第一幕

第一場倫敦。王宮前廳

坎特伯雷大主教及伊里主教上。

坎特伯雷

主教，你聽我講：如今這一個提案，早在先王治下第十一年就提出來過，當時就有可能通過，而且也當真通過了，存心要跟咱們搗蛋；幸虧那是個兵荒馬亂的年頭，這個提案後來就擱了起來，沒有進一步予以考慮。

伊里

大主教，這一回，咱們可又得怎樣對付呢？

坎特伯雷

這還得研究研究。要是居然讓它通過了，我們的一大半財產眼看就要送人了；因為那樣的話，凡是那些一心敬神的信士身後捐獻給教會的民間土地，就全都要給他們充公了；據他們的估計，這筆財產可以讓國王足足供養十五個伯爵，一千五百個爵士，六千兩百個紳士。還有，為了救濟乞丐，以及那風燭殘年、赤貧而失去勞動力的苦老頭兒，滿可以維持一百個賑濟所。此外，還可以每年呈繳國庫一千個金鎊——這就是提案的內容。

伊里

這豈不是叫人吃掉了一塊肉？

坎特伯雷

吃掉一塊肉！——連骨頭都叫人啃啦。

伊里

那麼對策呢？

坎特伯雷

國王是聖明了，他的恩寵是深厚的。

伊里

而且誠心誠意敬愛着神聖的教會。

坎特伯雷

憑他年輕時的那份荒唐，誰又能想到啊。他的父王才斷了氣，他那份野性彷彿也就遭了難，跟着死去；對，就在這時候，“智慧”，真像天使降臨，舉起鞭子，把犯罪的亞當驅逐出了他的心房；從此，那一座“樂園”凈是純潔的精靈在裏面棲息。從來沒看見誰一下子就變得這樣胸有城府——這樣徹底洗心革面，像經過滾滾的浪濤沖洗似的，不留下一點污跡。也從來沒聽到誰把九頭蛇那樣頑強的惡習，②那麼快，而且是一下子給根除了——像當今的皇上那樣。

伊里

變得好！我們是有福了。

坎特伯雷

聽着他宣講神聖的教義，你不由得不五體投地，私下但願讓皇上當上了牧師；聽着他討論國家大事呢，你會說，原來這門學問是他畢生的研究；聽一聽他暢談兵法，那你就聽到了可怕的戰爭變成了柔和的音樂。隨便什麼國家大事到了他手裏，不可解的結也就解開了——好像他是在隨手解他的襪帶子。他一開口，空氣，那不受管束的頑童，就靜下來了；人們豎起了耳朵，用無言的驚嘆來聽取他那美妙的高論。那麼說，一定是實踐和實際的人生經驗教給了他這麼些高深的理論。這可真是稀奇啊，怎麼他會學習得那麼多；他走的明明是條浮而不實的道路，他所親近的都是那些不學無術的淺薄之徒，他的時間儘是在聲色犬馬里消磨；從來沒人發現他手裏拿着一本書，或是從嘈雜的場所，從三教九流的人群中退出身來靜一靜心。

伊里

草莓在蕁麻底下最容易成長；那名種跟較差的果樹為鄰，就結下更多更甜的果實。親王的敏慧的悟性，同樣也只是掩藏在荒唐的表面底下罷了；不用問，那就像夏天的草兒在夜裏生長得最快，不讓人察覺，可只是在那兒往上伸長。

坎特伯雷

一定是這樣；現在再沒奇迹出現了，我們只能承認，一樣東西變為完善，自有它的道理。

伊里

可是好主教，下院提出來的議案，現在反駁得怎麼樣啦？皇上贊成還是不贊成呢？

坎特伯雷

他彷彿是中立。或者還不如說，他傾向我們這一邊，而不是支持提案者來反對我們——因為我曾經把當前的局勢跟陛下談過，談得很周詳，還提到了法蘭西的問題；我曾以教士會議的名義向陛下保證：鑒於當前的局勢，我們決定捐獻給朝廷一筆巨款，那數目將超過宗教界任何一次對歷代先王所納貢的獻金。

伊里

聽了你的保證，皇上又怎樣表示呢，大主教？

坎特伯雷

皇上聽得很對勁；只是他有事在身，沒工夫聽我講到其他方面去；要不，據我的觀察，他會很樂於聽我細細講一講那歷歷可查的宗譜，講講他怎樣名正言順地理該領有某些公國；又怎樣，憑着他是愛德華的曾孫，有權要求法蘭西的王冠和寶座。

伊里

是什麼事打擾了他，不讓他聽下去呢？

坎特伯雷

正在那時候，法蘭西大使要求覲見——我想召見他的時候該到了吧。現在是四點鐘？

伊里

是的。

坎特伯雷

那麼我們進去吧。聽聽他們此來有什麼使命——其實不用那個法蘭西人開口，我一下就能把它猜中。

伊里

我願意奉陪——我也很想聽一聽呢。（同下。）

第二場同前。王宮議事廳

亨利王、葛羅斯特、培福、愛克塞特、華列克、威斯摩蘭及侍從上。

亨利王

我那仁愛的坎特伯雷大主教呢？

愛克塞特

不在這兒。

亨利王

派人去請他來，好叔叔。

威斯摩蘭

我們可要去把大使召進宮來，皇上？

亨利王

且慢點兒，姑丈。英、法兩國間重大的問題正盤旋在我們的腦中，讓我們先把自己的疑慮解決了，然後再召見他們。

坎特伯雷大主教及伊里主教上。

坎特伯雷

願上帝和天使守護着皇上的聖位，願陛下萬壽無疆！

亨利王

多謝你的美意。淵博的大主教，我請求你講一講——要公正、虔誠地講——法蘭西所奉行的“舍拉繼承法”究竟應當還是不應當剝奪我們的繼承權。上帝明鑒，我的忠誠的愛卿，你就這問題作解釋的時候，千萬不能夠歪曲、穿鑿，或牽強附會；更不能仗着自個兒精明，就明知故犯，叫自己的靈魂負上了罪名，竟然虛抬出一個不合法的名份，經不起放到光天化日之下，讓大家評一評。因為，上帝是明白的，有多少今天好好兒活着的男兒，只為了你大主教一句話，將要血肉橫飛——因為我們會照你的話做去。所以你得鄭重考慮。你這是在把我們的生命作賭注，你這是要驚起那睡着的干戈。我憑着上帝的名義，命令你鄭重考慮。像這樣兩個王國，一旦打起仗來，那殺傷決不是幾十個人或幾百個人。在戰爭里流出的每一滴無辜的血，都是一聲哀號，一種憤慨的責難——責問那個替刀劍開鋒、叫生靈塗炭的人。只要記着這莊重的祈求，你就說吧，大主教；我們要好好地聽着，注意着你的一番話，而且深深相信，凡是你所說的，都出自一顆潔白得就像受過洗禮、滌除了罪惡的良心。

坎特伯雷

那麼聽我說吧，聖明的陛下，還有你們——生命和職位都屬於當今皇上的列位公卿。他們拿不出什麼理由可以反對陛下向法蘭西提出王位的要求，只除了這一點——那在法拉蒙時代制定的一條法律：

InterramSalicammulieresnesuccedant

（在舍拉族的土地上婦女沒有繼承權）

而法國人就把這“舍拉族的土地”曲解為法蘭西的土地，並且把法拉蒙認做是這條法律的創製人和婦權的剝奪者。可是他們的歷史家卻忠實地宣稱舍拉區是在日爾曼的土地上，位於舍拉河與易北河之間。查理曼大帝當年征服了薩克遜族，一部分法國人就留在那兒住下了，可是看不慣日爾曼女人那種不規矩的行為，他們因此立下了這條法律，就是：“在舍拉族的土地上，婦女不能做承繼人”——這舍拉區，我說過，是在易北河與舍拉河之間——如今日爾曼人稱之為“邁森”。那就很明白，“舍拉繼承法”的訂立原不是打算在法蘭西國土上推行的；再說，直到法拉蒙王崩駕以後的四百二十一年，法蘭西這才兼并了舍拉族的土地；而大家卻毫沒來由地錯把法拉蒙王當作了這條法律的創製人。法拉蒙王是在我主四百二十六年死的；而查理曼大帝卻是在八百○五年才征服了薩克遜族，把法蘭西的國境推過了舍拉河。此外，他們的歷史家說過，那廢除喜爾德利王位的培平王，就是克羅退爾王的女兒白莉蒂爾的子嗣，他以一個普通繼承人的身分謀取了——登上了法蘭西的王位。休-蓋卑也是一個樣兒，他自稱是林賈爾郡主的子嗣——查理曼的外孫、路易王的外曾孫、查理曼大帝的外玄孫——就篡奪了洛林公爵查理的王位——而他，才真是查理曼大帝嫡系的唯一子嗣——還藉此宣揚他的登位是合情合理的——可是說真話，根本是一筆糊塗賬。還有路易十世，就是那篡位者蓋卑的獨生子，他頭上戴了頂法蘭西王冠，心裏頭總覺得不安寧；直到最後，才安了心，因為他查明了他的祖母伊莎貝爾皇后是愛芒賈爾郡主的直系卑族，那位郡主又是方才所說起的洛林公爵查理的女兒——這樣親上攀親，查理曼大帝的血統就又跟法蘭西的王冠結合在一起。這樣，就像夏天的太陽一般明亮，培平的稱帝，還有休-蓋卑的登位、路易的心安理得做他的國王，全都是憑着母系方面的權利和名份。就這樣，法蘭西的王位傳到如今；然而他們偏又抬出這“舍拉繼承法”，來剝奪陛下憑着外孫的身分提出王位的繼承權。他們喜歡的是搬弄一套玄虛，卻就是不肯理直氣壯地站出來給自己辯白：為什麼他們該從你和你的祖先那兒奪去這不應得的名份。

亨利王

我提出這繼承權，可是名正言順，對得起自己的良心？

坎特伯雷

要不然，讓罪孽降臨到我頭上來吧，萬眾敬畏的皇上！在《民數記》上寫得分明③：人若死了，沒有兒子，就要把他的產業歸給他的女兒。英明的皇上，保衛自己的權利，展開你那殷紅的軍旗；回顧一下你轟轟烈烈的祖先吧。威嚴的皇上，到你那曾祖父的陵墓跟前去吧，你從他那兒得來了繼承的名份，就去祈求他的威靈再顯一顯神；再到你叔祖黑太子愛德華的墳前去吧，他曾經在法蘭西的土地上演了個慘劇——把法蘭西大軍打得落花流水；那當兒，他的威風凜凜的父王正高踞山頭，含笑觀望他的虎子在法蘭西貴族的血泊里橫衝直撞。高貴的英國人啊！你們騰出一半力量，就足以應付法蘭西的全部精兵；讓還有一半人馬站過一旁，有說有笑，卻不想他們因為筋脈缺少活動，反而着了涼！

伊里

讓這些長眠在地下的勇士重又出現在回憶中吧，你統率着雄師，把他們的英雄偉業重新來一遍吧。你本是他們的子嗣，你高坐在他們傳下的王座上，那使他們名震四方的熱血和膽量，正在你的脈管里奔流啊。我那英勇無比的君主正當年富力強，像五月的早晨，正該是轟轟烈烈地創一番事業的時光。

愛克塞特

普天下兄弟之邦的國君，他們都在盼望着你奮然而起——就像那些奮起在前、跟你同一個血統的雄獅一樣。

威斯摩蘭

他們全都知道：陛下有理由、有兵力、還有那物力；而陛下也確是萬事俱備啊。英格蘭還有哪一朝國王擁有過更富裕的貴族、更忠心的臣民？——他們那火熱的心，丟下了他們那守在英格蘭的肉體，早就飛到法蘭西陣地上的軍營里去了。

坎特伯雷

啊，我的好皇上，讓他們的肉體也隨之而去吧！讓他們憑着一股熱血、一把利劍和一陣烈火去爭取你的權利吧！我們司掌人類靈魂的，也準備出份力，為陛下捐募一筆巨款，那數目必定會超過歷來僧侶們任何一次奉獻給你祖先的金銀。

亨利王

我們不能只顧舉兵侵犯法蘭西啊，總得酌留一部分兵力防備着蘇格蘭，他們可能乘此大好機會，來侵犯我們的國境。

坎特伯雷

仁愛的君主，那守衛邊境的戰士，就是一堵牆，盡足以抵擋那北方的跳樑小丑，保障國內的安寧。

亨利王

我並不光是指那些行蹤飄忽的盜寇而言，我還顧慮着蘇格蘭的壞主意——他們始終是我們的居心叵測的鄰居；你讀歷史就明白了，每逢我的曾祖父進兵法蘭西，蘇格蘭的全部人馬沒有一次不是浩浩蕩蕩，像潮水湧向缺口一樣乘虛而入；猖獗地襲擊那兵力單薄的土地：圍困住堡壘，猛攻城關。英格蘭因為不曾設防，只落得在這奸刁的鄉鄰前打顫發抖。

坎特伯雷

她也只是受了場虛驚罷了，可並沒真受到損傷；我的皇上，你且聽一聽吧，她為她自己樹立了怎樣的榜樣：那時候，她的騎士全都在法蘭西的疆場上，撇下她活像個守着空房的寡婦；可是她不但把自己保衛得好好的，還擒獲了蘇格蘭王，把他當作一頭走失的牲畜般關起來，送到法蘭西去——拿帝王們做俘虜，來替愛德華增光，好使她的史冊連篇累牘載滿着歌頌，就像是海底深處堆滿了沉沒的財貨和無價的珠寶。

威斯摩蘭

不過有句老古話說得很對：

要是你想把法蘭西戰勝，

那就先得收服蘇格蘭人。

因為一旦英格蘭那頭猛鷹飛去覓食了，蘇格蘭那頭鼬鼠就會偷偷跑來，到它那沒誰保護的窠巢里偷吃它的尊貴的蛋。正所謂貓兒不在，就是耗子的天下；它即使吞不了，盡量破壞和騷擾你一場也是好的。

愛克塞特

這麼說，那貓兒就勢必要守在家裏了。然而，這其實是一個站不住腳的“必要”；我們早已用一道道鎖把守好財貨，早已設下了巧機關來捕捉那些小偷。那甲胄之士正在海外衝鋒陷陣，在國內，也自有那謀臣小心防守；原來是，那政府就像音樂一樣，儘管有高音部、低音部、下低音部之分，各部混合起來，可就成為一片和諧，奏出了一串豐滿而生動的旋律。

坎特伯雷

所以上天把人體當作一個政體，賦予了性質各各不同的機能；不同的機能使一個個欲求不斷地見之於行動；而每一個行動，就像系附着同一種目標或者是同一種對象，也必然帶來了整體的服從。蜜蜂就是這樣發揮它們的效能；這種昆蟲，憑着自己天性中的規律把秩序的法則教給了萬民之邦。它們有一個王，有各司其職的官員；有些像地方官，在國內懲戒過失；也有些像闖碼頭、走外洋去辦貨的商人；還有些像兵丁，用尾刺做武器，在那夏季的絲絨似的花蕊中間大肆劫掠，然後歡欣鼓舞，把戰利品往回搬運——運到大王升座的寶帳中；那日理萬機的蜂王，可正在視察那哼着歌兒的泥水匠把金黃的屋頂給蓋上。一般安份的老百姓又正在把蜂蜜釀造；可憐那腳夫們，肩上扛着重擔，硬是要把小門挨進；只聽見“哼！”冷冷的一聲——原來那瞪着眼兒的法官把那無所事事、呵欠連連的雄蜂發付給了臉色鐵青的劊子手。我的結論是：許許多多的事情只要環繞着一個共同的目的，不妨分頭進行；就像從各個不同的角度發出的箭，射向一個目標；東西南北的道路都通向一個城鎮；千百條淡水的河流匯聚在一片鹹海里；許多線條結合在日規的中心點——就像這樣，千頭萬緒的事業一旦動手，共同完成一個使命，什麼都順利進行，不會有一些兒差錯。所以，到法蘭西去吧，我的君主！把你那“快樂的英格蘭”一分為四，這四分之一就歸你帶到法蘭西去大顯威風，叫高盧族人人發抖。而我們，以三倍的力量在國內防守，要是再不能紮緊藩籬，不許野狗鑽進來，那麼合該我們倒霉，叫惡狗撲身，喪盡了咱們民族的勇敢與政治上機警的英名。

亨利王

去把法國皇太子的使臣召喚進來。（數侍從下）重重疑慮如今是全都消釋了；憑着上帝，和你們各位的大力幫助——法蘭西既然是屬於我們的，那我們就要叫她向我們的威力降服；要不，管叫她玉石俱焚。若不是我們高坐在那兒，治理法蘭西的廣大土地和富敵王國的公爵領地，那就是聽任我們的骨骸埋葬在黃土墩里，連個墳，連塊紀念的墓碑都沒有。我們的歷史要不是連篇累牘把我們的武功誇耀；那就讓我的葬身之地連一紙銘文都沒有吧——就像土耳其的啞巴，有嘴沒舌頭。④

兩法國大使上。

亨利王

現在，我們就準備洗耳恭聽我們的皇兄：法國皇太子有什麼見教——我聽說，你們兩位是奉太子的命，而不是奉皇上的命來到敝國。

大使甲

不知陛下是否恩准我們只管按照我們所負的使命行事；還是，我們只可以略略提一提皇太子的本意和我們此來的任務？

亨利王

我並不是什麼暴君，是一個基督徒國王，一切無常的喜怒都為理性所控制——就像那不法的歹徒被囚禁在我們的獄中。所以你們不必存什麼顧忌，儘管把太子的意見對我們直說吧。

大使甲

那麼，話並不多：陛下最近派人到法蘭西來，憑着您偉大的祖先愛德華三世的權益，提出割讓某些公國的要求；回答這一個要求，我們的主公——皇太子說：您怎麼還是稚氣未盡，該多懂些事理才好呢。在法蘭西，憑着跳一番快步舞，您別想得到什麼東西——法蘭西的公國，不是憑您花天酒地就能奪取的。所以，為了更適合您的脾胃起見，他給您送來了這一箱寶貝，只希望您收下之後，從今別再提什麼公國了吧——這些就是皇太子所說的話。

亨利王

什麼寶貝呀，王叔？

愛克塞特

網球，我的主。

亨利王

我們真高興，皇太子這樣富於風趣；他的厚賜和你們的辛苦又多麼叫人感激呀！如果我們拿起球拍來拍這些球，老天在上，我們要到法蘭西去打一局，一下下打得他尊大人頭上的皇冠搖來晃去！去告訴他，他已經找到了這麼一個對手，只怕要把整個法蘭西當做網球場，着着進攻，叫你們坐立不安。我們很了解他的用意，他這是在取笑我少年時代的放浪，卻不曾理會，在這一個時期，我們有些什麼收穫。這英格蘭的可憐的王位，我從來沒有放在心頭，因此曾經疏遠了宮廷，沉湎在胡鬧中——人從來就是這樣啊，一旦擺脫了家，渾身都是痛快。可是去告訴皇太子吧，我會登上寶座，顯出一派人君的威嚴氣概，只要我振作起來——在法蘭西的王位上。懷着這個宏志，我不惜紆尊降貴，像一個幹活的工人，忍受勞苦；可是我就要從那兒升起，光芒萬丈，叫全法蘭西的人民睜都睜不開眼來，嘿，叫皇太子向我們望一下，就會立刻瞎了眼。去告訴那挺有風趣的太子儘管取笑吧，那網球就給他取笑成了炮眼裏的石彈；他的靈魂，將要受到深重的責難——為了那跟着炮彈而降落的災禍，為了他今天開這個玩笑，成千成萬的女人將要成為寡婦，就此再看不見親丈夫；他今天取笑我，明天可“笑”坍了城堡，“笑”掉了母親的孩子——有些還沒有成胎，有些還沒降生，他們全有理由咒罵王子太輕狂。可是這一切都聽憑於上帝的意旨；讓我向上帝祈求。請憑着他的名義，告訴皇太子吧：我就來了，跟他算賬來了——我理直氣壯地來了，來干我正大光明的事業。你們現在一路平安地回去吧，去告訴皇太子，他這玩笑開得多愚蠢，為了一兩聲笑聲就哭壞了千萬人。好好地護送着他們。再會吧。（兩大使下。）

愛克塞特

這不是個挺有趣的照會嗎？

亨利王

我倒是想叫那送球的人為這個而脹紅了臉。那麼，各位大人，別坐失了有利於我們出兵的大好時機；如今除了法蘭西，我們再沒旁的念頭——除非想起事到臨頭，首先要想念上帝。讓我們立即把出兵所需要的兵力徵集起來，在各方面都考慮周詳，我們就好比翅膀上添了更多的羽毛，又快又有步驟；我們有上帝引領，要當著法王的面，把他的兒子教訓教訓。現在，願大家都盡心效忠，讓這一正義的戰爭見之於行動吧。（同下。）