第十二章
湖邊的秋天顯得生機勃勃,湖水平靜無波,湖岸倒影就好似一片翠綠的草地。遠處,足足一英裡外,有摩托車的聲音傳來。一隻小魚船劃破了湖面的平靜,好似在湖面上撒下一片片蘭色的玫瑰花瓣。成群結隊的蠟翅鳥從夏天起便離開院子,棲息在雪松上,此刻正在吃着屋邊枸樹上的漿果。對湯姆來說,這卻是一個痛苦日子。這些美景更加深了他的痛苦。
湯姆爬上那寬闊的兩步木台階,拉開腰門。腰門彈簧古老陳舊。小時候閑得無聊時,常把手指頭伸進去,把它拉開,關上,再拉開,再關上,讓彈簧發出嘰嘎嘰嘎的聲音,直到媽媽出來查看到底在搞什麼名堂。今天這熟悉的響聲使他憶起兒時舊事,在已經傷透的心上更增添了無窮愁緒。
湯姆走進那陰涼,昏暗的木頭前廳。
“爸爸!”他喊道,駐足細聽,只有鳥兒的叫聲和下落的松果砸在屋頂的聲音,此外別無動靜。
三十多年來,這屋子變化不大:陳舊的沙發上罩着印度罩布;幾個方形的綠色、橙色小枕頭,是供爸爸中午打盹用的;兩個塞滿了東西的大嘴低音樂器掛在木頭牆上,其顏色與楓樹漿液差不多;旁邊是堆滿東西的搖椅和同樣塞滿了雜誌的書架;一個塗了太妃糖顏色的樹脂漆木桶,帶着可移動的圓蓋子,裝滿了他母親的舊鋼琴樂曲;那架鋼琴,古老而神聖的立式鋼琴,黑色油漆仍閃閃發亮;放琴譜的架子右端,有數百個圓圈套圓圈的水印跡,那是他母親放檸檬汁玻璃杯留下的;這間大房子的一側,有一台黃色煤氣灶,好象隨時都可以燃出火焰。就在這台灶上,他母親在上面煎魚,在灶膛內烤麵包,做出她的孩子們最為喜愛的菜肴。
湯姆暫停了一下,才進到屋內。背後,東邊的門開向遮蔽嚴實的門廊,因此光線總顯得昏暗。
“爸爸?”他再叫一聲,仍無回應。
背後傳來摩托艇輕微的馬達聲,越來越近,最後停了下來。他打開腰門,讓門彈簧咔啦響着。透過齊腰深的草叢,一條小徑直達湖邊。小木屋在湖邊高丘上。他看到水中的V字型倒影,然後才看到小船碼頭,他爸爸正在那裏系船。
威思禮聽到屋裏木台階上的腳步聲,直起腰來,把魚帽掀向後面。
“魚不好打了,我今天只搞到三條小青魚,但夠我們倆吃了,你能幫我把他們吃下去?”
“當然啦,幹嗎不呢?”湯姆回答,儘管吃飯不是他現在的急迫要求。
他走向碼頭,每一步都顫顫驚驚的,掂着腳一步一步地前進。他望着他爸爸骯髒的蘭帽子和皺紋滿布的脖子。老頭子小心地從魚桿上取下魚鉤和線盤,在褲子上擦乾淨,放進魚具箱裏。
“克萊德叔叔怎麼沒和你一起釣魚?”
“他到鎮上去了,為他的高血壓買葯。他告訴我,他要去妓院。但我說:‘克萊德,你去那兒能幹什麼呢?你的血壓到任何地方都會很高,除非你想去見上帝’。所以我想他是去藥店。”威思禮取笑了一陣,抬起腳來,提起一串三條翻車魚。“來吧,我們先將它們清洗出來。”
湯姆隨他來到北邊傾斜的船尾里。威思禮遞給他一個藍色塑料桶。“你去給我打些湖水來好嗎?兒子?”
威思禮在一個飽經風霜的矮桌子上刮掉魚鱗,切割魚肉。湯姆站在一邊看着。
“好吧,你來把它們切成魚片。”他爸爸說,“你抄起手站在那裏,好象你還是當年那個小孩子一樣,其他孩子們都出去抓青蛙,忘記喊你一路去。”
湯姆雙眼濕潤了。他轉臉望着湖面。魚鱗停止四散濺落,威思禮抬頭細審兒子寬闊的雙肩,見他情緒十分低落,兩手插在褲子口袋裏。他很少這個樣子。
“克萊爾和我分居了。”
威思禮蒼老的心臟猛然一沉,就象桌子上待宰割的魚一樣。
“哦,兒子……”他停下手中的活計,望眼着湯姆。把手在桶里洗凈,在褲子上揩乾,然後將雙手放在湯姆肩上。“那真是羞恥,實在可羞的,是怎樣變成這樣子的呢?”
湯姆點頭,“就在今天早晨,我們和孩子們在一小時前談了,我裝了些東西在車上,開到你這兒來了。”
威思禮抓住他堅實的肩膀,把體重儘可能倚重在他肩上,讓他支撐着身子。孩子啊孩子,他太喜歡克萊爾了,她是他心中最好的妻子,最好的母親。
“我想這可能是因為另一個女人和他的兒子引起的。”
湯姆只是點點頭,眼睛仍然盯着湖面。“她怎麼也不能原諒我。”
“那真是蒙羞的。孩子們怎樣?”
“不好,切爾茜在哭,羅比力圖不哭出來。”
“那是可以理解的,這事發展太快了。”
“你一個月前告訴我時,我從未聽到過肯特•;艾仁斯。我完全忘記了你與他母親的那回事。”
威思禮長嘆一聲:“唉?真是……”他站在那裏,為他兒子心痛,為他們一家心痛。過了一會,他加上一句:“這真是一個悲慘的故事,一個家碎了!”
湯姆不開腔。
“我想你需要有個地方獃著,可以在你原來的房子裏住。”
“你不介意嗎?“
“介意!為什麼呢?一個爸爸會介意什麼?為了美好的日子?算了吧!我得找找看,看能不能為你找個床墊出來。”
“你的魚怎麼辦?”
“等會再來做。”
“為什麼要跑兩趟呢?我來幫你幹完。”
威思禮打整魚網,湯姆把魚洗乾淨,然後往回走。他們一起回到小屋,湯姆提桶,威思禮拿魚桿、線盤和魚具箱。情勢看起來似乎很虔誠、安靜。因此,湯姆一邊走,一邊輕聲說:“我希望你能讓我留在你這兒,實際上我自己從家裏帶了床墊和枕頭套來。”
把車上的東西拿下來,將床鋪好后,他們坐下來吃午飯。
還未吃完,克萊德叔叔進來。他大約八十歲。
沒向門邊看一下,威思禮問:“妓院怎麼樣?”
“不象以前的樣子了。”克萊德不經邀請便在桌子邊坐了下來。
“當然不可能象原來樣子。他們以前只有20多歲,就將魔鬼一樣漂亮。如今願意照看象我們這樣的老傢伙的,一定是六十多歲了,臉皮象蘑菇下面一樣。你真的是去了妓院?”
“你說我撒謊?”
“我並不是說你撒謊,我相信你。妓女是跟以前不一樣了。”
“你怎麼知道?你一輩子都沒去過妓院。”
“我也從沒去過醫生辦公室,只是那一次被牛頭頂了一下和指頭感染打針例外。你去看過醫生嗎?克萊德?”
“我沒有。”
“那你怎麼知道自己血壓高?你是怎樣得到處方,買到降血壓藥丸的?今天又去買了多少?”
“我血壓不高,也不低,一切正常,我的一切正常。不到一個鐘頭前,妓院的妓女還對我那麼說。”
“是在幹了之前,還是之後說的?”
“威思禮,你這傢伙,讓我告訴你。”他用叉子指着自己的弟弟,頑皮地說:“她沒有大笑,只是露齒而笑。我告訴你她為什麼要笑,是因為遇到了一個老有經驗的男人。就是如此。”
威思禮連眼也不抬一下。“你一輩子聽了多少這類狗屎屁話?”看他用最後一塊麵包揩乾凈盤子中的土豆泥,吞進嘴巴,威思禮要過他的盤子,“吃點我作的魚,這裏還有一些土豆、黃瓜,都是我園子裏自己種的,然後再告訴我們,你仍然很有活力。”
“我不但有活力,而且非常健旺。”這老傢伙繼續吹牛:“這就是那個女人滿意的原因。”
如此的爭論繼續下去,都是為了使湯姆高興起來。他們一點也沒變,威思禮和克萊德,他們搞這種相互捏造,詭辯的把戲,從湯姆記憶的時候起,就一直是這樣。他們的詭辯素材從何而來,就無從得知了。
湯姆最後說:“好啦,爸爸,你可給克萊德叔叔講講我的事。”
每個人都靜了下來,這種沉默在他們兩兄弟一見面就詭辯、爭吵的習慣中實在少見。
“我想你是對的,我該告訴他。”威思禮坐回椅子上,表情陰鬱起來,“湯姆離開克萊爾了,他來我這兒住段時間。”
克萊德好似被當頭一棒,“不!”
“我沒辦法。”湯姆插話,將事情的來龍去脈全告訴了兩位老人。他極力想擺脫掉利刃插入肚腹般的巨痛感覺。
這一天,他幾乎什麼事都沒幹,比平常更頻繁地上廁所。他被從來未有過的疲乏擊倒了,躺在床上,筋疲力盡,又無法入睡,手枕着頭,眼盯天花板,往事歷歷。下午,他坐在一把放在碼頭邊草坪里的椅子上面,伸出雙腿,腳踝交叉,長久注視着水面。威思禮出來看見,擔心他出了什麼毛病,問他要不要吃晚飯,回答:“不。”又問要不要看電視、打橋牌、玩拼圖遊戲,回答都是不。他的體力和精神彷彿一下子被沮喪、壓抑掏空了。他簡直難以想像,怎麼去應付下一個工作日,還能否正常地行使自己的職能。
父親的小房子更增添了沮喪感覺。第一次走進來時,滿懷愁緒,一旦安靜下來,看着塌陷的床墊和斑駁累累的傢具,從閣樓上漏下來的蝙蝠糞發著臭氣,使他不由自主地與剛離開的家作比較。想到要是和克萊爾長久分居,他將失去所有的東西。那都是他們建立、購置和積攢起來的。是平分、賣掉或者兩者都行?他們舒適的家,一切便利設施;心愛的椅子;門廊的屏風是五年前才作好的;院子裏的草坪,他修整了無數多次;汽車庫裏,各種修理工具掛在牆上;音響系統、磁帶、錄象帶、各種CD、VCD,都是他們一起買來的,是他們心愛的東西。
如果分手,他們就必須重新分配這一切。不僅僅是房地產,銀行存款,甚至還有孩子們的撫養。他的眼皮因這一可怕的想法不自主地閉上了。絕不能分手。沒有任何人象他和克萊爾兩人那樣努力維護自己的婚姻。啊,上帝!他不想當王老五,不想漂泊、孤獨。他願意為自己的妻子、家庭付出一切。
晚上9:15,他打電話回家。羅比接的電話。
“情況怎樣?”湯姆問。
“正在沉沒!”
湯姆對這個回答毫無準備。他期待的是羅比仍然是快樂爽朗的樣子,不會看重這種鬱悶的情態,仍能帶點幽默。
“我知道,”湯姆哽咽着回答,停了會,又問:“切爾茜怎樣?”
“沒辦法與她交談。”
“你媽媽呢?”
“我感覺得她簡直發瘋了。她這麼干是為了什麼?”
“我能和她談話嗎?”
“她去露絲家了。”
“在露絲家。”恐怕正在控訴自己的丈夫。從她那裏獲得讚賞吧。
“那好吧!你告訴她我打電話回來了,好嗎?我主要是檢查一下,看看情況怎樣?”
“好,我告訴她。”
“你今晚出去嗎?”
“不。”
“星期六晚上不出去?”
“我不想出去,爸爸。”
湯姆完全理解他。“是的,我知道,你早點睡,昨晚上睡得不多。”
“是,我會的。”
“那好吧,明天在教堂見!”
“是,爸爸!”
“告訴切爾茜,我愛她,我也愛你。”
“我會的。我也愛你,爸爸!”
“那好,晚安!”
“晚……”羅比的聲音變了調,他清了下喉嚨,才說出來:“晚安,爸爸!”
掛上電話,湯姆盯着電話機,多麼凄然,在電話上祝他的孩子晚安。一股怒火擊中了他。周圍死一樣的沉寂,一整天就象被囚禁的囚犯一樣。克萊爾到底是怎樣想的,要這麼干,真他媽混蛋!
隨着夜深,他的情緒一會高漲,一會低沉,疲乏、憤怒,然後是痛苦、內疚,最後是沮喪無助。有時,他彷彿覺得克萊爾就在屋裏,站起來,想像着向她劈頭一頓責罵,證實自己向她說清真相以來,沒作過任何錯事,絕沒作過。她應當原諒自己,因為他的罪過都是在很久以前犯下的。
你混帳,克萊爾,你不能這麼干!
不幸的是,她就要這麼干,而他又不能責怪她。
他一晚睡得很差,醒來后,在他爸爸的洗澡間沖了淋浴,洗澡間用塑料布作帘子,牆上沾滿了油膩膩的肥皂膜。自從母親去世后,他總是原諒父親的不喜歡打掃清潔。但自己要在這裏住一陣子,就得和老人談談。
他的褲子因為放在煙囪旁邊狹窄的櫥櫃裏起皺了,衣服也如此。他問熨斗在那裏,得到一個多年未用過的廢熨斗,蒸汽孔被水垢全堵住了。熨衣板的面布更臟,使他再次下定決心要和父親理論一下。
但他實在太急於到教堂去見克萊爾和孩子們,向他們傾訴。
令他失望的是,他們不在那裏。
隨後打電話回家。“克萊爾,你在做什麼呢?為什麼不到教堂?”
“孩子們太累了,我讓他們多睡一會,晚一些去。”
他們爭論了一陣,沒有任何結果,只覺得更沮喪。這一天餘下的時間更不舒心。
星期一早晨,他拿出更多的打皺的衣服,但用銹壞的蒸汽熨斗,一點也沒轍。離家到學校前一照鏡子,看到西裝下擺靠大腿處,有一個大褶皺根本無法弄平,只好儘力用手按在大腿上。
最後,他嘟囔了一句:“哦,臭狗屎。”卡塔一聲走出小屋,詛咒他父親讓他住在這麼骯髒的地方。沒有車庫,他的小汽車窗子上積滿了水汽,後窗必須用刷子刷乾淨,才能開走。但車內卻找不到刷子,他爸爸也沒有任何紙巾,這使他更惱火。為了找抹布,湯木要遲到了。終於上路了,他又考慮着,馬上要起霧了,那以後每天早晨都得擦洗窗子。他現在總算明白了,為什麼人們會說,長大了的孩子一旦有了自己的家,再回來和父母住一起,什麼事情都不對勁。
一到學校,又面臨著每星期一早晨例行的教職工會議。他今天遲到了五分鐘,面對克萊爾,衣冠不整。他望着她,滿懷期待、焦慮和認同感,但克萊爾什麼表示也沒有。
直到會議結束,他們沒交換一句個人話題。他的肚子開始神經性的痙攣。他趕緊跑到醫務室,找護士要了些藥片,匆忙中一口吞下。因為校車已經開始抵校,這一天最慘痛的災難也許會發生,就是他碰不上切爾茜。此時,她正向大門走來。羅比到校比較早,要到舉重房練舉重,可能已經在大樓里什麼地方了。
向前廳衝去的路上,他一想到錯過切爾茜就感到一陣劇痛。但他終於沒有錯過,看到切爾茜正向大樓走來,羅比也在她身邊。他覺得自己的心臟在體內爆炸了。他們進大門,直接向他走來,似乎急着要和他接觸。他們的眼神哀傷,臉被拉長。他把他們倆一起抱住,心裏非常哀痛,十分擔心他們也象許多學生曾經告訴過他的情形一樣,當他們的家庭因為父母離婚而解體時,心頭的感受何等悲哀。這類悲慘故事,他作為教育工作者,這些年來聽得實在太多了。他從來沒有想到,自己的孩子也會經歷這種慘境。
他和切爾茜抱在一起,全然不顧學生如流水般在身後通過。他們是克萊爾荒唐決定的孤苦無助的受害者,感受着過路學生好奇的注視。
放開切爾茜,他抓住羅比的手臂。說:“好了,你們倆,去我辦公室呆一分鐘。”
“我不能去,爸爸!”切爾茜眨着眼,使勁忍住淚水:“我周末沒做家庭作業,我要趕緊寫點東西,為健康課作準備。”
湯姆轉向羅比:“你的作業呢?作了嗎?”
“我們沒有作業。”
“舉重練習呢?你不是每天上課前都要去嗎?”
羅比轉過眼光:“今天早晨我不想練。”
湯姆討厭一開口就責罵人,他和克萊爾分開還不到四十八小時,但孩子們已顯露出因離婚而引起的典型癥候了。
“聽着,你們不能象這樣子。不管家裏發生什麼事,你們都不能荒廢學業和業餘課程,對嗎?你們仍然要象以前一貫表現的那樣……能做到嗎?回答我!”
羅比怯懦地點頭。
“切爾茜,你呢?”
她也點了下頭,但不看他的眼睛。
“那好吧,我得讓你們走了。”他說,看着他們離開視線。湯姆感到自己彷彿被壓彎了,正在死亡線上掙扎。
切爾茜似乎無法走開。
“還有什麼?”他問。
“我不知道,我只是……什麼都變得不正常的時候,我實在無法表現得象平常一樣。”
她聳聳肩,陰沉着臉。“我能把這事告訴朋友嗎?爸爸?”
“如果你覺得必要的話。”
切爾茜最後決定,在一天的開始階段,她不應當這麼作。她雙眼費力而快速的眨巴着,一分鐘后,眼淚終於流出來了。“我得走了,爸爸。”
她轉過身。一聲不響地走開。
“我也走了,爸爸。”羅比的聲音顯示他被徹底擊倒了。
“好吧!再見。”湯姆拍了下羅比後背,看着他快步匯入人流中。停在後面,他意識到,孩子們也很關心他的精神狀態,想知道他和爺爺一起過得如何。他們帶着自己劇烈變化的情緒,急忙地來看他。他們已無法把握自己了。他受過訓練的頭腦認識到,這是很典型的癥狀。但他也不由自主地感覺痛苦。因為沒有一個人關心他的心理需求。
走回自己辦公室的路上,他發誓,自己決不困擾在悲情中,他要為孩子們增強免疫力。
無可避免,有些情形使得事情的真相在教學大樓內傳播,並且比湯姆預期的快得多。
當他路過教師信箱時,樂隊指揮溫斯•;康迪喊住了他:“哦,湯姆……這個星期天晚上我能到你家借用一下你的小船嗎?下周六打野鴨季節開始了。”
幾周前,他曾向湯姆說過,想向他借用小船,因他十歲的孩子很喜歡划船。他以前也十分喜歡,只是結婚後,就放棄了。
躊躇了一下,湯姆結結巴巴地說:“喔……哦,沒問題,溫斯。”
“你的時間比我忙,你定個日子,我來拿。”
“哦,隨便那一天都行,實際上,喔,要……“湯姆清了清喉嚨,感到他的婚姻遇到麻煩的事即將泄露出去,就象一把長矛刺向自己。他從未預想到這件事是如此困難,當他想要承認這件事時,感到自己是個徹底的失敗者。“告訴你真相,溫斯,我會告訴克萊爾船漿放在哪裏,你再和她商量哪天去拿,我已經不在那裏住了。”
“你不住那裏?”
“克萊爾和我要分居一陣子。”
他看着溫斯竭力抗拒自己的震驚,尋找合適的反應詞:“哦……湯姆……我很抱歉,我不知道。“
“沒什麼?溫斯,沒人知道,你是我告訴的第一個人。這是周末才發生的。”
溫斯看起來很不自在。“湯姆。我真的很抱歉,你原來答應過我。那,那我就不……”
“不,用不着改變你的計劃,溫斯,你還是去借吧?我會讓克萊爾知道你要去拿,她會把船漿找出給你,如果需要人幫忙將船裝上汽車,我叫羅比在家幫你,或者我回家來幫你。”
“不,不。我讓我兒子和我一起去。”
“那也行,好……你知道船在哪兒嗎?在車庫背後。”
“好!”
“克萊爾會給你找出來。”
從溫斯的臉色可以明顯地看出,他很驚訝,但礙於情面,卻不便多問。他走開后,湯姆知道,即使現在離婚十分常見,人們還是覺得很難過,旁人議論起來,是令人很不舒坦的。或許溫斯不會再去找他了,也許他不知道該說些什麼。事實是,他告訴溫斯,就是設置一道屏障,是以前從未有過的一道屏障。
溫斯不是那一天不得不告訴的唯一的人。象HHH高中這樣規模的學校,就好象一個小型社區,是由許多相互關聯的部分組成的。作為學校的頭,湯姆必須在任何時候都能聯繫得上,以便在發生緊急事情時,能作出反應。因此,很有必要將他父親家裏的電話告訴副校長、秘書、法律顧問、警察局長、校董事會主席、校諮詢員,還有校舍管理員塞西爾,當他手下的人要作大規模的清潔掃除時,有時夜間需要與他通話。通知了所有這些人後,分居的消息不徑而走,迅速傳遍大樓的普通人耳朵中,比伊利莎白溫疫還快。
艾琳•;伽莉佛在課間急急忙忙找到切爾茜:“是真的嗎,切爾茜?”她圓瞪雙眼,象貓頭鷹一樣,簡直傻了。“每個人都在說你媽媽和爸爸要離婚!”
“他們不是離婚!”
“但是蘇珊•;魯道夫告訴我,傑夫•;莫爾豪斯告訴她你爸爸搬出去住了。”切爾茜強忍淚水的樣子證實了這個可怕信息。艾琳立即變得萬分同情:“哦。切爾茜,你好可憐,哦,上帝,真是難過。他去哪兒啦?”
“去我爺爺家了。”
“為什麼?”
切爾茜的臉開始抽蓄,“哦,艾琳,我正想告訴你,我實在憋不住了。”還沒說話,眼淚就泉涌而出。兩個姑娘走出去,坐在切爾茜的汽車裏。切爾茜把一切全告訴了她的朋友,並要她發誓別說出去。
“哦,我的天啦,”艾琳大惑不解地低聲嘆息。“肯特•;艾仁斯是你哥哥……哇……”然後加上一句:“我打賭你一定難過極了。”
兩人擁抱在一起,切爾茜傷心地哭了。艾琳問她,她爸爸以後會不會再搬回去,這使切爾茜哭得更凶了。她們整個第六節課和部分第七節都沒去上。當最後準備回教室時,切爾茜看起來臉通紅,抽泣着。她照了下後視鏡說:“我不能以這個要死的樣子讓人看到。”
艾琳說:“你最好不要參加今晚的啦啦隊訓練。明天你會感覺好一點,看起來也會好一些。”
“那我們怎樣向第六節、第七節課的老師說呢?”
艾琳,通常都是聽切爾茜拿主意的,現在忽然變成她拿主意了。“來吧!”她命令道。打開車門,直接向湯姆的辦公室走去。
“不,艾琳,我不想去哪兒,我不想給爸爸談。”
“為什麼不,他會給我們請假的。”
“不,他要是知道我曠課,會要我的命!”
“你怎麼能不讓他知道呢?來吧,切爾茜,你真還沒有找到感覺!”
“但他和媽媽都不讓我們耽誤學校的任何事情。你知道的!我們家最不能原諒的就是這種事。”她磨磨蹭蹭隨艾琳來到主辦公室的大廳門邊。
“那好,我不管你是不是進去,我去了。”她把切爾茜留在廳里,走進前面辦公室,多娜•;梅依讓她進了湯姆的辦公室。
“嗨,伽德納先生。”她在門道上喊,“我和切爾茜在外面她的車裏談了,她告訴了我你們家裏發生的事。她哭了很多。她不願意進來告訴你我們曠了兩節課,你能幫我們請一下假嗎?”
“她在哪兒?”
“在外面大廳里,她說你要是知道了,會要她的命。但我想你不會。因為你知道我們談的是什麼。”
湯姆站起來,向大廳走去。艾琳緊跟在身後。
切爾茜站在大廳轉角處,從玻璃牆看不到的地方。看到他走來,眼裏有充滿了淚水。他擁抱她,她扒在他的身上:“哦,爸爸!我很抱歉!我講了。我必須和人講一下,實在忍受不了,我很抱歉!……”
“哦,沒關係,寶貝!”
艾琳也感到難以自持,看着她的校長和最好朋友擁抱着,校長強忍着淚水,她則扒在他肩上失聲大哭。
“我明白,”他嘟囔着說,撫摸着切爾茜的頭髮。“今天這個日子對我們大家都不好過。”
有個學生從辦公室出來,路過時看到這一幕,目瞪口呆。
“好了,”湯姆說,“到我的辦公室去,你也來,艾琳。”
“我不想以這個樣子去那裏,”切爾茜哭道,“那些秘書會看見。”
“你不是第一個到我辦公室哭的學生。”他從褲子后袋掏出手帕遞給她。“把眼揩乾,我想和你談談。”
他領着她們進入辦公室,關上門。“坐下吧,姑娘們!”
她們面向桌子坐下,他站在桌子邊上緊挨着她們:“聽着,我准許你們今天的曠課,因為今天對任何事情都處理不好。但是,寶貝,你以後不能再耽誤課程了。我知道這對你是很高的要求,但我想你為我作出努力。”
切爾茜點了點頭,兩眼向下,仍飽含淚水,用拇指托着手巾遞還給湯姆。
“要是你開始把學習放在次要位置,你以後就不可能有好的出息。”
切爾茜點頭答應。
“艾琳,你今天來找我做得很對,但以後要是再曠課,我是不會原諒的。”
“好,伽德納先生!”
“現在我想要你們都為我作點事,我要你們去找羅克斯伯莉夫人,與她約個時間談話。羅克斯伯莉是高二年級的諮詢員。切爾茜,你去得越早越好。艾琳,我想你和她談話對你也會大有好處,因為你會是切爾茜的支持者,你理解她現在的心情狀態,這很重要。”
艾琳嘟囔道:“好,我一定去。”
“我現在就去找羅克斯伯莉夫人,就在這裏與你們談好不好?”
兩個女孩都點頭。
湯姆出去了,艾琳悄聲說:“天啦,切爾茜,你爸爸真不賴!我真不知道你媽媽為什麼要把他蹬開!”
切爾茜慘然地說:“我知道,她正在把一切事情搞亂。”
林•;羅克斯伯莉夫人,一個四十多歲的女人,戴着無邊眼鏡,頭髮蓬鬆,進來把兩個孩子領到她的辦公室去。切爾茜回頭望着湯姆,慘然笑了一下,柔聲說:“謝謝你,爸爸!”
他也回她一笑,看着她走出去。
三分鐘后,羅克斯伯莉回來發現湯姆陰沉着臉坐在桌子邊,眼盯着窗棱上的家庭照片出神。
“湯姆?”她輕聲說。
他把眼神轉到門口,“謝謝你,林,我非常感謝你幫助她們。”
“沒問題,我安排她們明天和我談話。”她雙臂交叉,倚在門框上說:“聽着,如果你需要談話,我也為你安排了時間,今天這裏許多東西都亂套了。所以我才明白,為什麼切爾西的眼睛紅紅的。而你看起來也好象失去了你們最好的朋友。我相信你感覺是這樣。”
他嘆了口氣,用八根手指掩住雙眼,跌坐到椅子上,“哦,林……,真是的,都是為了認領我的兒子。”
她小心地關上門。“我在諮詢時,聽了許多這方面的說法。”
“這一個月以來,我家簡直象地獄。”
“我想我不應該說什麼,不過你想要卸下任何包袱,我都會嚴格保密。我可以想像,這件事對你和克萊爾都是很困難的,你們倆都在同一幢大樓內工作。”
“這真是象地獄。”
她等着。他說:“請坐下。”
“我現在只有幾分鐘時間。”她坐在剛才艾琳坐的椅子上。
他俯身向前,前臂放在桌上,雙肩向前彎曲。“我向你簡單直說,我和克萊爾分居了,是應她的要求。我現在住在湖邊我父親的小屋裏;孩子們和克萊爾一起住原來的房子。分居的原因涉及到過去。那真是一個陷阱或者圈套。是因為高三新來的學生,肯特•;艾仁斯。我發現他是我的兒子。”
林坐在那裏,用手指掩住嘴唇,但不說話。湯姆繼續說下去,在他進了我的辦公室報名以前,我一點也不知道有他。我和他媽媽從來沒聯繫過,所以一點也不知道。這事抖露出來,他和羅比生於同一年,是我在得到學士學位的聚會上,遇到的一夜情的結果,是我乾的蠢事。克萊爾認為我與肯特的母親舊情復燃,又跟她亂來了,因此要離開我。
這些令人震驚的複雜事因,使得林聽到后非常震驚,簡直難以置信。
“啊,湯姆,不會吧。你們兩個是最好的一對,我想絕對不會分開的。”
他伸出雙手,再垂下,“我也是。”兩人都不說話,過了會兒,他終於開口:“我愛她至深,實在不願分居。”
“你想她會寬恕你嗎?”
“不知道。她展示了她的另一面性格,我以前從未見過。她好象什麼也不害怕,幾乎是不顧一切。我不知道怎樣形容,只能是生性好鬥。我已被她徹底降服了。她堅決要和我分開一陣子。”
“這關鍵詞是一陣子。”
“我希望如此,上帝。林,我希望如此。”
林•;羅克斯伯莉對這個消息仍迷惑不解。“湯姆,我很抱歉,不能與你談得太多了,我有個約會安排。但放學后還可以談談。今下午4:30后,我有空。”
湯姆站起來,“下午放學后,我要去學區辦公室開會,比較忙。謝謝你聽我講,感覺好多了。”
他轉過桌子,她抓住他的袖子,“你不會有事吧?”
他向她凄然一笑,“不會的。”
這一天對湯姆來說,過得太艱難了。他注意力不集中,經常走神,老是想着克萊爾。
一次他抬起頭,看到她來到外間辦公室,正與多娜•;梅依說話。他快速反應,滿懷熱情,希望她轉過身來,看他一眼,給他一個表示。她知道他的門開着,他正坐在辦公室里。
但她沒給他一絲一毫的表示便走開了。她的絕情比他能記得起的事情都更使他傷心。
午飯時,他又看到她,正穿過餐廳向教師食堂走去。她和南茜•;哈蒂走在一起,一邊聽南茜講什麼,眼光瞥了湯姆一眼,他正站在餐廳中部的圓形頂燈下面觀看學生吃飯。
他的心猛地一動,幾乎就要抬腳迎過去。但她馬上望向別處,走進門去,門在身後由氣動絞鏈關上,再也看不到了。
他強迫自己不去想她,直到最後兩節課的課間時間,他來到她的教室外,等上課的學生離開后,下意識地檢查一下領帶結,再走進教室。她坐在桌子邊,面向著門,在下層抽屜里找什麼東西。一見到她,就覺得周身發熱,頸子、臉頰、前額、整個身體都連鎖發熱,激動起來,伴隨着毫無疑問的是性的衝動。他也很憤怒,事情搞到這步田地,他還是不願意分開,真是見鬼!
“克萊爾?”他說。她抬起頭來,一隻手放在文件之間。
“哈羅,湯姆。”
“我……”他清了清嗓子,“我告訴了溫斯•;康迪,他要來借小船,在這個星期哪一天晚上來取,他想去打野鴨子。你知道船漿在哪裏嗎?”
“知道。”
“他來拿時,你能交給他嗎?”
“沒問題。”
“他可能要和你講這事。”
“那好吧。”
“幾周前,我給他說過,可以借給他,我想不必麻煩你。……好……我知道你每天晚上都要排練話劇。”
“那沒問題,湯姆,我會處理的。”
看他仍然站在那裏沒動,面頰緋紅,欲言又止,她問:“還有別的事嗎,湯姆?”
他突然氣憤起來,自己就好象一個諸侯跪在聯邦公主的面前一樣。“是的,有許多事情。”他沖向她,自尊心受到極大傷害。“克萊爾,你怎麼這樣冷淡,真見鬼,我就該這麼受你這樣對待嗎?”
她又彎下腰在抽屜里翻找文件,“不在學校教室里談私事,湯姆,你忘啦?”
他走到桌子邊,用手撐住桌面,頭伸向她:“克萊爾,我不想這種分居。”
她抽出一分文件,關上金屬抽屜。兩個學生進來了,一邊說,一邊笑。她把椅子向後轉過去。
“不在這裏說,湯姆。”她平靜地勸他:“現在不說。”
他慢慢直起腰,氣得臉青面黑,感到自己真不該來這一趟。沒有一個男人在工作期間,在中年時間受得了這份氣。
“我想回家去。”他低聲懇求,以免學生聽見。
“我會讓溫斯一定能拿到船漿。”她說,不再搭理他,好象一個老教師,拿起信號鈴搖動,準備開始上課一樣。
他毫無辦法,只好轉身,在湧進來的學生中擠出去。