一、非凡的演員
柏林布莎大馬戲院裏，觀眾場場爆滿。一層層寬敞的樓座上，堂倌們像一隻只蝙蝠，無聲無息地倏忽而來，倏忽而去，給看客們送上啤酒。他們接過一隻只掀開蓋子表示沒有喝夠的杯子，給換上滿的，而空杯子則乾脆就往地上一放，然後急忙朝着其他要酒解渴的客人奔去。一位位領着待字閨中老姑娘的大塊頭媽媽們，打開了一個個油紙包，拿出夾肉麵包，嘴裏大嚼着血腸或小灌腸，而眼睛則始終聚精會神地盯着表演場上。
說到把這麼多的觀眾吸引到馬戲院來的功勞，還不能算到那些自殘的苦行者和活吞蛤蟆的表演者帳上。所有的觀眾都在迫不急特地等着上半場演出和幕間休息的結束，在這以後就該霍伊蒂-托伊蒂出場表演了。
它是個奇迹。報刊上的文章寫它，學者們關注它。它是個謎，是個大紅大紫的明星，是塊磁石。自從它一露面，馬戲院的售票處天天掛出“票已售完”的牌子。它甚至把以前從不進馬戲院的觀眾都招來了。誠然樓座和後排坐得滿滿當當的都是普通常見的觀眾：公務員、帶着全家的工人、商人和伙汁之流，但在包廂和前排坐的卻是些頭髮花白的老者，個個一本正經，神色甚至有些冷峻，身上穿的是略顯過時的老式大衣或風雨衣。這些前排觀眾之中也有年輕人，他們也是那樣的一本正經和寡言少語。他們不吃夾肉麵包，不飲啤酒。他們像婆羅門一樣目無旁騖，紋絲不動地端坐着等待下一場霍伊蒂-托伊蒂出場，他們就是沖它來的。
幕間休息時，眾口紛壇，說的只是即將出場的霍伊蒂-托伊蒂。此刻，第一排的科學界人士也活躍起來，期盼已久的時刻終於到了。
軍號齊鳴，穿着紅色鑲金飾制服的馬戲龍套們列隊出場，出口的篩幕四敞大開，於是，在觀眾暴風驟雨般的掌聲中，它——霍伊蒂-托伊蒂，走上場來。
這是一頭身軀龐大的大象。它的頭上戴着一頂滿是絛穗的金絲小帽。
霍伊蒂-托伊蒂由馴獸師——一個穿着燕尾服，不斷左右鞠躬的小個子——陪着，繞場一周。然後，它來到馬戲場中間，站住了。
“非洲大象，”一個滿頭銀髮的教授湊到一位同行的耳邊，悄悄說道。
“我更喜歡印度大象。它們的體形更為豐滿，它們給人的印象，如果可以這樣表達的話——是一種更為文明的動物。而非洲大象的體形顯得比較粗野生硬。當這種大象伸出鼻子時，它就變得像一種猛禽的樣子了。”
站在大象身邊穿燕尾眼的小個子馴獸師咳嗽一聲，清了清嗓子，開口說道：
“各位仁慈的女士們，各位仁慈的先生們！現在有幸為諸位表演的是大名鼎鼎的大象霍伊蒂-托伊蒂，它的身長——4.5米，身高——3.5米。從鼻子尖到尾巴梢——9米……”
霍伊蒂一托伊蒂突然揚起鼻子，在穿燕尾服的人臉前面搖了搖。
“對不起，我說錯了，”馴獸師說道。“鼻子長2米，尾巴大約1.5米。這樣，從鼻子尖到尾巴梢的長度就是七又十分之九米。它每天吃365公斤青草，喝16桶水。”
“大象比人還算得好呢！”有人說道。
“您注意到了吧，大象糾正了馴獸師的計算錯誤！”一位動物學教授對自己的同行說道。
“偶然性而已，”後者答道。
“霍伊蒂-托伊蒂，”馴獸師接著說下去，“是地球上有史以來最有天才的大象，大概還是所有動物當中最有天才的一個。它懂德語……你懂德語，對不對，霍伊蒂-托伊蒂？”他轉身朝大象問道。
大象莊重地點了點頭。觀眾報以熱烈的掌聲。
“小花招而已！”施米特教授說道。
“那您就再等等看以後的，”施托爾茨反駁道。
“霍伊蒂-托伊蒂會計算，認識數字……”
“別講個沒完啦！表演來看看！”樓座里有人嚷了一嗓子。
“為了避免引起懷疑，”穿燕尾服的馴獸師毫不在意地自顧說下去，“我要邀請幾位證人到場上來，他們將證明，這裏沒有任何戲法。”
施米特和施托爾茨對視一下，下了場。
於是，霍伊蒂-托伊蒂開始表演它的驚人才賦。它的面前擺上了一堆寫着數字的大硬紙方塊，然後它就開始加減乘除，得出結果后，就在那堆紙板里把寫着相應數字的挑出來。從一位數的計算轉到兩位數的計算，最後又開始計算三位數的題目。大象的題解得準確無誤。
“喂，您對此有何評論？”施托爾茨問道。
“還得再看看再說，”施米特不甘示弱，“我要看看它到底怎麼識數，”說完，施米特掏出懷錶，舉起來問大象道：
“霍伊蒂-托伊蒂，你能不能告訴我們現在是幾點？”
大象出其不意地用鼻子卷過施米特手裏的懷錶，拿到自己眼前瞅了瞅，然後把它還給了張皇失措的主人，用紙片擺出了它的回答：
“10：25。”
施米特看看錶，窘迫地聳了聳肩：大象指出的時間一點兒不錯。
下一個節目是識字。馴獸師把幾張畫著各種動物的大幅圖畫擺在大象面前。又擺好上面分別寫着“獅子”、“猴子”和“大象”的紙板。人給大象指指畫上的動物，而大象用鼻子指出寫着相應名稱的紙片。它一次也沒有出錯。施米特試着換個方法：他給大象看詞，讓大象指出相應的圖來。這一次大象也準確無誤地完成了任務。
最後，大象面前又擺上了字母。它要挑出字母組詞回答問題。
“你叫什麼名字？”施托爾茨教授提問道。
“現在叫霍伊蒂-托伊蒂，”大象回答。
“‘現在叫’是什麼意思？”輪到施米特提問了。“是不是說你從前還有別的名字？你從前到底叫什麼？”
“薩比延斯，”大象回答。
“也許，還是霍莫-薩比延斯吧？”施托爾茨笑着說道。
“也許吧，”大象高深莫測地答道。
然後，它用鼻子挑了一些字母，組成下面一句話：
“今天表演到此為止。”
儘管馴獸師一個勁兒反對，霍伊蒂-托伊蒂還是朝四面各鞠一躬就退場了。
幕間休息時科學家們聚集到吸煙室，三五成群，興緻勃勃地聊開了。
在遠離眾人的一個角落裏，施米特和施托爾茨爭論開了。
“您還記得嗎，我可敬的同事，”施米特說道，“過去曾有一匹名叫漢斯的馬引起的那場轟動？它能開平方根和進行其他複雜的運算，然後敲蹄子回答。而以後卻弄明白，這事完全是漢斯的主人搞的鬼，他不過訓練它按主人的暗號敲蹄子罷了。漢斯的心算本事其實一點不比一條瞎眼的狗崽子強。”
“然而這不過是一種揣測，”施托爾茨反駁道。
“那托爾恩迪克和約克斯的實驗呢？他們所做的一切不過是基於自然聯想對動物進行訓練罷了。在動物面前擺一排箱子，其中一個盛着伺料。比如說，這個箱子可能是從右數第二個。如果動物能猜到哪個箱子裏有食物，箱蓋就自動打開，動物就得到食物。這樣動物就產生了比如像這樣的聯想：‘右數第二隻箱子裏是食物。’然後再不斷改變箱子的次序。”
“我想，您口袋裏的懷錶大概不是食物吧？”施托爾茨諷刺地問道。“在這種情況下，您如何對事實做出解釋呢？”
“可大象對我們的鐘錶根本不懂。它拿到眼前看的只不過是個亮晶晶的圓東西。而當它挑選紙片上的數字時，肯定是根據馴獸師的暗號找的。從一開始，從大象‘糾正’馴獸師算錯了大象的長度起，這一切通通是障眼法。不過是條件反射而已，豈有它哉！”
“馬戲院的經理答應了我和我的同事在演出結束后留下，對霍伊蒂-托伊蒂進行一系列實驗，”施托爾茨說道，“我希望您不會拒絕參加吧？”
“那還用說，”施米特答道——