第13章

讀者，如果你有一顆充滿剛毅、大膽和渴望豐功偉績的鷹之心，但是你自己還是個赤着腳亂跑、腳上都是裂口的孩子，人們對你的心靈所嚮往的一切一切都還不了解，那你打算怎樣行動呢？

謝遼薩·邱列寧是家裏最小的孩子，他就像草原里的草那樣生長起來。他的父親是圖拉人，從小就到頓巴斯來謀生。在四十年的礦工生活中，他對自己這行職業養成了一種天真、自尊、專斷的自豪感；無論在於哪一種職業的人身上，這種特點都沒有像在水手和礦工身上那樣顯著。甚至在他根本不做工人以後，他，迦夫利拉·彼得羅維奇，仍舊以為自己是全家最重要的人。每天清早他把全家都叫醒，因為照礦工的老習慣，天不亮他就醒了，可是他一個人又感到寂寞。不過他即使不感到寂寞，也照樣會把大家吵醒，因為他一清早就咳得上氣不接下氣。他一醒就要咳上一個多鐘頭。他咳起來吁吁直喘，又是吐痰，又是清嗓子，胸口好像一隻壞了的風琴似的，發出可怕的、嘶啞的噝噝聲和噓噓聲。

然後他就整天坐着，胳肢窩下面撐着叉頭上包皮的拐杖。他瘦得只剩皮包骨頭；隆起的長鼻子以前大而多肉，現在卻變得又尖又瘦，簡直可以用來裁紙；凹陷的面頰上長滿粗硬的灰白鬍茬；兩撇筆直的鬍子威風凜凜，這兩撇鬍子在鼻孔下面還保持原有的濃密，越到梢上越稀，最後只剩一兩根柔韌的毛，像兩根長矛朝兩邊翹着；兩道濃眉下面是一雙顏色變淡的、目光銳利的眼睛。他就這樣撐着拐杖有時坐在自己的床上，有時坐在土房的門檻上，或是坐在棚子旁邊的木墩上，嚴厲地、短促地、威風凜凜地發號施令，教訓大家，有時候一陣咳嗽，咳得全“上海”都能聽到他的嘶啞的連咳帶喘的聲音。

要是你不到老年就喪失了一大半勞動力，後來又完全成了殘廢，你倒來試試看把三個男孩八個姑娘（一共十一個）撫養成人，讓他們學會一技之長，讓他們出外工作！

多虧他的妻子亞力山德拉·瓦西里耶芙娜，要不然迦夫利拉·彼得羅維奇恐怕也未必能夠挑起這副重擔。這個奧廖爾省的農家婦女，身強力壯，在羅斯①被稱做“厲害婆娘”的那種婦女，是一個真正的城總管夫人瑪爾法②。直到現在她還是硬朗矍鑠，不知道什麼是疾病。她雖然不識字，不會寫，但是，如果需要的話，她能夠發威，又能夠耍滑；能夠沉默，又能夠說起來滔滔不絕；能夠兇狠；又能夠和顏悅色；能夠逢迎人意，隨機應變，又能夠諷刺挖苦；要是有人因為缺乏經驗而和她爭吵，那很快就可以領教她的厲害。

--------

①羅斯是俄羅斯的古名。

②瑪爾法（十五世紀後半期），諾夫戈羅德城總管波列茨基之妻，丈夫死後，她領導了諾夫戈羅德的反動貴族集團，反對把俄羅斯的土地歸併莫斯科統一管轄。此處指亞力山德拉能幹，在家總管一切。

現在十個大孩子都已經參加工作，最小的謝遼薩雖然還在念書，可是像草原里的草那樣成長起來：他從來沒有過自己的衣服和鞋子，都是穿哥哥們的舊衣服，在他上身之前，不知改過多少遍，補過多少次；他受慣了風吹雨打、烈日嚴寒，他腳底板的皮粗糙得像駱駝皮，不論生活給他帶來怎樣的創傷，到了他身上就像到了童話中的勇士身上那樣，轉眼就會痊癒。

父親對他雖然比對別的孩子發出更多的嘶啞的斥罵聲，可是在所有的孩子裏，也更疼愛他。

“簡直是個不要命的，啊？”他撫摩着他的樣子嚇人的鬍子，得意地說，“是嗎，舒爾卡？”舒爾卡就是他那六十歲的老伴亞力山德拉·瓦西里耶芙娜。“請瞧瞧他，是嗎？天不怕，地不怕！就跟我小時候一模一樣，啊？”說著他又咳起來，幾乎喘個半死。

你有着一顆鷹之心，但是你年紀還小，你穿得很破舊，腳上都裂了口子。那麼，親愛的讀者，你打算怎樣行動呢？當然羅，你首先是要建立功勛。但是誰在童年不夢想建立功勛呢？可是建立功勛並不是總能成功的。

如果你是個四年級的學生，你在上算術課的時候從課桌下面放出一群麻雀，這並不能給你帶來榮譽。校長請來了家長，那就是把六十歲的舒爾卡媽媽請來，這已經不知是第幾次了！爺爺——由於舒爾卡媽媽叫開了頭，所有的孩子都管父親叫爺爺——會氣呼呼地喘着，恨不得請你吃一頓耳刮子，但是他夠不着你，他氣得只能用拐杖捶着地，他壓根沒法把這根拐杖打到你身上，因為它還要支撐着他那乾癟的身體呢。舒爾卡媽媽從學校回來之後，可結結實實地給了你一頓耳光，讓你的腮幫子和耳朵要火辣辣地痛上幾天——隨着年紀的增加，舒爾卡媽媽的手反而越來越重。

那麼同學們呢？同學們有什麼！難怪俗話說，榮譽只是過眼雲煙。到明天，你放麻雀的功勛就已經被忘得一乾二淨了。

夏天放了暑假，你可以把你的皮膚曬得比別人都黑，潛水和游泳比別人都高明，雙手在沉木底下捉起梭魚來比別人都快。你要是老遠看見有一群姑娘在岸上行走，就拚命地追上去，到了她們跟前你縱身跳下斷崖，像一隻黑燕子掠過水麵，鑽到水裏。姑娘們裝出毫不在乎的樣子，只是好奇地等待着，看你幾時鑽出水面，那時你在水底略微褪下褲衩，突然撅着你的白裏透紅的屁股（你身上唯一沒有晒黑的地方）浮了上來。

你看到姑娘們閃動着粉紅的腳後跟，衣服迎風飄拂，好像被風颳走似的從岸上逃走，一邊用手捂着嘴吃吃笑個不停，你會體驗到霎時的滿意。跟你一起在沙灘上曬太陽的同年的孩子們感到欣喜若狂，你可以滿不在乎。你隨時都可以獲得小男孩的敬仰；他們會成群結隊地跟着你，模仿你的一舉一動，你每說一句話或者動一下指頭，他們都會服從。羅馬凱撒①的時代早已過去，但是小孩子們對你卻崇拜得五體投地。

--------

①凱撒（公元前100—前44年），羅馬統帥。

當然，你對這些還不滿足。於是，在一個和你生活中其他的日子似乎毫無區別的日子裏，你突然從二樓教室的窗口如飛一般，跳到下面的院子裏，那時候是休息時間，全校的學生都在院子裏做着普通的、無害的遊戲。你在跳下來的時候體驗到剎那間的、徹骨的喜悅——由於跳躍本身，也由於從一年級到十年級的女生們的尖叫；這野性的尖叫里充滿恐怖，同時也希望向全世界宣佈她們的存在。但是其餘的一切只是給你帶來失望和痛苦。

跟校長的談話是非常嚴重的。問題顯然已經鬧到要把你從學校開除出去了。你自己知道犯了過錯，因而不得不對校長耍賴。於是校長第一次親自到“上海”的土房裏來進行家訪。

“我想了解一下這個孩子的生活情況。最後，我想了解這一切的原因。”校長彬彬有禮地、意味深長地說。在他的聲調里含有對家長的責備。

家長——母親剛從爐灶里取出鍋子，滿手黑煤煙，身上卻連揩手的圍裙都沒有戴，急得不知道把兩隻柔軟滾圓的手往哪裏放才好；父親狼狽到了極點，他啞口無言，試圖拄着拐杖在校長面前站起來。家長負疚地望着校長，彷彿真的一切都是他們的過錯。

校長走了，第一次誰也不來罵你，似乎大家都不願意理睬你。“爺爺”坐在那裏，也不瞅你，只是喉嚨里偶爾發出哼哼的聲音，他的鬍子一點也不威風，而顯得沒精打采，這是一個飽受生活折磨的人的鬍子。母親一直滿屋亂轉，腳底板在泥地上拖曳着，一會兒在這裏，一會兒在那裏弄得乒乒乓乓地響。突然你看見她朝俄羅斯式爐灶的爐門彎下腰來，偷偷地用她那抹了煤煙的、老年人的滾圓好看的手擦去眼淚。父親和母親的整個樣子似乎都在對你說：“你仔細地看看我們，仔細看看我們，看看我們到底是個什麼樣子！”

於是你第一次發覺，你年老的爹娘已經很久沒有節日穿的衣服了。幾乎在他們的整整一生中，他們都沒有跟孩子們同桌吃過飯，他們總是單獨吃，免得孩子們看見他們除了吃黑麵包、土豆和蕎麥粥之外，什麼都沒有。他們這樣做，無非是為了把孩子們一個個撫養成人，而現在無非是為了讓你這個家裏最小的孩子，能夠受教育，長大成人。

母親的眼淚刺痛了你的心。你初次覺得父親的臉含有深意，面色憂傷。他的咳嗽和喘息也毫不可笑，而是可悲的。

姐姐們在織毛線，不是這個姐姐，就是那個姐姐，突然抬起眼來瞟你一下，她們的鼻翼就由於生氣和蔑視而顫抖起來。於是你就用粗暴的態度對待父母和姐姐們，可是到了夜裏你卻不能入睡，受辱的感覺和意識到自己犯罪的感覺同時折磨着你，兩行吝嗇的淚水滾到你的小小的硬顴骨上，你只好用那沒有洗過的手掌悄悄地把它擦去。

經過這一夜，你顯得成熟了一些。

這幾天日子很不好過，你受到大家無言的譴責，可是在你那入迷的眼睛前面，卻展露出整個充滿不可思議的、神話般的豐功偉績的世界。

人們在海底遊了兩萬里①，發現了新的陸地；他們漂流到荒島上，用自己的雙手重新創造一切；他們攀登世界最高峰；人們甚至登上月球；他們在海洋里跟狂風暴雨搏鬥，沿着桅盤和桅頂橫衍攀上被海風吹得搖晃的桅杆；他們把一桶桶的魚油倒進驚濤駭浪之中②，然後駕着海船滑過尖礁；人們乘着木筏渡海，口渴難忍，嘴裏用焦乾的腫脹的舌頭轉動着子彈③；他們忍受着沙漠裏乾燥的熱風，他們跟蟒蛇、豹子、鱷魚、猛獅、巨象搏鬥，並且戰勝它們。人們建立這樣的功勛是為了謀利，或是為了過更好的生活，或是出於熱愛冒險，或是由於同志關係和忠實的友情，或是為了營救陷入不幸的心愛的姑娘，否則就是完全出於大公無私——為了人類的利益，為了祖國的光榮，為了使科學的光輝能夠永遠照耀大地：利文斯敦④、阿蒙森⑤、謝多夫⑥、涅韋爾斯科伊⑦，就是這樣的人。

--------

①指法國作家儒勒·凡爾納（1828—1905）的科學幻想小說《海底兩萬里》，這一段所講的大都是這部小說里的情節。

②傳說把魚油倒進海里可以使波濤暫時平息。

③傳說在沙漠或酷暑中旅行，常用子彈或水晶卵石含在口中吮吸，藉以解渴。

④利文斯敦（1813—1873），英國旅行家、傳教士，曾在中非和南非長期旅行考察。

⑤阿蒙森（1872—1928），挪威極地旅行家和考察家，一九一一年首抵南極，一九二六年曾赴北極探險。

⑥謝多夫（1877—1914），俄國北極探險家。

⑦涅韋爾斯科伊（1813—1876），俄國海軍上將，遠東考察家。

還有人在戰爭中建立了多麼輝煌的戰功啊！人們打了幾千年的仗，有成千上萬的人在戰爭中使自己的名字永垂青史。你生長在這種沒有戰爭的時代是你的幸運。在你居住的地區，為了使你生活得幸福而拋卻頭顱的陣亡將士公墓上，已經草莽叢生，可是那些偉大年代的統帥的威名直到今天還響震四方。在夜深人靜，你忘記了時間、神遊於他們的傳記的時候，在你的靈魂里鳴響着像軍歌般雄壯的鼓舞人心的聲音。你一次又一次地去閱讀他們的傳記，你要把這些人物的面貌銘刻在心裏，於是就描畫他們的肖像——不，這又何必騙人，你是隔着玻璃把這些肖像在紙上勾描下來，然後按照你的理解用黑色軟鉛筆給它們描上暗影，為了把肖像畫得更生動有力，你拚命地吮舔鉛筆，等畫好之後，你的舌頭全成了黑的，甚至用浮石擦都擦不幹凈。這些畫像至今還掛在你的床頭。

這些人的事業和功勛保證了你這一代的生活，並且使人們永誌不忘。其實，這些人也是像你一樣的普通人。米哈伊爾·伏龍芝、克里姆·伏羅希洛夫、謝爾戈·奧爾忠尼啟則①、謝爾蓋·基洛夫②、謝爾蓋·邱列寧……是啊，如果他來得及表現自己，他這個普通共青團員的名字也是可以和這些名字並列的。這些人的生活的確是太吸引人，太不平凡了！他們飽嘗沙皇統治下地下工作的滋味。他們被追蹤，被關進監獄，被流放到北方和西伯利亞，但是他們一再逃脫，重新加入戰鬥。奧爾忠尼啟則從流放中逃出來。伏龍芝兩次從流放中逃出來。斯大林幾次從流放中逃出來。追隨他們的起初只有幾個人，後來是幾百人，再後來有幾十萬，再後來就有幾百萬了。

--------

①奧爾忠尼啟則（1886—1937），一九○三年參加共產黨，為推翻沙皇專制政府進行了英勇鬥爭；十月革命后擔任蘇聯黨、政重要領導工作。

②基洛夫（1886—1934），一九○四年參加共產黨，為推翻沙皇專制政府進行了英勇鬥爭；十月革命后擔任蘇聯黨、政重要領導工作。

謝遼薩出生的時候，已經無須去做地下工作。他不必從什麼地方逃走，也沒有地方可逃。他從學校二樓的窗口跳了下來，他現在完全明白，這件事簡直是愚蠢的。而且生活中追隨他的只有一個維佳·魯基揚慶柯。

但是不應該失去希望。封鎖着遼闊的北冰洋的有力的冰塊壓碎了“契留斯金號”①船身。船身破裂的聲音在那漫漫的長夜是可怕的，它使舉國震動。但是船上的人們沒有遇難，他們下了船，移住冰上。全世界都注視着他們能否得救。他們得救了。世界上有的是具有充滿毅力的鷹之心的人。這也是一些像你一樣的普通人。他們駕着飛機，穿過風雪冒着嚴寒趕到遇險的人那裏，把那些人綁在機翼上救出來。他們成了第一批的“蘇聯英雄”。

契卡洛夫！他也是像你一樣的普通人，但他的名字卻像號召似的震動了全世界。飛越北極直抵美洲，這是人類的夢想！契卡洛夫。葛羅莫夫。還有冰原上的巴巴寧②探險隊呢？生活就這樣進行着，充滿了幻想和日常的勞動。

--------

①蘇聯輪船，一九三三至三四年間完成了由摩爾曼斯克到白令海峽的直接航行。一九三四年二月，船被冰擠毀。蘇聯政府教出了全體船員。

②契卡洛夫，葛羅莫夫是三十年代蘇聯著名飛行家；巴巴寧是三十年代蘇聯北極探險家。

在全蘇聯以及在克拉斯諾頓本城，都有着不少像你一樣平凡的、但是因為建立功勛而享有榮譽的人，——這樣的事，在以前的書里是不會記載的。在頓巴斯，而且不僅在頓巴斯，尼基達·伊佐托夫和斯達哈諾夫的名字家喻戶曉。每個少先隊員都說得出，巴莎·安蓋林娜是怎樣的人，克里沃諾斯和馬卡爾·馬扎依①是怎樣的人。人人都尊重他們。父親總要請別人把報上有關這些人的記載讀給他聽，過後他就會使人莫名其妙地好半天發出呼哧呼哧的聲音，顯然是因為自己老了，被煤車撞成了殘廢，內心感到痛苦。是的，他迦夫利拉·邱列寧，這一輩子在自己的雙肩上承擔的工作真不少。謝遼薩懂得，“爺爺”的心情是多麼沉重，因為他現在已經不能站在這些人的行列里了。

--------

①伊佐托夫、安蓋林娜、克里沃諾斯、馬扎依是三十年代蘇聯煤礦、農業、運輸、鍊鋼部門的技術革新者。

這些人的榮譽，是真正的榮譽。但是謝遼薩年紀還小，他應當念書。將來，等他成人之後，這一切有一天會降臨到他身上。但是，要建立像契卡洛夫或者葛羅莫夫那樣的功勛，他已經完全成熟了——他心裏感覺到，他已經完全成熟，足以建立這樣的功勛。糟糕的是，世界上只有他一個人明白這一點，除了他就沒有第二個人。在全人類裏面，只有他一個人有着這樣的感覺。

戰爭爆發時他就是這樣。他三番五次地打算報名進軍事專門學校，——是的，他應該成為一個飛行員。可是人家不收他。

所有的學生都到地里去幹活，他因為傷心到極點，卻到礦井去工作。過了兩星期，他已經能夠到工作面上幹活，采起煤來並不比大人遜色。

他自己都不知道，他在別人的心目中已經得到怎樣的好評。他從吊籠里出來的時候渾身烏黑，漆黑的臉上只有一雙淺色的眼睛和潔白的小牙在閃閃發亮。他跟大人們一起，他是那麼神氣十足地、搖搖擺擺地走去洗淋浴，他像父親一樣打着響鼻，發出咯咯的聲音，然後不慌不忙地赤腳走回家去，因為他的鞋是公家的。

他回家很晚，大家都已經吃過飯，給他單另留了飯菜。他已經是成年人、男子漢和工人了。

舒爾卡媽媽的圓滾滾的雙手墊着抹布，從爐灶里取出盛菜湯的鐵鍋，直接從鍋子裏給他倒了滿滿一碗。菜湯直冒熱氣，家裏烤的小麥麵包從來還沒有這樣好吃過。父親從濃眉下面望著兒子，顏色變淡的銳利的眼睛閃着光，鬍子抖動着。他沒有發出呼哧呼哧的聲音，也不咳嗽，他平靜地跟兒子談話，就像跟一個工人談話一樣。父親對什麼都感興趣：礦井裏的工作怎麼樣？誰開採了多少？工具啦，工作服啦，父親樣樣都要問。他講到水平、平巷、採煤工作面、工作面和小暗井，就像講自己家裏的房間、角落和貯藏室一樣。老頭的確在區里差不多所有的礦井裏都干過；他不能幹活之後，就通過同伴了解各種情況。他知道是在哪個方向進行開採和開採的進度，他能夠用瘦長的手指一面在空中描畫，一面向任何人解釋開採的位置以及在地下進行的一切。

冬天，謝遼薩一放學，一點東西也不吃，就直接跑去找他的朋友——炮兵、工兵、或是地雷工兵，或是飛行員。到晚上十一點多鐘，眼皮快粘到一塊才回來溫課，可是早上五點鐘已經到了靶場上，在那裏，他的朋友，值班的中士，就教他和戰士們一起用步槍或是輕機槍射擊。的確，他無論是用步槍、那乾式手槍、毛瑟槍、特特式手槍、傑克佳遼夫式手槍、馬克西姆槍、或是什帕金式衝鋒槍射擊，都不比任何戰士遜色。他會扔手榴彈和燃燒瓶，會挖壕溝，自己會裝地雷、埋地雷和清除地雷。他知道世界各國飛機的構造，他能取出空投炸彈里的炸藥。和他一起做這一切的還有維佳·魯基揚慶柯。他無論到哪裏都拖着維佳；維佳崇拜他，大致就像謝遼薩本人崇拜謝爾戈·奧爾忠尼啟則或是謝爾蓋·基洛夫一樣。

今年春天他又作了一次非常大膽的嘗試：他已經不是要進專為青年辦的，而是要進正式的、成人的航空學校。他又碰了壁。人家對他說，他太年輕，明年再來吧。

是的，這是一次可怕的失敗——本來要進航空學校，結果卻到伏羅希洛夫格勒前面構築防禦工事。但是他已經拿定主意，決不回家。

為了編入部隊，他不知用了多少心機，耍了多少手腕啊！他用過的計策和受到的屈辱，他連百分之一都沒有告訴娜佳。

現在他才知道了什麼是戰鬥，什麼是死亡，什麼是恐懼。

謝遼薩睡得非常熟，父親清早起來咳嗽，也沒有把他吵醒。他醒的時候，太陽已經高懸；上房的百葉窗關着，但是根據窗縫裏射進來的一道道金光照在泥地上和傢具上面的情形，他就可以知道是什麼時候。他一醒，馬上就知道德國人還沒有來。

他到院子裏去洗臉，看見坐在台階上的“爺爺”和離“爺爺”不遠的維佳·魯基揚慶柯。母親已經到了菜園呈，姐姐們早已上班去了。

“啊哈！你好，戰士！安尼卡①！喀—喀—喀……”“爺爺”向他表示歡迎，又咳嗽起來。“你還活着嗎？如今這種世道，這是重要的。嘿一嘿！你的好朋友天一亮就來了，等你起床。”“爺爺”非常親切地朝維佳那邊動了動鬍子，維佳正一動不動，順從而嚴肅地抬起溫柔的深色眼睛望着他的膽大包天的朋友，朋友的顴骨很小的臉上雖然猶有睡意，但是已經充滿了要活動的渴望。“你的好朋友真不賴，”“爺爺”接下去說。“每天早上，天蒙蒙亮他就來了：‘謝遼薩來了嗎？謝遼薩回來了嗎？’他心裏……喀—喀……只有個謝遼薩！”“爺爺”滿意地說。

--------

①安尼卡是俄國古代民謠中的好吹牛的大力士。

朋友的忠實就這樣從“爺爺”嘴裏得到了證實。

他們倆曾經在伏羅希洛夫格勒附近挖過工事，對朋友絕對服從的維佳，本來想跟他一起留下參軍。但是謝遼薩硬逼他回家，這並不是因為他憐惜維佳，更不是因為他憐惜維佳的父母，而是因為他深信他們不僅不可能一同參軍，而且有維佳在場，反而會成為他謝遼薩參軍的障礙。維佳受了他的專橫的同伴的欺侮，十分傷心，只好離開。他不僅被迫離開，而且被迫起誓，叫他無論對自己的父母或是對謝遼薩的父母，總之，對世界上任何人都不許泄露謝遼薩的計劃：謝遼薩的自尊心要求他這樣做，以防萬一失敗。

聽了“爺爺”的話，足見維佳對朋友是守信用的。

謝遼薩和維佳坐在土房背後一條污濁的、滿生蘆葦的小溪邊上，小溪那邊是一片牧場，牧場後面有一幢孤零零的大房子，這是建成不久、還沒有啟用的礦工浴室。他們坐在峽谷邊上，抽着煙，交換着新聞。

他們倆都在伏羅希洛夫學校念書；他們的同學裏面，有托里亞·奧爾洛夫、沃洛佳·奧西摩興和劉勃卡·謝夫卓娃還留在城裏。據維佳說，劉勃卡·謝夫卓娃現在的生活方式跟平時完全不同：她什麼地方都不去，什麼地方都看不到她。劉勃卡·謝夫卓娃也是伏羅希洛夫學校的學生，但是她只念完了七年級，早在戰前就離開學校，因為她決定要當演員，常在區裏的戲院和俱樂部里表演歌唱和舞蹈。劉勃卡留在城裏的消息，使謝遼薩聽了特別高興，因為劉勃卡是個天不怕地不怕的姑娘，跟他完全一樣。劉勃卡·謝夫卓娃就是穿了裙子的謝遼薩·邱列寧。

維佳還湊着謝遼薩的耳朵，把謝遼薩已經知道的消息告訴他：福明家裏藏着一個陌生人，所有住在“上海”的人都在大傷腦筋，猜測這是個什麼人，同時又怕這個人。還有，在“乾草場”區過去做彈藥庫的地方，在完全敞着的地窖里，留下了幾十個燃燒瓶，大概是由於走得匆忙扔下的。

維佳膽怯地暗示，要是把這些瓶子藏起來倒不錯，但是謝遼薩忽然想起了什麼事，臉色變得嚴峻起來，說他們應該趕緊去陸軍醫院。

------------------