七 亨利怎樣在旦夕之間改惡從善而沒有人知道改變的原因
兩個鐘頭就這樣過去了。
猛然間響起了一下可怕的喊聲。這卞喊聲是從聖上的寢宮裏發出的。
可是除了國王的古怪喊聲以外，其餘一切正常：長明燈的燈光始終熄滅，寂靜始終那麼深沉，周圍沒有任何其他聲響。
那是國王發出的喊聲。
片刻以後聽見撞跌一件傢具的聲音，一件瓷器嘩啦啦地跌成碎片，有人發瘋似的在房間裏狂奔，接着又聽見國王的喊聲，還夾雜着狗吠聲。走廊里馬上燈火通明，劍光閃閃，從沉睡中驚醒的衛兵蹬蹬蹬地奔走，沉重的腳步聲震撼了粗大的柱子。四面八方都在叫喊：
“拿起武器！拿起武器！國王在呼喊，到國王那裏去！”
在一剎那間，衛兵隊長，御前瑞士衛隊的上校，宮中內侍，值班的火槍手，都飛似的向國王寢宮奔來，一道火光立時衝破了黑暗，二十支火把把寢宮照得如同白晝。
只見一張安樂椅翻倒在地，幾隻瓷杯跌得粉碎，床上凌亂不堪，床單和被褥散落在房間各處，亨利穿戴着就寢時的服飾，模樣兒又滑稽又駭人，站在那裏，毛髮直豎，眼睛直勾勾的。
他的右手伸直，像秋風中的樹葉那樣不住顫抖。
他的左手不自覺地抓住一把劍，緊緊地扣在劍柄中。
那條大狗的激動程度不亞於它的主人，它撐開兩條前腿，眼睛盯着國王，嘴裏發出哀號。
國王似乎嚇呆了，一言不發，周圍的人也不敢打破靜默，只好面面相覷，惶惶不安地等待着。
這時候年輕的王後路易絲-德-洛林來了，她是一個溫柔的金髮女子。在人世間過着女聖人的生活，被丈夫的喊聲驚醒，來不及穿好衣服，披着一件寬大的斗篷就來了。她比別人哆嗦得更厲害，她說道：
“陛下，發生了什麼事？天哪！……您的喊聲一直傳到我那裏，我就來了。”
國王回答：“沒……沒……沒什麼，”他的眼睛仍然一動不動，似乎在凝視着空中別人看不見，只有他能看見的一個影影綽綽的形體。
王后又說道：“可是陛下叫喊過……是否陛下身體欠安？”
亨利的臉上十分明顯地流露出恐怖的表情，以致不久就逐步傳染給周圍的人。有人向後退縮，有人走向前，大家都用眼睛緊緊盯住國王本人，看看他有沒有受傷，有沒有被雷擊或者被蛇咬。王后大聲說道：
“啊！陛下，看在天主的份上，請陛下不要讓我們繼續苦惱不安吧！您要叫個醫生嗎？”
亨利仍然用恐怖的聲調回答：“醫生？不，我的身體沒有病，有病的是靈魂，是心靈；不，不，不要醫生……要一個殲海神父。”
大家面面相覷，每個人都察看房門、帷幔、地板和天花板。
在任何地方都沒有發現那個使國王嚇得魂不守舍的無影無形的蹤跡。
大家繼續向四周察看，他們的好奇心陡然增加，因為眼前的神秘事件複雜化了：國王要找一個懺悔神父！
這個要求提出來以後，立刻有一個使者跳上馬，馬蹄踏在盧佛宮的鋪石路上，沿路迸發出無數火星。五分鐘以後，聖熱內維埃芙修道院的院長若瑟夫-傅隆被叫醒，也可以說是從床上被拉起來，到了國王那裏。
懺悔神父到達以後，眾人的聲音立時平息，重新恢復了靜寂，大家互相詢問，猜測，有人自認為猜出了什麼，可是大家都很害怕……國王懺悔了！
第二天一大清早，國王比任何人都更早起床，命令把盧佛宮的門關閉，其實大門只為懺悔神父開過一次。
然後國王召來教堂的寶庫保管員、蠟燭工和司儀官，他拿起他的黑色封皮的日課經，念了幾段經文，停下來剪了幾個聖像，突然間命令把他的朋友們都召集來。
根據這道命令人們第一個就去找聖呂克；可是聖呂克病得比任何時候都更厲害。他有氣沒力，疲憊不堪。他的頭痛已經轉化為睏倦，他的睏倦，或者更確切點說，他的嗜眠病，使他睡得那麼死，以致所有經常住在王宮的賓客中，只有他一個人沒有聽見昨晚的一場喧鬧聲，雖然他的卧房同國王的卧房只有一牆之隔。因此他要求繼續卧床，不過他會為國王背誦國王要念的所有經文。
聽見這番悲慘的彙報，亨利畫了一個十字，下令派他的醫師去伺候聖呂克。
然後他命令把熱內維埃芙修道院的所有苦鞭都送到盧佛宮裏來。他自己穿着黑服，從他的朋友面前走過，第一個是還瘸着腿的熊貝格，第二個是臂膀吊著繃帶的埃佩農，第三個是頭還暈眩着的凱呂斯，還有就是在哆嗦着的奧和莫吉隆。在走過時，他分給他們一人一根苦鞭，命令他們各盡自己的臂膀的力量互相鞭打。
埃佩農提出來說，他的右臂繫着繃帶，不能回敬別人的鞭打，使一系列的鞭打聲走了音，無法協調起來，因此他應該免除參加這個儀式。
亨利三世回駁他說，只有這樣一來，他的贖罪行動才更能獲得天主的歡心。
他自己以身作則。他脫下緊身上衣、外套、襯衫，像個殉道者那樣鞭打自己。希科很想大笑一場，而且按照他的習慣作些冷嘲熱諷，可是國王的一下嚴厲的眼色使他知道現在這樣做不是時候。於是他跟其他人一樣也取了一條苦鞭，只不過，他不是答打自己，而是鞭打鄰人。等到他發覺手邊沒有背脊可供他鞭打時，他就去鞭打柱子上和護壁板上的圖畫，把圖畫一片片地剝落下來。
經過這一場擾擾攘攘的鞭打，國王的臉色逐漸平靜下來，雖然他仍然顯得十分激動。
突然間他離開了卧房，命令大家等着他。他一轉身，所有贖罪的鞭答都神奇地一下子全停了下來。只有希科繼續在鞭打他所憎惡的奧。奧也盡自己的能力還擊他。這簡直是一場用鞭子進行的決鬥。
亨利到王后那裏去。他送給王后一條價值二萬五千埃居的珍珠項鏈，吻了吻王后的雙頰，這是一年以來他從未做過的事。他要求王后卸下王室的所有飾物，穿上一件粗布衣服。
一向是善良和溫柔的路易絲-德-洛林，馬上就答應了國王的要求。她問丈夫，為什麼在贈送她一條珍珠項鏈以後，要她在身上套上一件粗布衣服。亨利答道：
“為了我的罪惡。”
這個回答使王后很滿意，因為她比任何人知道得更清楚她丈夫要贖的是數量多麼大的罪惡。她按照亨利的意思穿戴起來，亨利同她約好會面時間以後就回到自己的卧房裏去。
國王一出現，鞭打又重新開始。奧同希科兩人根本沒有停過手，都打得鮮血淋漓。國王向他們祝賀，管他們叫作他的真正和難得的朋友。
十分鐘以後，王后穿着粗布衣服來了。蠟燭馬上分發給整個宮廷所有的人。於是英俊的官員，標緻的貴婦，善良的巴黎人，抱着對國王和聖母十分虔誠的心，都赤着腳，在降霜落雪的嚴寒天氣，一直步行去蒙馬特爾。起初他們都冷得不住哆嗦，不久就被希科發狂般揮鞭抽打弄得渾身發熱，誰如果不幸走進希科的鞭子夠得到的範圍內，就受到他的鞭打。
奧已經承認自己打輸了，排到離希科五十步遠的後面去。
下午四點鐘，叫人喪氣的步行結束了，各個修道院都得到了豐厚的施捨，整個宮廷所有的人都腫了腳，官員的背脊都皮開肉綻；王后是穿着一件寬大的的粗布襯衣在公眾面前出現的，國王則戴着一串用小骷髏頭製成的念珠。一路上眼淚啊，叫喊啊，祈禱啊，焚香啊，唱聖歌啊，應有盡有。
這一天，我們都看見了，過得非常好。
事實上，每個人為了討國王歡喜，都忍受了寒冷和鞭打，卻沒有一個人能猜得出，為什麼前天還在好好地跳舞的國王，過了兩天忽然用苦行來磨鍊自己。
胡格諾教徒[注]，神聖聯盟[注]成員，不信教的人，這些人都是最會貶低別人行動的人，他們一邊笑着一邊觀看這隊互相鞭打的人走過，還說什麼上一次遊行更壯觀，人員更虔誠，這樣說法一點也不符合事實。
亨利空着肚子回到宮裏，他的肩膀上有無數紅的和藍的長條傷痕。整整一天他沒有離開過王后，他充分利用休息時間和在各個小聖堂的停留時間，對王后許諾給她增加新收入，還計劃同她一起到各地朝聖。
至於希科，打人打得厭倦了，國王強迫他進行的這種不常見的臂力鍛煉使他餓得發慌，他就在蒙馬特爾城門稍遠處躲開一會兒，他帶着他的朋友戈蘭弗洛修士，就是那個想叫比西懺悔的熱內維埃芙會修士，走進一家相當有名氣的郊區小咖啡館的花園裏，在那裏喝了加上香料的酒和吃了從船夫穀倉沼澤地打來的一隻野鴨。然後，等隊伍回來的時候，他又插進行列，一直回到盧佛宮，沿途仍然儘力鞭打那些贖罪的善男信女，用他自己的話來說，他是在分發全面赦罪證書。
傍晚時分，國王由於空着肚子，赤着腳跑了一整天。自己又猛烈鞭打自己，感覺到疲乏了。他叫人伺候他吃了一頓素餐，為他滋潤一下他的肩膀，生起一爐旺火，走過去看聖呂克。他發現聖呂克輕鬆愉快，精神飽滿。
從昨晚起，國王有了很大的變化；他的一切想法都集中在人世一切皆空，以及贖罪和死亡上面。
他用對人生感到厭倦的深奧口吻對聖呂克說道：“啊！天主使人生這樣多災多難，真是做得對極了。”
聖呂克問道：“陛下，這話怎講？”
“因為人如果對人世感到厭倦，就不會害怕死亡，反而渴望死亡。”
聖呂克說道：“對不起，陛下，這話只可以對您自己合適，至於我，我一點兒也不渴望死亡。”
國王搖了搖頭說道：“你聽我說，聖呂克，如果你想走正道，你必須按照我的忠告，我甚至可以說，按照我的榜樣去做。”
“我很願望，陛下，只要您的榜樣符合我的心意。”
“你願不願意我們兩個，我，放棄王位，你，放棄妻子，我們倆一起進入一個隱修院？我手裏有教皇的特許證；明天我們就立誓當修士。我改名為亨利修士……”
“對不起，陛下，對不起，您嘗夠了戴王冠的味道，所以您不在乎；我對我的妻子還熟識得不夠，我捨不得她，我拒絕您的建議。”
亨利說道：“啊！啊！看樣子你的身體好得多了。”
“確實是好得多了，陛下，我覺得精神安定，心裏充滿了快樂。我一心一意等待幸福和歡樂，心情之迫切，簡直叫人難以相信。
國王合起掌說道：“可憐的聖呂克！”
“陛下，您應該在昨天向我提出這樣的建議。啊！昨天，我一肚子怒火，見了樣樣都討厭，渾身上下都疼痛。一點些微小事就能使我投井自殺。可是，今晚，情況不同了，我度過了美好的一夜，可愛的一天。憑天主發誓，快樂萬歲！”
國王說道：“你指天主聖名發誓，你犯誡了[注]，聖呂克。”
“我發過誓嗎，陛下？這很可能，可是我覺得您有時也憑天主聖名發誓的，您。”
“我曾經發過誓，聖呂克，不過我再也不發誓了。”
“我不敢這樣說。我只儘可能少發誓。這就是我唯一願意遵守的一件事。再說，天主看見我們的罪過是來自人性的軟弱，會對我們的罪過大發善心和慈悲的。”
“那麼你相信天主會寬恕我了？’
“啊！我並不代表您說話，陛下；我只代表您的僕人我自己說話。喲！您，您是以……國王的身份……犯罪，而我，我卻以普通人的身份犯罪；我真希望到最後審判日，天主用兩種天平來審判不同身份的人。”
國王嘆了一口氣，低聲念了《悔罪經》，念到“我罪，我罪，告我大罪”時，還捶了捶心胸。
國王說道：“聖呂克，總而言之，你願意今晚在我的卧房過夜嗎？”
聖呂克回答：“這得看情形而定，我們在陛下的寢宮裏幹什麼呀？”
“我們要點着所有的燈燭，我躺在床上，你給我念諸聖祈禱文。”
“‘對不起，陛下。”
“你不想來嗎？”
“我不會幹這樣的事。”
“你拋棄我了！聖呂克，你拋棄我了！”
“不，恰恰相反，我不準備離開你。”
“啊！是真的嗎？”
“只要您願意的話。”
“我當然願意。”
“不過有一個條件SINEQUANON[注]。”
“什麼條件？”
“條件是：陛下命人搬好桌子，派人把樂師和朝臣找來，哈！我們跳舞。”
國王恐怖到了極點，叫嚷起來：“聖呂克！聖呂克！”
聖呂克說道：“咳！今天晚上我真愛鬧着玩，我。陛下，您願意喝酒和跳舞嗎？？
亨利沒有回答。有時他的性情十分活潑輕快，今天卻越來越顯得憂鬱，彷彿正在同一種隱秘的思想進行鬥爭，這種隱秘的思想使他的心情越來越沉重，好比鉛塊系在鳥兒的腳爪上，使它無法振翅高飛一樣。
最後國王用陰鬱的聲音說道：“聖呂克，你有時也做夢吧？”
“我經常做夢，陛下。”
“你相信夢嗎？”
“從理智上相信。”
“這怎麼講？”
“是這樣！夢可以減輕現實的痛苦。比如，昨天晚上，我就做了一個美妙的夢。”
“什麼夢？”
“我夢見我的妻子……”
“你還在想着你的妻子么，聖呂克？”
“想得比任何時候都厲害。”
國王嘆了一口氣：“啊！”抬頭仰望天空。
聖呂克繼續說：“我夢見我的妻子依然保持住她的花容月貌，因為我的妻子是標緻的，陛下……”
國王說道：“可借啊！夏娃也很標緻，傻瓜！而夏娃把我們都害了。”
“啊！這就是您的仇恨的來由嗎？陛下，還是繼續談我的夢吧？”
國王說道：“我也一樣，我也做了一個夢……”
“我夢見我的妻子依然保持住她的花容月貌，卻像鳥兒那樣多了兩隻翅膀，而且她馬上衝破狹廊和柵欄門的阻隔，飛越盧佛宮的牆壁，一直到達我的窗外。她用額頭叩擊窗玻璃，嘴裏發出可愛的只有我才理解的嗽嗽聲，那聲音說：開門，聖呂克，開門，我的丈夫。”
國王急忙問道：“那你開了嗎？”
聖呂克大聲說：“我當然開了，而且是急急巴巴地開的。”
“你過分迷戀世俗生活的樂趣了。”
“隨您愛怎樣說就怎樣說吧，陛下。”
“後來你就醒過來了嗎？”
“沒有，陛下，我真不願意這樣做；這夢太美妙了。”
“那麼你繼續做夢嗎？”
“我儘可能這樣做，陛下。”
“你還希望今晚……”
“繼續做夢，對的，不怕得罪陛下，我希望今晚繼續做夢，這就是為什麼我拒絕陛下的好意，不願去念祈禱文的原因。如果我守夜，陛下，我最低限度想得到和我夢中同樣的歡樂。因此，像我對陛下說過的那樣，請陛下命令搬好桌子，派人找來樂師……”
國王站起來說道：“夠了，聖呂克。你在一步步墮入地獄，如果我繼續在這裏呆下去，我也會跟着你墮入地獄。再見，聖呂克，我希望上天賜給你的，不是像你剛才所說的一樣，一個有誘惑性的夢，而是一個能拯救靈魂的夢，它會在明天把你帶回來參加我的贖罪，同我一起得救。”
“我十分懷疑有這種可能，即使我確信無疑，我也要忠告陛下：今晚就把不信神的聖呂克趕出盧佛宮，因為他已經下定決心死不悔罪了。”
亨利說道：“不，不；我希望從現在到明天，聖寵會降臨到你身上，如同它降臨到我身上一樣。晚安，聖呂克，我去為你祈禱。”
“晚安，陛下，我去為您做夢。”
說完以後聖呂克立刻唱起一支淫蕩小曲的第一段，這支歌曲是國王脾氣好的時候最喜歡唱的。這就使得國王趕緊退出房間，他一邊把門關上，向自己的房間走去，一邊喃喃地說道：
“主啊，我的天主！您的憤怒是公平的，正當的，因為人心越來越壞了。”