六 國王亨利三世怎樣度過他宣告就寢以後上床以前的那段時間
那幕以悲劇開場而以喜劇結束的戲演出以後，聲音傳到外邊，像盧佛宮的回聲一樣，在整個巴黎城裏擴散。滿臉怒容的國王向他自己的寢宮走去，後面跟着希科，小丑要求吃夜宵。國王越過寢宮的門檻時說道：
“我不餓。”
希科說道：“這很可能，可是我餓得受不了，恨不得咬些什麼東西，即使是羊腿也好。”
國王只當沒有聽見。他解下斗篷的扣子，把斗篷放在床上，脫下他的用黑色長別針別在頭上的無邊小帽，扔到安樂椅上，然後向通到聖呂克房間的那條走廊走去，聖呂克的房間同國王的房間只隔一堵牆。他說道：
“小丑，在這兒等我，我馬上回來。”
希科說道：“不必着忙，我的孩子，不必着忙；”他聽着亨利的腳步聲逐漸遠去，又接下去說：“我甚至願意你留給我一點時間，好叫你出乎意外地吃一驚呢。”
等到國王的腳步聲完全聽不見以後，他打開候見室的門，喊道：“來人吶！”
一個僕役奔過來。他對僕人說道：
“國王改變了主意，他想請聖呂克同他共進一頓豐盛而精美的夜宵。他吩咐一定要送好酒來。去吧！”
僕役轉過身來去執行希科的命令，他毫不懷疑，認為那就是國王的命令。
至於亨利，我們說過，他走進了聖呂克的套間。聖呂克得到通知說陛下即將來訪，他早已躺在床上，叫一個老僕人為他念經。老僕人是跟他進盧佛宮，一起被囚禁起來的。在角落裏一張金色的安樂椅上，比西帶進來的那個年輕侍從雙手抱着頭，深深地熟睡了。
國王把房間裏的所有一切一覽無餘地望了一眼。
他不安地問聖呂克：“這個年輕人是誰？”
“陛下留我在宮裏的時候，不是准許過我帶一個年輕侍從的嗎？”
亨利三世回答：“是的，有這回事。”
“因此，我就遵照陛下的旨意做了。”
“哦！哦！”
聖呂克問道：“陛下後悔允許我這樣消遣嗎？”
“不，我的孩子，不，你好好消遣吧，我沒有後悔。怎麼，你身體好吧？”
聖呂克說道：“陛下，我熱度很高。”
國王說道：“的確，你的臉紅得厲害，我的孩子；讓我把把脈，你知道我也懂點醫理。”
聖呂克把手伸出來，那動作明顯地表示他心裏很不高興。
國王說道：“就是嘛！脈息間歇，煩躁激動。”
聖呂克說道：“啊！陛下，說真的，我病得很厲害。”
亨利說道：“你放心，我叫御醫來給你診治。”
“謝謝，陛下，我討厭米隆。”
“我親自看護你。”
“陛下，我真不敢當……”
“我叫人給我在你的房間裏搭一張床，聖呂克，我們可以整夜長談，我有許多話要對你說。”
灰心失望的聖呂克叫喊起來：“啊！您自居為醫生，您自稱是我的朋友，而您卻存心不讓我睡覺。見鬼！大夫，您醫治病人的方法太古怪了！天哪！陛下，您愛朋友的方式真少見。”
“怎麼！你病成這樣，你還想單獨一個人留下來？”
“陛下，我有我的侍從。”
“可是他睡著了。”
“我就是要別人這樣看護我，最低限度他們不會防礙我睡覺。”
“讓我同他一起看護你吧，如果你醒了，我就可以同你談話。”
“陛下，我睡醒過來時十分令人討厭，在沒有完全清醒時往往說些罵人的話，只有對我十分熟識的人才會原諒我。”
“最低限度，你得來參加我就寢前的接見。”
“接見完畢以後我可以自由自在地回來睡覺嗎？”
“當然可以。”
“那麼，好。不過我必須向您保證，我是一個愁眉苦臉的臣子，我會打瞌睡的。”
“你愛怎樣打呵欠就打吧。”
聖呂克說道：“您多專制！您有別的許多朋友，為什麼偏要我？”
“啊！對呀。他們的狀況真好，比西已經替我把他們折磨夠了。熊貝格的大腿開了花；埃佩農割破了手腕，弄得像只西班牙式袖子一樣；凱呂斯的腦袋還被昨天的打擊和今天的和解擁抱弄得暈頭轉向，只剩下奧和莫吉隆；奧叫我討厭得要死，莫吉隆正在生我的氣。算了吧，叫醒這個大懶蟲侍從，叫他伺候你穿上一件睡袍。”
“陛下，能否請陛下迴避一下。”
“為什麼？”
“我怕在陛下面前失禮。”
“算了吧。”
“陛下，在五公鍾之內我一定到陛下寢宮裏去。”
“五公鍾之內，好！可是不要超過五分鐘。你聽見嗎？在這五分鐘裏，給我想一些好聽的故事，聖呂克，讓我們好好地樂一樂。”
說完以後，取得了一半收穫的國王，帶着一半滿意的心情走了出去。
門剛剛關上，年輕的侍從便一躍而起，一下子就跳到門帘邊上，等腳步聲消失以後，她對聖呂克說：
“啊！聖呂克，您又要離開我了。我的天，多痛苦啊！我在這裏害怕得要死。萬一被人發覺……”
聖呂克說道：“親愛的冉娜，”他指了指那個老僕，“加斯帕爾就在這兒，他可以保護您，防止任何魯莽的人闖進來。”
少婦漲紅了臉說道：“照這樣說，我還不如回去的好。”
聖呂克滿臉悲戚地說：“如果您堅決要求，冉娜，我就叫人把您帶回蒙莫朗西公館，因為他們禁止出宮的只是我。如您的心地同您的容貌一樣美好，如果您心裏對可憐的聖呂克還有點感情，那就請您在這兒等一等。我頭痛、神經痛和肚子痛都很厲害，國王是不會喜歡這樣一個愁眉苦臉的伴侶的，他很快就會放我回來睡覺。”
冉娜低下頭。她說道：
“您去吧，我等您；可是我要學國王對您說的一樣；不要讓我久等。”
聖呂克說道：“冉娜，親愛的冉娜，您真可愛；請相信我一定會儘快地回到您的身邊。再說，我想出了一個辦法，我要進一步考慮周詳，等我回來以後再告訴您。”
“這個辦法能使您自由嗎？”
“我希望能。”
“那麼，您走吧。”
聖呂克說道：“加斯帕爾，不要讓任何人進來。過了一刻鐘以後，用鑰匙把門鎖好，把鑰匙送到國王處交給我。回去告訴公館裏的人不必為伯爵夫人擔心，您明天再到這兒來。”
加斯帕爾一邊答應-一照辦，一邊微笑着，少婦在旁聽了漲紅了臉。
聖呂克拿起妻子的手，溫柔地親了親，然後奔到亨利的房間。亨利已經等得不耐煩了。
冉娜剩下一個人，渾身哆嗦，蜷縮在從床上帳幔桿吊下來的寬闊床幃裏面，她在那裏沉思、憂慮和生氣，她一邊玩弄着一隻用來吹射彈丸的吹管，一邊思索着要找出一種方法，使她能成功地脫離目前的尷尬處境。
聖呂克一走進國王的房間，一股從房間裏發出的刺鼻而又好聞的香氣便向他襲來。事實上，房間的地上撒滿了鮮花，亨利的腳正踏在鮮花上，這些花都剪去了莖幹，以免刺傷聖上的嬌嫩皮膚。儘管目前還是嚴寒的季節，玫瑰、茉莉、紫羅蘭、蝴蝶花等等，仍然為亨利三世鋪成一條又軟又香的地毯。
房間的天花板很低，裝飾着許多美麗的圖畫。我們說過，房間裏有兩張床，其中一張十分寬闊，儘管床頭貼着牆，也幾乎佔據了房間的三分之一地方。
這張床掛着金線絲綢帷幔，上面綉着神話人物，描繪的是瑟內或者塞尼斯[注]的故事，這個人物一忽兒是男身，一忽兒又變成女身，這種變化，我們可以猜想得到，沒有畫家最荒唐的想像力是難以實現的。床的天蓋是交織着金絲的銀色布製成，用絲線織出圖案，天蓋的一部分很豪華地綉着國王的徽章，這部分緊貼牆壁，構成了床頭。
各個窗戶都掛着和床同樣的帳幔，長靠背椅和安樂椅上用的是同床幄和窗帘同樣的料子。在天花板正中，一條金鏈條吊下來一盞鍍金的銀吊燈，裏面燒着的油會發出一種美妙的馨香。床在右邊，一個鍍金的有羊角羊蹄的半人半獸神手裏拿着一具校形大燭台，裏面燒着四枝粉紅色會發出香氣的蠟燭。這些蠟燭像祭神的大蜡燭那麼大小，發出的亮光，同燈光合在一起，足夠使房間十分明亮。
國王坐在他的烏木鎮金的椅子上，兩隻赤裸的腳踏着撒滿地板的鮮花；他的膝蓋上有七八隻幼小西班牙獵犬，正在用它們鮮嫩的嘴鼻輕輕地在他的手上搔癢。他的頭髮像女人頭髮一樣向上撩起，兩個僕人正在為梳理頭髮、為他梳理向上翹的小鬍子，和他的的絮困狀的稀疏的頰髯，並將它們捲成發環。第三個僕人在國王的臉上塗上一層稠稠的粉紅色香脂，味道特別，香味誘人。
亨利閉上眼睛，讓他們為他化妝，那威風凜凜和莊嚴的樣子活像一尊印度菩薩。
國王問道：“聖呂克，聖呂克在哪兒？”
聖呂克走了進來。希科抓住他的手，把他一直帶到國王面前。希科對國王說道：
“來了，他來了，你的朋友聖呂克來了。命令他洗臉或者不如命令他用香脂揩臉吧；因為如果你不採取這個必不可少的預防措施，就會發生一件麻煩事：或者由於你的身上香噴噴的，你就聞到他的身上有臭味；或者由於他的身上沒有味道，他覺得你的身上太香了。”希科在國王對面的一張安樂椅上放開手腳坐了下來，加上一句：“油脂和梳子，我也想嘗嘗它們的味道。”
亨利大喊起來：“希科！希科！你的皮膚太乾燥，會吸收太多的香脂，我的香脂給我用還不太夠呢；你的毛髮也太硬，會弄斷我的梳子。”
“我的皮膚乾燥是因為我東奔西跑，幫你控制戰場，才造成的，你這忘恩負義的國王！我的頭髮太硬是因為你給我太多的煩惱，使我經常怒髮衝冠弄成的。不過如果你不肯把香脂給我的臉頰，換句話說就是裝扮我的外表，這很好嘛，我的孩子，其餘的我就不必多說了。”
亨利聳聳肩膀，彷彿對他的弄臣的開玩笑不感興趣。他說道：
“請您別管我，您說話顛三倒四的。”
他回過頭來對聖呂克說：
“怎樣！我的孩子，你頭痛得怎樣了？”
聖呂克用手掩住額頭，呻吟了一聲。
亨利繼續說：“你想得到嗎，我看見比西-德-昂布瓦茲了。哎喲！……”他轉過頭來對理髮師說：“先生，你燙痛我了。”
理髮師跪了一跪。
聖呂克渾身哆嗦着說：“陛下，您看見了比西-德-昂布瓦茲嗎？”
國王答道：“是的。你想像得到嗎？這些笨蛋五個人打他一個，還讓他脫逃了。我要把這些笨蛋全都處死。我說，聖呂克，假如你當時在場的話，嗯？”
年輕人回答：“陛下，很可能我不比我的夥伴們更幸運。”
“什麼！你說什麼？我敢用一千埃居來打賭你能擊中比西十劍，而比西只能擊中你六劍。見鬼！我們得等到明天才能看到是不是這樣。你常劍擊鳴，我的孩子？”
“是的，陛下。”
“我問你是不是經常練習劍擊？”
“我身體好的時候幾乎每天都鍛煉，可是如果我生了病，陛下，我就什麼也幹不成了。”
“你擊中過我幾下？”
“我們互相擊中的次數差不多相等，陛下。”
“是的，可是我的劍術比比西好。真見鬼！”亨利轉過來對他的剃鬚匠說，“先生，你在拔我的鬍髭。”
剃鬚匠跪了一跪。
聖呂克說道：“陛下，請您告訴我一種治心痛病的良方。”
國王說道：“吃點東西就好了。”
“啊！陛下，我認為您說得不對。”
“沒有錯，我向你保證。”
希科說道：“你說得對，瓦盧瓦[注]既然我現在就有劇烈的心痛或者胃痛，我也不知道實在是哪裏痛，我正在照你的處方去做。”
這時候只聽見一種奇怪的聲音，同猴子頻繁地運用下頜咀嚼的聲音差不多。
國王回過頭來，看見希科早已吃完他用國王的名義叫人送上來的雙份夜宵，現在正在運用牙床骨，大聲地品嘗一隻日本瓷杯裏面裝着的東西。
亨利說道：“怎麼！真見鬼，您在幹什麼，希科先生？”
希科回答：“既然你在外表上不准我使用香脂，我只好在內部服用了。”
國王罵了一句：“啊！這奸賊！”並轉過身來，不巧得很，他的貼身男僕塗滿香脂的手指正好塞進國王的嘴巴里。
希科一本正經地說：“吃下去吧，我的孩子。我不像你那麼專制，無論是內部或者外表，我都准許你使用。”
亨利對他的貼身男僕說道：“先生，你悶死我了。”
貼身男僕像理髮師和剃鬚反那樣跪了下去。
亨利喊道：“叫人去找我的衛兵隊長來，立刻去找。”
希科問道：“為什麼要找你的衛兵隊長來？”他邊說邊將一隻手指插進瓷杯里，然後將手指放進嘴巴里吮吸。
“我要我的衛兵隊長把他的劍穿透希科的身體，不管希科多麼瘦，他總可以把他製成烤肉喂我的狗。”
希科站立起來，把帽子向頭上歪戴，說道：
“真見鬼！用希科來喂狗，用貴族來滿足你的四隻腳的畜牲！好吧！叫他來吧，我的孩子，叫你的衛兵隊長來吧，我們走着瞧。”
說完希科就把他的長劍拔出來，耍弄一番，向著理髮師、剃鬚匠以及貼身男僕作進攻模樣，樣子十分詼諧，以致國王也忍不住笑了出來。接着國王用忿怒的聲音說：
“我現在餓了，可是這個流氓已經把全部夜宵自已一個人吃掉了。”
希科說道：“你真是一個反覆無常的人，亨利。我剛才請你吃夜宵，你拒絕了。現在不管怎樣，還剩下你的一份肉湯。至於我，我不餓了，我要去睡覺了。”
這時候，聖呂克的老僕人加斯帕爾進來把鑰匙交給他的主人。聖呂克說道：
“我也要去睡覺了，因為如果我繼續站下去，我的神經性毛病會當著國王的面發作起來，那就是對國王的大不敬了。我已經在哆嗦了。”
國王抓住幾隻小狗遞給聖呂克說：“喂，聖呂克，把它們帶走，把它們帶走。”
聖呂克問道：“為什麼要帶走？”
“為的是叫它們跟你一起睡；它們會把你的痛苦全部拿過去，你的病就好了。”
聖呂克說道：“謝謝，陛下，”邊說邊將小狗放回籃筐里，“我再也不相信你的處方了。”
國王說道：“半夜我去看你，聖呂克。”
聖呂克說道：“啊！不要來，陛下，我求求您，您會把我從夢中驚醒，人家說這樣會得癲癇病的。”
說完以後，他向國王敬禮，走出了寢宮，亨利在後面向他作出許多親熱的手勢，一直到他消失才止。
希科早已走掉了。
別的兩三個來伺候國王就寢的人，也一個個地走了出去。
國王身邊只剩下幾個僕人，他們把塗上一層香脂的細布面具罩在國王的臉上，只留下幾個洞給鼻子、眼睛和嘴巴。一頂銀線織錦的睡帽把面具壓在前額和兩隻耳朵上。
然後，他們把國王的兩臂套進一件粉紅色緞子的短小胸衣里，內部有絲綢和棉花襯裏，十分舒適。接着又給國王戴上手套，手套的皮十分柔軟，簡直可以說是針織成的。手套一直高到肘彎，裏面抹上一層香油，使得手套富有彈性，從外面看是無法找出這麼有彈性的原因的。
國王化妝的神秘儀式結束以後，僕人把肉湯裝在一隻金杯里，拿來給亨利喝。亨利喝湯以前，叫人拿了另一隻同他那隻一樣的金杯，把湯倒下一半，叫人拿去聖呂克喝，而且祝他一夜平安。
這時候才輪到天主的份兒，那天晚上，國王心事重重，對天主有點漫不經心。亨利只念了一段經文，對他的祝聖過的念珠連摸也沒有摸，就叫人打開他的用芫荽、安息香和桂皮熏過的床，上床睡覺了。
亨利舒舒服服地在他的許多枕頭上躺下來以後，就下令叫人搬掉撒在地上的鮮花，因為花的香吵已經開始使房間的空氣濃濁了。窗戶也打開了幾秒鐘，來更換一個充滿炭酸氣的空氣。然後在大理石壁爐里用葡萄嫩枝生起了旺火，使整個套間充滿了暖和的熱氣以後，就像流里消逝那麼迅速，火熄滅了。
於是貼身男僕把門、窗、門帘、窗帘全部關上，把國王心愛的大狗牽進來，狗的名字叫水仙。水仙一跳就上了國王的床，在床上踏步，轉了片刻圈子，就在國王腳下伸長身體橫躺下來。
最後僕人吹滅了鍍金的半人半獸神手中所持的粉紅色蠟燭，把長明燈的燈芯換了一根小的，使燈光暗些，然後負責做這些掃尾工作的僕人也踮着腳尖走了出去。
現在的法蘭西國王，比躲藏在富庶的修道院裏無所事事的僧侶更安靜，更懶散，更漫不經心，他根本不去費神想一想是否還有一個法蘭西存在。
他入睡了。
在走廊里守夜的人們，從他們各自的崗位上，都能看得清亨利房間的窗戶。半個鐘頭以後，他們看見窗帘裏面的御燈已經完全熄滅，玻璃上原來掛着柔和的粉紅色燈光，現在也被銀色的月光所代替。他們因此認為聖上睡得越來越熟了。
這種時候，室內外一切聲音都靜止下來，可以聽得見蝙蝠在盧佛宮的黑暗走廊里飛動的最輕微的聲音。