計程車上的吸血鬼
作者：村上春樹
倒霉的事往往接二連三跟着來。
我相信換成你也會這樣做。
所謂一般而論，結果就是這麼回事。
因此要跟別人好好相處，並不簡單。我常常想，如果能像玄關那塊踏腳墊一樣，躺在那裏就能過一輩子，那真是太棒了。
不過玄關踏腳墊的世界也還是有玄關踏腳墊的一般論，大概蠻辛苦的吧？唉呀！管他怎麼樣。
總之我在交通阻塞的道路上，被關在計程車裏動彈不得。秋天的雨打在屋頂啪啪啪啦響。計費表每跳一下，發出的味呼聲，就像喇叭槍口射出來的散彈一樣，直穿過我的腦漿。
唉呀，完了！
更加上這是我戒煙的第三天，要試想一點快樂的事，都想不起半點。沒辦法，我只好從女孩子脫衣服的順序起，其次是手錶，叮叮哈哈響的手閾，然後是……
“先生！”突然司機開口道。我好不容易跋涉到襯衫的第一個扣子的時候。“你認為真的有吸血鬼嗎？”
“吸血鬼？”我獃獃望着倒後鏡里司機的臉。
司機也望着倒鏡里的我的臉。
“吸血鬼，你是說那個會吸血的……”
“對。你覺得真的存在嗎？”
“你是指吸血鬼式的存在，或無形的吸血鬼，或吸血蝙蝠，或妖精，還是真正的吸血鬼？”
“當然是真的。”司機說完，只向前移動了五十公分左右。
“搞不清楚。’我說：“這個我搞不清楚。”
“搞不清楚就傷腦筋了，相不相信總要決定一下啊！”
“不相信。”我說。
“你是說不相信有吸血鬼嗎？”
“不相信。”
我從口袋掏出香煙，含一根在嘴上，也不點火，只在嘴唇上打轉。
“幽靈呢？你相信嗎？”
“幽靈好像有的樣子。”
“不能好像什麼的樣子，你能不能回答Yes或比？”
“YeS。”沒辦法我只好說：“我相信有。”
“你相信有幽靈存在噢？”
“Yffi”
“但是不相信吸血鬼的存在？”
“不相信。”
“那麼幽靈跟吸血鬼的差別到底在哪裏？”
“所謂幽靈，也就是對肉體存在的antithese（對照）啊。”我信口開河地說。這我最拿手。
“哦！”
“而所謂吸血鬼，卻是以肉體為軸心的價值轉換哪。”
“也就是說，你承認antihese，卻不承認價值轉換，對嗎？”
“因為麻煩事一承認，簡直就沒完沒了嘛。”
“先生，你真高明。”
“哈哈哈，因為大學念了七年才畢業呀。”
司機～面望着前面大排長龍的車隊，一面在嘴上含一根細長的煙，用打火機點起火。車裏飄來一陣薄荷味道。
“不過，如果真的有吸血鬼，你怎麼辦？”
“大概很傷腦筋吧？”
“只是這樣嗎？”
“不行嗎？”
“不行啦。所謂信念，應該是更崇高的事。如果你相信有山，就是有山。如果你相信沒有山，就是沒有山。”
聽起來好像是那首（Lbllovan）的老歌似的。
“是這樣嗎？”
“是這樣啊。”
我嘴上還含着那根沒點火的香煙，嘆了一口氣。
“那你相信吸血鬼的存在步？”
“相信。”
“為什麼？”
“什麼為什麼？因為相信哪。”
“有證據嗎？”
“信念跟證據毫不相干。”
“說的也是。”
我索性再回去想女孩子襯衫的鈕扣。第一個、第二個、第三個。
“不過證據倒是有噢。”司機說。
“真的？”
“真的。”
“怎麼說？”
“因為我就是吸血鬼呀！”
片刻之間我們都安靜下來。車子從剛才到現在才前進不到五公尺。雨還照舊啪啪啪啪地下着。計費表已經超過一千五百元。
“對不起，打火機借一下好嗎？”
“沒問題。”
我用司機遞過來的白色Paher打火機點上煙，讓停了三天的尼古丁，再送進肺里去。
“車子塞得好厲害噢。’同機說道。
“就是嘛，”我說：“不過，剛才你說吸血鬼……”
“噢”
“你真的是吸血鬼嗎？”
“是啊。說謊也沒什麼好處啊。”
“那，我是說，你什麼時候開始當起吸血鬼的？”
“已經有九年了吧。正好從慕尼黑奧運會那年開始。”
“‘時光請留步，你真美麗。”
“對，對，就是這年。”
“我再問你一個問題好嗎？”
“請便！請便！”
“你為什麼要當司機？”
“因為不想被吸血鬼這概念綁住，披着大斗篷、坐着馬車、住在城堡里，這樣不好。我也照樣繳稅、照樣做印鑒登記喲。什麼的士高、打電子遊戲機，我都來。你覺得奇怪嗎？”
“不，沒什麼奇怪呀。可是，有點搞不清楚。”
“先生，你不相信嗎？”
“什麼？”
“我是吸血鬼……你不相信，對嗎？”
“當然相信哪。”我趕快說：“相信有山，就有山。”
“嗯，這還差不多。”
“那，你常常要吸血噢？”
“這個嘛，既然是吸血鬼，當然要哇。”
“可是，血也有味道好的跟不好的吧？”
“那當然。像先生你的就不行，香煙抽太多了。”
“我戒了幾天煙呢，到底還是不行啊。”
“假如要吸血的話，說什麼還是女孩子的好。吸起來好舒服。”
“我好像可以了解。那麼，女明星又是什麼感覺？味道怎麼樣？”
“岸本加世子，那味道真好！真行寺君技也不錯嘛。不敢領教的是桃井黃。差不多就這樣。”
“希望你吸得稱心如意啊。”
“但願如此。”
十五分鐘后我們分道揚鑣。我打開房門，開了燈，從冰箱拿出啤酒來喝。然後打電話給剛才陰錯陽差沒見面的女朋友。聽她一講，原來陰錯陽差也有陰錯陽差的冠冕堂皇的理由。就是這麼回事。
“我跟你講噢，你最近最好暫時不要搭練馬區車牌號碼的黑色計程車。”
“為什麼？”她問。
“因為有司機是吸血鬼。”
“真的嗎？”“真的。”“你在替我擔心？”“那當然。”“練馬區車牌號碼的赤色計程車嗎？”“對”“謝謝。”“不客氣。”“’晚安。”“晚安。”