第37節
我同雪如此見了幾次面，準確說來是3次。對於在箱根山中和母親兩人的生活，她似乎並不懷有怎樣特別的興緻，不感到欣喜，也算不得討厭。她同母親生活似乎並非出於多大的關心，即認為母親在男友去世后孤單單地需要有人照料。她彷彿被一陣風颳去那裏並且住了下來，如此而已。對那裏生活的所有側面她都無動於衷。
只是在同我見面時，才多少恢復一點神氣。我說笑話，她略微有所反應，聲音也重新帶有冷峻的緊張感。而一回到箱根家裏，便馬上故態復萌。聲音有氣無力，目光毫無生機，猶如為節約動力而停止自轉的行星。
“喂，獨自在東京生活是否會好些呢？”我試着說，“換換空氣。時間不必長，三四天即可，改變一下環境總沒有壞處。在箱根好像越呆越沒有精神。同在夏威夷時相比，簡直判若兩人。”
“沒有辦法的，”雪說，“你的意思我明白。但眼下正趕上這種時期，在哪裏都一樣。”
“因為媽媽在狄剋死后變成那副樣子？”
“呃——有這方面的原因，不過也不完全是這樣，我想。不是離開媽媽身邊就可以解決的，靠我自己的力量無論如何都無濟於事。怎麼說呢，歸根結底是大勢所趨。星運越來越糟，現在在哪裏都一回事。身體和腦袋接合不好。”
我們卧在海灘上觀望大海。天空陰雲沉沉，帶有腥味的海風拂動着沙灘上的野草。
“星運。”我說。
“星運！”雪不無勉強地淡淡一笑，“不騙你，星運不濟。我和媽媽好像是同一個頻率。剛才說過，她有精神我也活潑，她消沉起來，我也漸漸萎靡不振。有時我還真鬧不清誰個在先。就是說，不知是媽媽影響我，還是我影響媽媽。但不管怎樣，我和她好像是拴在同一條繩上。貼在一起也好，兩相離開也好，都一回事。”
“同一條繩？”
“嗯，在精神上。”雪說，“有時我討厭起來又是反駁又是抗爭，有時又覺得怎麼都無所謂而不聲不響。聽天由命吧。怎麼表達好呢——有時候我變得不能夠很好控制自己，就像被一股巨大的外部力量操縱着，以致我分不清哪個是自己哪個不是自己，只好聽天由命，只好什麼都不理會。我已經厭煩了！我真想叫一聲我還是孩子，然後蹲在牆角里一動不動。”
傍晚，我把她送回箱根家，自己返回東京。每次雨都留我一起吃飯，而我總是謝絕。我也自覺對人不起，但我實在無法忍受和這兩人同桌進餐的氣氛。目光獃滯空漠的母親，對一切都毫無反應的女兒，死者的陰影。沉悶的空氣。施加影響的和施於影響的。沉默。萬籟俱寂的夜晚——這種情景光是想像起來都令人胃痙攣。相比之下，《愛麗絲漫遊奇境記》中帽店瘋老闆舉辦的茶會倒好似百倍。席間雖然條理欠佳，但畢竟有活氣有動作。
我打開汽車音響，聽着往日的搖擺舞曲驅車返回東京。然後邊喝啤酒邊做晚飯，做好后一個人默默地受用一番。
和雪在一起，其實也沒有什麼大的節目。我們或者聽着音樂開車兜風，或者躺在海灘上獃獃仰望雲天，或者在富士屋酒店吃雪糕，或者去蘆湖划船。然後在時斷時續的閑聊當中送走一個又一個下午，日復一日地盯視日月運行的軌跡。簡直同退休老人的生活無異。
一天，雪提出看電影。我下到小田原，買報紙來查看。沒有什麼像樣的片子，只有五反田演的《一廂情願》在2號館上映。我介紹說五反田是我初中同學，如今也時常見面。雪於是對此片產生了興趣。
“你看了？”
“看了。”我說，當然我沒說看了好幾回。若說看了好幾回，又要把個中緣故重新說明一遍。
“有意思？”
“有意思。”我當即回答，“俗不可耐。說得客氣點，純屬浪費膠捲。”
“你朋友怎麼說的，對這片子？”
“他說無聊透頂，白白消耗底片。”我笑道，“演的人自己都這麼說，大致不會有誤。”
“我很想看。”
“好啊，這就去看。”
“你不要緊的，看兩遍？”
“無所謂。反正沒有別的什麼事干，再說又不是有害電影，”我說，“連害處都談不上的。”
我給電影院打電話，問清《一廂情願》開場的時間，然後去城堡中的動物園消磨時間。城堡中有動物園的城區，恐怕除小田原外別無他處。一個有特色的所在。我們基本是看猴子，百看不厭。大概這光景使人聯想到社會的一個側面。有的鬼鬼祟祟，有的愛管閑事，有的爭強好勝，一個又丑又肥的猴子蹲在假山尖上雄視四方，態度不可一世，而眼睛卻充滿畏懼和猜疑，而且臟污不堪。我心中納悶，為什麼那般肥胖臃腫，那般醜陋陰險呢寧這當然不能向猴子發問。
因是平日的午間，電影院裏自然空空蕩蕩。椅子很硬，四下有一種猶如置身壁櫥的氣味。開映之前我給雪買來巧克力。我也打算吃點什麼，遺憾的是小賣部里沒有任何東西引起我的食慾。賣貨的女孩兒也不是積極推銷那種類型。這麼著，我只吃了一塊雪的巧克力。差不多有1年沒吃巧克力了。我這麼一說，雪“咦”了一聲。
“不喜歡巧克力？”
“沒有興趣。”我說，“既不喜歡又不討厭，只是沒有興趣。”
“怪人！”雪說，“對巧克力都沒興趣，肯定神經有故障。”
“一點不怪，常有之事。你喜歡達賴喇嘛？”
“什麼呀，那？”
“西藏最厲害的和尚。”
“不知道，不認識。”
“那麼你喜歡巴拿馬運河？”
“既不喜歡又不討厭。”
“或者，對日期變更線你喜歡還是討厭？圓周率如何？侏羅紀你喜歡還是討厭？塞內加爾國歌如何？1987年的11月8日你喜歡還是討厭？”
“吵死人了！真是傻氣。居然一連串想起這麼多。”雪不勝其煩他說，“好了，明白了，對巧克力你既不喜歡又不討厭，只不過沒有興趣。明白了。”
“明白了就好。”
不久，電影開始。情節我了如指掌，因此我沒怎麼看銀幕，只管東想西想。雪也像是覺得這電影實在太差，不時地嘆口氣，或哼一下鼻子。
“傻氣！”她忍無可忍地低聲嘟囔道，“哪裏的傻瓜蛋拍的？故意拍這麼拙劣的片子？”
“理所當然的疑問，哪裏的傻瓜蛋故意拍這麼拙劣的片子？”
銀幕上，一表人才的五反田正在講課，其教法——儘管是演技——相當不同凡響。他在講解文蛤的呼吸方式，講得通俗易懂，細緻入微，妙趣橫生。我出神地看着他這講課光景。擔任主角的女孩兒手托下巴，忘情地盯着講台上的五反田。我看了好幾場，注意到這個場面還是初次。
“那就是你的朋友？”
“是的。”
“看上去有點傻裏傻氣。”
“不錯，”我說，“不過本人要地道得多，本人可沒有這麼差勁兒，頭腦聰明，談吐幽默。電影是太糟了。”
“何苦演這麼糟的電影？”
“有理！問題是那裏邊情況複雜得很，講起來話長，算了。”
電影按照可想而知的平庸情節向前推進。台詞平庸，音樂平庸，真應該將其裝進時間容器①，貼上“平庸”字樣的標籤埋入地下。
①時間容器：Timecapsule，容器中裝進歷史資料等物埋入地下，5000年後再挖出打開。
不一會兒，喜喜出場的那組鏡頭到了。這是此部電影中舉足輕重的畫面，五反田同喜喜相抱而卧。星期天的早晨。
我深深吸口氣，把全部注意力集中在銀幕上。周日的晨光從百葉窗射進房間。同樣的位置，同樣的光照，同樣的色調，同樣的角度，同樣的亮度。我對那房間的一切了如指掌，甚至可以呼吸其中的空氣。五反田出現了。其手指在喜喜背部游移，彷彿探尋記憶的細紋，十分優雅地、輕輕地撫摸着喜喜的背。喜喜的身體做出敏感的反應，渾身略略顫抖，猶如蠟燭的火苗隨着皮膚感覺不到的細弱氣流微微搖曳。那顫抖使得我屏住呼吸。特寫：五反田的手指和喜喜的裸背。稍頃鏡頭移動，喜喜的臉面閃出。主人公女孩兒趕來。她登上公寓樓梯，咚咚敲門，門被推開。我再度為之費解，門為什麼不鎖上呢？不過也挑剔不得，畢竟是電影，且是平庸之作。總之她推門進入，目睹五反田同喜喜在床上抱作一團。她閉目屏息，裝有甜餅之類的盒子掉在地上，旋即轉身跑出。五反田從床上坐起，神色茫然地注視門口。喜喜開口道：“嗯，你這是怎麼了？”
同樣，與往次一模一樣。
我閉起眼睛，腦海中再次推出周日的晨光，五反田的手指，喜喜的裸背，覺得那彷彿是個獨立存在的世界，一個漂浮於虛構時空之間的世界。
等我注意到時，雪已經躬身俯首，額頭搭於前排座椅的靠背。兩臂禦寒似的緊緊在胸前抱攏。她一聲不吭，一動不動，甚至氣都不出，一如凍僵死去。
“喂，不要緊？”我問。
“不是不要緊。”雪勉強擠出聲音。
“到外面去吧，怎樣，動得了？”
雪微微點下頭。我抓住她發硬的胳膊，沿席間通道走齣電影院。我們身後的畫面上，五反田仍站在講台上講生物課。外面無聲無息地下着漾-細雨。海面方向似有風吹過，隱隱送來一股海潮味兒。我手抓她的臂肘以支撐其身體，朝停車的地方一步步走去。雪緊咬嘴唇，一聲不響。我也沒有說話。從電影院到停車處充其量不過200米，卻使人覺得十分遙遠，我真懷疑能否堅持走到——