第36節
如長空緩緩流動的雲，5月從窗外逝去了。
我不幹工作已經有兩個半月了。工作方面的電話較之過去一段時間減少了許多。我這一存在勢必被世人逐漸淡忘。銀行戶頭上當然也就不再有進賬，好在還有足夠的餘額，而我的生活又花錢不多。飯自己做，衣物自己洗，沒什麼特別要買的東西。加之無債，對衣着和車子也不怎麼講究。所以時下還用不着為錢傷腦筋。我用計算器把一個月的生活費大致算出，從存款餘額中扣除，得知尚可維持5個月。那就先過5個月好了，我想。縱使山窮水盡，屆時再作打算也不為遲。更何況桌面上還有牧村拓給的30萬元支票，硬是擺在那裏沒動。暫且無餓死之虞。
我注意不打亂生活步調，同時靜等某種事態的發生。每周去幾次游泳池，一直游到累得不能再游，然後買東西精心調理飯菜，晚間則邊聽音樂邊看從圖書館借來的書。
我在圖書館逐頁翻看報紙的縮印本，詳細查閱了最近幾個月發生的殺人案件，當然只限於女性，從這個角度看來，世界上被殺的女性相當不在少數，有被捅死的，有被打死的，有被勒死的。但任何一個被害女性都不像是喜喜。起碼尚未發現她的屍體。當然，有好幾種方法可以不讓人發現屍體，將其縛以重石沉入海底或運到山中埋上均可，如我掩埋“沙丁魚”一樣。那樣誰也不會發現。
也可能死於事故，像狄克那樣在街上被車軋死也是可能的。於是我又查閱了事故——死於事故的女性。世上果然有很多事故，有很多女性在事故中喪生。有的死於車禍，有的死於火災，有的死於煤氣中毒。但這些遇難者中亦未發現同喜喜相似的女性。
莫非自殺？或心臟病發作而猝然死去？這類死是不登報的。各種各樣的死充斥於世，報紙不可能一一詳加報道。莫如說被報道的死倒是例外。絕大多數人則默默無聞地死去。
所以這種可能性是存在的。
喜喜或許死於他人之手，或許死於某起事故，或許死於心臟病發作，或許自殺。
沒有任何確鑿證據。既無死的證據，又無生的證據。
興之所至，我便給雪打個電話去。我問可好，她答說湊合。她說話語氣總是那樣漫不經心，含糊其詞，猶如焦距不對的鏡頭。對此我不甚中意。
“沒有什麼的，”她說，“不好也不壞……普普通通，活得普普通通。”
“你媽媽呢？”
“……愣愣地發獃，不大做事，整天坐在椅子上發獃，失魂落魄的。”
“有什麼要我幫忙的？比如買菜？”
“不用了，老婆婆可以買，也有時讓商店送來。我們兩人光是對着發獃。跟你說……在這裏好像時間都停止了。時間還照樣在動？”
“一如往常，很遺憾。時間不舍晝夜。過去增多，未來減少；希望減少，悔恨增多。”
雪沉吟良久。
“聲音好像沒精神，嗯？”我說。
“是嗎？”
“是嗎？”我重複道。
“什麼喲，瞧你！”
“什麼喲，瞧你！”
“別鸚鵡學舌！”
“不是學舌，是你本人心靈的回聲。為了證明通訊的缺欠，比昂-波爾古氣勢洶洶地捲土重來，一路摧枯拉朽！”
“還是那麼神經，”雪訝然道，“和小孩子有什麼兩樣！”
“兩樣，不一樣。我這種是以深刻的內省和實證精神為堅實基礎的，是作為暗喻的回聲，是作為信息的遊戲。同小孩子單純的鸚鵡學舌有着本質區別。”
“哼，傻氣！”
“哼，傻氣！”
“算了！夠了，已經。”
“算了。”我說，“言歸正傳，聲音好像沒精神，嗯？”
她嘆了口氣：“嗯，或許。”她說，“和媽媽在一起……無論如何都受媽媽情緒的影響。因為她是個強人，在這個意義上。有影響力，肯定。她那人，壓根兒不考慮周圍人會怎麼樣，心目中惟有自己，而這種人是強有力的。明白嗎？所以我才被她拖着走，不知不覺之間。她若是藍色，我也是藍色的。她有精神時我也在她的觸發下恢復生機。”
傳來用打火機點煙的聲響。
“偶爾出來和我玩玩會好一些吧？”我問。
“有可能。”
“明天去接？”
“嗯，好的。”雪說，“和你這麼交談幾句，好像有點精神了。”
“那好！”我說。
“那好！”雪開始鸚鵡學舌。
“算了！”
“算了！”
“明天見。”說罷，沒等她模仿我便掛斷電話。
雨的確無精打采。她坐在沙發上，姿勢優美地架着腿，空漠而獃滯的目光落在膝頭攤開的攝影雜誌上，渾如一幅印象派繪畫。窗口開着，但由於無風，窗帘和雜誌紙頁均靜止不動。我走進時，她略略揚起臉，遞出一縷虛弱無力的微笑，淡淡的，如空氣的一顫。繼而將纖細的手指抬起約5厘米，指示我坐在對面椅子上。幫忙的女傭端來咖啡。
“東西已經送到狄克家去了。”我說。
“見到她太太了？”
“沒有，交給來門口的人了。”
雨點點頭：“謝謝，謝謝了。”
“不用謝，一件小事。”
她閉目合眼，雙手在臉前合攏。然後睜開眼睛環視室內。室內只有我和她。我端起咖啡啜了一口。
雨也並非總是一身粗布衫加皺皺巴巴短布褲裝束。今天她穿的是一件高雅的鑲邊白襯衣，下面是淺綠色西服裙。頭髮齊整整地攏起，甚至塗著口紅，甚是端莊秀美。以往一發而不可遏止的旺盛生命力不翼而飛，代之以楚楚可憐的嫵媚，而如氤氳的蒸汽將其籠罩其中。這種蒸汽看上去飄忽不定，彷彿即將散去，但這終究屬於視覺印象，實際上一直依稀存在。她的美與雪的美種類全然不同，不妨說是兩個極端。雨的美由於歲月與經驗的磨大礪，透露出爐火純青的成熟風韻。可以說，美就是她自己，就是她存在的證明。她深諳駕馭之術，使這種美卓有成效地為己所用。與此相比，雪的美在多數情況下則漫山遍野地揮灑，甚至自己都為之困惑。我時常想，目睹漂亮嫵媚的中年女性風采，實是人生一大快事。
“為什麼呢？”雨開口了。那口氣，彷彿把什麼東西孤零零地放飛於空中，而又久久盯視不動。
我默默等待下文。
“為什麼會如此一蹶不振呢？”
“怕是因為一個人死去了吧。這也不難怪，人死畢竟是個大事件。”我說。
“是啊。”她有氣無力。
“不過——”
雨看着我的臉，搖頭道：“你想必不至於麻木不仁，該明白我要表達的意思吧？”
“你是說本來不該這樣？”
“是啊，嗯，是的。”
“他不是很了不起的人，沒有多大才能，然而為人真誠，盡職盡責。他為你拋棄了花費很多歲月才掙到手的寶貴東西，並且死了。死後你才覺察到他的可貴之處。”我很想這樣說，但沒有出口。有些話是不能說出口的。
“為什麼呢？”她一邊說一邊盯視空間某個飄浮物，“為什麼和我在一起的男人都變得不行了呢？為什麼一個個落得奇特下場呢？為什麼我什麼也剩不下呢？我到底什麼地方不好呢？”
這甚至算不得疑問。我望着她襯衣領口上的花邊，看上去彷彿高雅動物身上那玲瓏剔透的內髒的皺襞。煙灰缸里，她的“沙龍”靜靜地升起狼煙般的青煙。煙升得很高，然後分散開來，融入默默的塵埃。
雪換完衣服進來，對我說走吧。我站起身，對雨說這就出去。
雨充耳不聞。於是雪大聲嚷道：“媽，我們走了！”雨揚起臉，點點頭，又抽出支煙點燃。
“出去兜一圈，不回來吃晚飯。”雪說。
我們把坐在沙發上一動不動的雨扔在身後，出門而去。那房子裏似乎還留有狄克的氣息，我身上也有。我清楚地記得他的笑臉，記得我問是否用腳切麵包時他臉上浮起的儼然十分好笑的笑容。
真是個怪人！死後反倒更讓人感覺出他的存在——