第37章 不止一次的警告
第二天，弗洛倫斯、伊迪絲和斯丘頓夫人在一起坐着，馬車在門口等待着把她們拉到外面去遊逛。因為現在克利奧佩特拉又有了她的單層甲板大帆船了①；威瑟斯不再臉無血色；他穿着鴿胸式的短上衣和軍褲，在就餐的時間筆挺地站在她的沒有輪子的椅子的後面，不再用頭去頂它了；在這些輕鬆愉快的日子裏，威瑟斯的頭髮塗了香脂，閃閃發亮；他戴着小山羊皮的手套，身上散發出花露水的香氣。
他們聚集在克利奧佩特拉的房間裏。古老的尼羅河的蛇②（這麼說並不是對她不尊敬）在她的沙發上安息，下午三點還在一點一點地喝着她早晨的巧克力飲料，侍女弗勞爾斯正在繫緊她那少女般衣衫的袖口和縐邊，並私下裏給她舉行了一個加冕典禮，在她頭上戴上一頂桃紅色的絲絨帽子；當麻痹症像微風一樣跟帽子上的假玫瑰鬧著玩兒的時候，這些花朵就非常可愛地搖晃着——
①古埃及女王克利奧佩特拉經常乘單層甲板大帆船出遊；這裏是說斯丘頓夫人有了豪華的馬車了。
②古老的尼羅河的蛇：指克利奧佩特拉。莎士比亞所著戲劇《安東尼與克利奧佩特拉》第一幕第五場：
克利奧佩特拉：“……他（指馬克-安東尼）現在說話了，也許他在低聲微語，‘我那古老的尼羅河的蛇呢？’因為他是這樣稱呼我的。……”
“今天早上我覺得有些神經過敏，弗勞爾斯，”斯丘頓夫人說道，“我的手顫抖得厲害。”
“您是昨天夜晚慶祝會上的重要人物，夫人，”弗勞爾斯回答道，“您看，今天您就受不了啦。”
伊迪絲原先把弗洛倫斯叫到窗口，正望着外面，背對着她尊敬的母親的梳妝枱，這時彷彿窗子閃過電光似的，她突然離開了窗子。
“我親愛的孩子，”克利奧佩特拉沒精打采地說道，“你不神經過敏嗎？別告訴我，我親愛的伊迪絲，你雖然這麼鎮靜自若，令人羨慕，但像你身體不幸多病的母親一樣，也開始成為一個長期忍受痛苦的人了！威瑟斯，有人敲門。”
“名片，夫人，”威瑟斯把名片遞給董貝夫人，說道。
“我要出去，”她對名片看也不看一眼，說道。
“我親愛的，”斯丘頓夫人慢聲慢氣地說道，“多奇怪，連名字不看一下就這樣回答出去！拿到這裏來，威瑟斯。天哪，我親愛的，你可知道，這是卡克先生！這位很明白事理的人！”
“我要出去，”伊迪絲重複說道。她的語氣是完全命令式的，所以威瑟斯走到門口，就命令式地對等待着的僕人說道，“董貝夫人要出去，走吧！”說完就當著他的面把門關上了。
可是那位僕人走後不一會兒又回來了，而且又湊着威瑟斯的耳朵低聲地說些話，威瑟斯不很願意地又一次走到董貝夫人面前。
“對不起，夫人，卡克先生向您致以敬意，並請求您，夫人，如果您願意的話，抽出一分鐘來跟他談點業務上的事情。”
“真的，我親愛的，”斯丘頓夫人看到她女兒的臉色陰沉難看，就用極為溫和的聲調說道，“如果你允許我說一句話，那麼我想建議——”
“領他進來，”伊迪絲說道。當威瑟斯出去執行命令的時候，她皺着眉頭又對母親說道，“當他根據你的建議進來的時候，讓他到你的房間裏去。”
“我可以——我能走嗎？”弗洛倫斯急忙問道。
伊迪絲點頭同意，可是弗洛倫斯向門口走去的時候，卻遇見了這位進來的人。就跟第一次對她說話時那種既親昵又克制的討厭態度一樣，他這時用他最曲意奉承的語氣對她說話，——說他希望她健康，——他不需要採用問的方式，而是仔細看看她的臉孔，等待着她的答覆——；又說她的變化多麼大，他昨天晚上幾乎不能榮幸地認出她來了，然後他用手按住門，使它開着，讓她出去；他暗暗地意識到有一種力量促使她急忙從他身邊避開；儘管他的態度恭恭敬敬，彬彬有禮，但卻不能完全掩蓋他的這一意識。
然後他鞠了個躬，吻了一下斯丘頓夫人客氣地向他伸出的手，最後向伊迪絲鞠了個躬。伊迪絲冷淡地回答了他的敬禮，沒有看他；她自己沒有坐下，也沒有請他坐下，而是等待着他說話。
雖然她有高傲與權力作為依仗，並可以藉助於她那頑強不屈的精神，但她以往的一種確信卻破壞和削弱了她的力量。這個確信就是：從他們第一次相識以來，這個人了解她和她母親的最壞的本色；她所忍受的每一個屈辱，他都跟她本人一樣清楚；他觀察她的生活就像念一本內容卑劣的書一樣，用任何人也不能覺察到的輕視的眼光和聲調翻讀着書頁。雖然她高傲地站在他的對面，她的威嚴的臉孔逼迫着他順從，她的輕蔑的嘴唇排斥着他，她的胸脯上下起伏，對他的闖入感到憤怒，她的黑黑的眼睫毛很不高興地低垂下來，掩蔽了眼睛的亮光，沒有一道光落在他的身上，雖然他恭恭敬敬地站在她的面前，露出一副懇求的、委屈的姿態，然而卻完全服從她的意志——可是她在內心深處知道，實際的情況正好相反，勝利的優勢是屬於他的，他完全清楚地了解這一點。
“我冒味地請求跟您會晤，”卡克先生說道，“我還放肆地說，我是來跟您談一點業務上的事情，這是因為——”
“也許董貝先生委託您轉達他的什麼責備吧，”伊迪絲說道，“您得到董貝先生的信任，已到了異乎尋常的程度，所以如果您認為這是您的業務，並不會使我驚奇。”
“我沒有什麼口訊需要轉達給使他的姓增添光彩的夫人，”卡克先生說道，“可是我以我本人的名義請求這位夫人公正地對待她手下的一名卑賤的提出要求的人——董貝先生的一名普通的下屬，一個地位低微的人——，請求她考慮一下：昨天晚上我處於完全無能為力的狀況，我當時被迫置身於一個很痛苦的場合，我想要避開是完全不可能的。”
“我最親愛的伊迪絲，”克利奧佩特拉把她的眼鏡放在一旁，低聲地暗示道，“這位叫什麼名字的先生確實很討人喜歡，他充滿了善良的心意！”
“我膽敢，”卡克先生用感激與尊敬的眼光向斯丘頓夫人看了一眼，繼續說道，“我膽敢稱這是個痛苦的場合，僅僅是因為我當時不幸在場，所以對我來說是痛苦的。至於在兩位主人之間，在懷着無私的忠誠、相互熱愛、隨時準備為此而犧牲自己的人們之間，發生一點這樣微小的爭執，那是根本算不了什麼的。就像斯丘頓夫人本人昨天夜間充滿感情、極為真實地表達過的一樣，那根本算不了什麼。”
伊迪絲不能看他，但她在過了一會兒之後說道：
“您的業務呢，先生——”
“伊迪絲，我的寶貝，”斯丘頓夫人說道，“卡克先生一直在站着呢！我親愛的卡克先生，請坐吧。”
他沒有回答母親，眼睛卻一動不動地注視着高傲的女兒，彷彿他只等着她來請他坐，並下定決心讓她來請似的。伊迪絲不由本意地坐下，並向他微微地揮了揮手，讓他也坐下來；她的神態中流露出了優越感與不尊敬，沒有什麼動作能比這更冷淡、更傲慢、更無禮的了，可是她甚至連這點讓步在自己心中也是竭力反對的，只是沒有成功罷了；這是從她那裏硬逼出來的。但是這也已足夠了！卡克先生坐了下來。
“夫人，”卡克先生把雪白的牙齒像一道光一樣照射到斯丘頓夫人身上，說道，“您是一位通曉事理和感覺敏捷的夫人，我是否可以請求您賞光，讓我對董貝夫人說一些我必須說的話，然後再讓她把這些話轉告給您（我相信，這樣做是有充分理由的）；除了董貝先生之外，您就是她最好的、最親愛的朋友了。”
斯丘頓夫人本來想要離開，但是伊迪絲卻阻止了她。伊迪絲本來也想阻止他那樣做，並憤怒地命令他，要說就公開說出來，要不就乾脆別說，可是他卻低聲地說道，“弗洛倫斯小姐——剛剛離開房間的那位姑娘——”
於是伊迪絲就聽任他說下去。現在她看着他。當他極為殷勤、極為尊敬地向前彎下身子，向她更接近一些，並在卑躬屈節的微笑中顯示出他排得整整齊齊的全副牙齒的時候，她覺得她真想把他當場打死。
“弗洛倫斯小姐的處境一直來是不幸的。”他開始說道，“我要向您說明這一點是困難的，因為您對她的父親懷着親密的愛情，所以您對於涉及他的每一句話都是警戒和妒嫉的。”他的話經常是矯揉造作、諂媚取悅的，可是他在講這些話以及其他類似的話的時候那種矯揉造作、諂媚取悅的程度，是沒有語言能夠形容的，“可是，作為一個從不同的方面對董貝先生忠心耿耿，並在他的一生中始終敬慕董貝先生的性格的人，我是不是可以不觸犯您當妻子的溫柔親切的感情說，弗洛倫斯小姐不幸被——她的父親冷落了？我可以說被她的父親冷落了嗎？”
伊迪絲回答道：“我知道這。”
“您知道這！”卡克先生顯出極為輕鬆的樣子，說道，“這從我的心頭搬走了一座山。我是不是可以希望您知道，這冷落是由於董貝先生的可愛的驕傲所產生的——我的意思是說，是由於他的性格所產生的呢？”
“您不必停住，先生，”她回答道，“請儘快把您想說的話說出來。”
“自然，我了解，夫人，”卡克回答道，“請相信我，我深深地了解，董貝先生並不需要向您證明他自己是正確的，可是請用您的心來判斷一下我的心，那麼您就會原諒我對他的關心，即使這種過分的關心有時把我引入岐途。”
跟他面對面地坐在這裏，聽他一次又一次地搬出她結婚時在聖壇前所作的虛假的誓言，硬要她接受，就好像端上一杯令人作嘔的飲料的殘滓，逼迫她喝下去，而她又不能承認她厭惡它並拒絕它，這真像一把刀，對她高傲的心是刺得多麼深多麼痛啊！她姿容美麗，筆直地、威嚴地坐在他面前，心中卻知道，實際在精神上，她是躺在他的腳下的，這時候，羞恥、悔恨、憤怒是怎樣在她心中翻騰不已啊！
“弗洛倫斯小姐，”卡克說道，“過去被交給僕人和雇傭來的人們照料（如果可以把它稱為照料的話），她們在各方面都比她差、因此，她在童年時代必然需要引導和指點；由於缺乏這些，她過去的行為自然難免不夠慎重，曾經在一定程度上忘記了她的身份。有一位叫做沃爾特的，是個庸庸碌碌的小夥子，她卻傻裏傻氣地愛上了他，幸好他現在已經死了。我遺憾地對您說，她還跟幾位名聲不好的沿岸航行的船員和一位破了產逃跑的老頭子保持過令人討厭的聯繫。”
“這一切情形我已聽說了，先生，”伊迪絲向他輕蔑地看了一眼，說道，“我知道您歪曲了事實。您也許還不知道這一點，我希望是這樣。”
“請原諒我，”卡克先生說道，“我相信沒有什麼人能比我對這些情形知道得更清楚了。夫人，對於您的寬大與熱情的天性，我應當尊敬、服從與崇拜；在為您心愛與尊敬的丈夫辯護時，您的這種天性多麼高貴地表露出堅強不屈的精神；您的這種天性也使他得到了幸福，雖然他的美德是應當得到這種幸福的。然而說到具體情況——這正是我冒昧地請求您加以注意的——，我卻不能有任何懷疑，因為我在履行我作為董貝先生的極為信任的朋友（我可以冒昧地這樣說）的職責時，我已經完全查清了事實。在履行我的職責時，我對這些具體情況長時間親自調查並利用可靠的人進行調查，取得了許多確鑿的證據；我這樣做，是由於我深深地關心與他有關的一切，這一點您是能很好理解的；如果您想說（因為我擔心您不喜歡我），我這樣做是被一種更低劣的動機所驅使：我是想要證明我在勤勤懇懇地為他工作，使他更加器重我，那麼也可以。”
她抬起眼睛，沒有抬到比他的嘴巴更高的地方，但是她卻在他嘴裏每顆牙齒中看到了它所自誇的作惡的工具。
“夫人，”他繼續說道，“在我感到十分為難的情況下，如果我大膽地前來跟您商量，看看您是否高興的話，那麼我請您原諒我這樣做，我想，我已注意到，您對弗洛倫斯小姐極感興趣吧？”
她有哪一點他沒有注意到和不知道的呢？這個想法每次出現的時候，不論它是多麼微弱，都使她感到屈辱，同時卻又感到極為憤怒；她牙齒緊咬着顫抖的嘴唇，竭力保持鎮靜，同時冷淡地點了一下頭，作為回答。
“夫人，您的這個興趣令人感動地證明了一點：凡是跟董貝先生有關的一切，對您來說，都是寶貴的；您的這個興趣使我遲疑不決，沒有把那些具體情況告訴他，因此他至今還不知道它們。如果允許我坦白承認的話，那麼我應當說，您的這個興趣使我對他的忠誠發生了動搖；您哪怕只要稍稍暗示一下您的願望，我就會把這些事實向他瞞住不說的。”
伊迪絲迅速地抬起頭，吃驚地向後退縮，並把陰沉的眼光投射到他的身上。他用他最溫順、最恭敬的微笑回答了她的眼光，繼續說下去：
“您說我在敘述這些具體情況時歪曲了真相。恐怕不是這樣！可是讓我們假定確實如此吧。這個問題有時曾使我感到不安，這是由於以下情況引起的：弗洛倫斯小姐經常不斷地保持着那些聯繫，不論她是多麼天真和輕信，可是單就這一件事情來說，它對於本來就早已嫌惡她的董貝先生來說就具有決定性的意義，就會促使他採取步驟（我知道他有時已在考慮這一點），讓她離開這個家，跟她疏遠。夫人，請記得我幾乎從小孩子的時候起就跟董貝先生交往，我了解他，我尊敬他。請恕我直言，如果他有什麼缺點的話，那就是高傲的固執，這根源於他對屬於他的權力的高貴的自豪與意識，我們全都必須服從他的權力。他的固執跟其他人的固執不同，它是剛毅不屈的，它是一天又一天，一年又一年地成長起來的。”
她的眼光依舊沒有離開他；可是當他敘述到他們全都必須服從他的權力時，她的眼光盡量地堅定不移，她的傲慢的鼻孔張開來了，她的呼吸變得更加深沉，她的嘴唇稍稍地歪着。他看到了這些情形；雖然他的表情沒有改變，但她知道他已看到了。
“甚至像昨天夜間這樣無足輕重的小事（如果我可以再一次提到它的話），”他說道，“也可以比更重大的事情更好地闡明我的意思。董貝父子公司不知道時間、地點和季節，它把它們全部壓倒。但是發生了這件小事情使我感到高興，因為它使我今天有可能跟董貝夫人談到這個問題，哪怕它必須使我遭到她暫時的不滿也罷。夫人，我就是在對這個問題感到極為不安與憂慮的時候被董貝先生召喚到萊明頓去的。我在那裏見到了您。我在那裏無法不了解到您不久就要跟他結成什麼樣的關係，這種關係將會給他和您帶來持久的幸福。我在那裏作出決定，等您在這裏安下家以後再來做我現在已經做了的事情。如果我把我知道的事情向您吐露了，那麼我在心裏就不用擔心我對董貝先生沒有盡到我的責任了，因為在這樣的婚姻中，兩人之間只有一顆心，一個靈魂，他們當中的一位幾乎就代表着另一位。因此，我把這個問題的真情向您或向他吐露，我幾乎可以同樣安心。由於我已提到過的理由，我願意選擇您。我是不是可以榮幸地相信：我所吐露的真情已被接受，我已盡到了我的責任了？”
他長久地記得她向他投來的眼光——誰看到這個眼光能忘記呢？——以及她隨後在內心所進行的鬥爭。最後，她說道：
“我接受它，先生。這件事情您到這裏就告一結束，不用再講什麼了。”
他深深地鞠了個躬，並站起身來。她也站起來，然後他畢恭畢敬地告辭了。但是威瑟斯在樓梯上遇見他，看見他漂亮的牙齒和喜氣洋洋的微笑時，驚愕地站住了；當他騎着白腿的馬離開時，路上的人們都以為他是一位牙科醫生，因為他顯露出的牙齒是多麼晃眼睛啊！當她不久之後乘着馬車出去遊逛的時候，路上的人們都把她看成是一位不僅富有、美麗而且又是幸福的貴婦人。但是他們沒有看到她剛才一個人在自己房間裏時的情景，他們也沒有聽到她是怎樣喊着：“啊，弗洛倫斯，弗洛倫斯！”這幾個字的！
斯丘頓夫人躺在沙發上休息，並一點一點地喝着巧克力飲料，除了聽到“業務”這個粗俗的詞兒外，什麼也沒有聽進去。她對這個詞有一種不共戴天的嫌惡，早就把它從她的詞彙中驅除了，並因此用一種可愛的方式，並以大量善良的心意（就別提善良的心靈了）讓各種婦女服飾商和其他商人都陷於破產。因此，斯丘頓夫人沒有提任何問題，也沒有表示任何好奇心。說實在的，桃紅色的絲絨帽子在相當大的程度上佔去了她在戶外的注意力，因為它被放在她的後腦殼上，而這天風很大。它發瘋似地想從斯丘頓夫人頭上逃走，不跟她在一起，不管怎麼哄它，它也絲毫不肯妥協。當把馬車門關上，風被擋在外面的時候，由於神經麻痹症引起的顫抖又開始像濟貧院中年邁的西風老人那樣，跟假玫瑰花鬧著玩兒①；總之，斯丘頓夫人有不少事情要做，她對其他事情都漠不關心——
①指斯丘頓夫人麻痹症發作時，她頭上的假玫瑰花隨着顫抖，就像西風吹過這些花朵一樣；在濟貧院中西風是很多的。
到了晚間她不見好轉。因為董貝夫人在化妝室里穿好衣服，已等了她半個小時；董貝先生在客廳里踱着方步，變得神色陰沉嚴肅、煩躁不安（他們三人要出去吃晚飯）；這時，侍女弗勞爾斯臉色蒼白地走到董貝夫人跟前，說道：
“對不起，夫人，請您原諒，可是我對老夫人一點辦法也沒有！”
“您這是什麼意思？”伊迪絲問道。
“唔，夫人，”受驚的侍女回答道，“我不明白是怎麼一回事。她的臉在一歪一歪地做着各種怪樣。”
伊迪絲急忙跟她一道到她母親的房間裏去。克利奧佩特拉盛裝打扮：鑽石啦，短袖子啦，胭脂啦，捲髮啦，牙齒啦，少女般的其他裝飾啦，一一齊全。可是麻痹症是欺騙不了的；它認出她就是它所負使命的目標，已在鏡子前面打中了她；她就活像一個摔倒在地板上的討厭的玩偶一樣，躺在那裏。
她們沒有什麼不好意思地把她身上穿戴的物品一件一件地剝掉，把整個人撕得支離破碎，然後把真正是她本人的那一小部分抬到床上；派人去請醫生，不久醫生就來了，採用了極為有效的醫藥；診斷的意見是：她能從這一次打擊中恢復過來，但經不起再一次打擊。她好幾天躺在那裏，獃獃地望着天花板，說不出話來；有時當問她知不知道誰在那裏這樣一類問題時，她發出口齒不清的來回答；有時她既不能用手勢或表情來回答，也不能眨巴一下眼睛來回答。
後來她終於開始恢復了知覺，在一定程度上也恢復了動作的能力，但是說話的能力仍然沒有恢復。有一天，她的右手又能活動了，她顯示給照料她的侍女看，看去心情十分焦急不安；她做了個手勢，要鉛筆和紙；侍女立刻把它們送上，心想她要寫遺囑或寫下一些最後的要求；這時董貝夫人不在家，侍女就懷着沉重的心情等候結果。
老太婆費勁地塗塗改改，還寫錯了幾個彷彿從鉛筆里自動跑出的字母之後，遞交了這樣一張字條：
“玫瑰色的帳子。”
由於侍女驚奇得發獃——這不是沒有理由的——，克利奧佩特拉就在原稿上加上幾個字，這時在紙條上看到的是：
“為醫生準備的玫瑰色帳子。”
這時侍女模糊地猜測到：她要帳子的目的是為了使她的氣色在醫生面前顯得好一些；由於家裏最了解她的人們對這一意見的正確性毫不懷疑，她自己不久也能證實這一點，所以在她的床上就掛起了玫瑰色的帳子。從這時起她以加快的速度恢復。不久她就能卷着頭髮，戴着帶花邊的便帽，穿着睡衣，坐起來了；在凹陷的靨窩裏還人為地塗上一點紅潤的顏色。
看到這位濃妝艷抹的老太婆向死神使着媚眼，裝腔作勢，跟他開着種種年輕人的玩笑，彷彿他就是少校似的，這真是個可怕的情景；可是她在遭受麻痹症打擊之後心情的變化也同樣充滿了許多可供思考的資料，也同樣是可怕的。
究竟是智力的衰退使她變得比先前更狡猾和虛偽呢，還是她把她自以為是什麼樣的人和她實際上是什麼樣的人混淆起來了呢，還是她模模糊糊地感到有些後悔呢（這種後悔既不能使她掙扎到光明之中，也不能使她後退到徹底的黑暗之中），還是在她頭腦的混亂中，所有這些作用全都被激發出來了呢——這個猜測也許最可能是真的——，總之，結果是這樣：她更加非常苛刻地要求伊迪絲對她表示親愛、感激和關懷；她把自己高度讚揚成為一個難以估量的好母親；她對伊迪絲關懷的其他一切對象都變得十分妒嫉；不僅如此，她還忘記了她們母女之間達成的閉口不談女兒婚事這個問題的協議，經常不斷地提到它，用這來證明她是一位難以比擬的好母親；這一切，再加上她的病弱和好發脾氣，就常常成為她變化無常與年輕浮躁的諷刺性註釋。
“董貝夫人在哪裏？”她會這樣問侍女。
“出去了，夫人。”
“出去了！她出去是不是為了躲開她的媽媽，弗勞爾斯？”
“上帝保佑您，夫人，不是這樣。董貝夫人只是跟弗洛倫斯小姐乘車出去轉轉。”
“弗洛倫斯小姐。弗洛倫斯小姐是誰？別跟我談弗洛倫斯小姐。跟我比起來，弗洛倫斯小姐對她算得了什麼？”
每當她開始要流出眼淚的時候，把她的鑽石，或者桃紅色的絲絨帽子（在她能到屋外走動之前好幾個星期中，她總是戴着這頂帽子接見客人的），適當地展示在她面前，或者用什麼花哨的服飾把她打扮起來，通常能把她的眼淚止住；她可以一直保持着自滿自得的心情，直到伊迪絲前來看她為止。
當她一看到那張高傲的臉孔時，她又會故態復萌。
“唔，真的，伊迪絲！”她會搖着頭，喊道。
“怎麼了，媽媽？”
“怎麼了！我真不知道是怎麼了。這世界已變到這樣虛偽的忘恩負義的地步，我真開始覺得，世界上根本就再也沒有什麼良心或這一類的東西了。威瑟斯比你更像是我的孩子了。他比我親生的女兒更殷勤地照料我。我真但願我別顯得這麼年輕，也許那樣我反倒可以得到更多的關心。”
“你想要什麼，媽媽？”
“哦，許許多多東西，伊迪絲！”她不耐煩地回答道。
“你想要的東西還有什麼你還沒有的？如果還有的話，那得怪你自己了。”
“怪我自己了！”她開始啜泣。“伊迪絲！打從你躺在搖籃里的時候起，我就一直跟你形影不離，我是你這樣的母親啊！可是你卻不理睬我，對我的感情還不如對一位陌生人那樣，連你對弗洛倫斯的感情的二十分之一也不到——我不過是你的親母親罷了，但你卻居然認為我有一天會使她道德敗壞！——你竟還責備我說，這得怪我自己了。”
“媽媽呀，媽媽！我什麼也沒有責備你。為什麼你老嘮嘮叨叨地說這個呢？”
“我是一個非常重感情和敏感的人，而每當你看到我的時候，我卻總是受到了最殘酷的傷害；我為什麼嘮嘮叨叨地說這個，這不是很自然的嗎？”
“我不是有意要傷害你，媽媽。難道你不記得我們兩人之間說過的話了嗎？讓過去安息吧。”
“不錯，安息吧！讓對我的感激安息吧；讓對我親切的感情安息吧；讓我躺在偏辟的房間裏，沒有人陪伴，沒有人照顧，就這樣安息吧，而這時候你卻結交上新的親屬，雖然她們對你是沒有任何世俗權利的，你卻對她們盡心地照顧！哎呀，我的天，伊迪絲，你知不知道你現在是在一個多麼優雅高尚的家庭里當主婦哪？”
“知道，小點聲！”
“還有那位身份高貴的人物，董貝？你知不知道你跟他結了婚，伊迪絲，你有了財產、地位、馬車，我不知道還有什麼？”
“自然，我知道，媽媽，我知道得很清楚。”
“就像你跟那位可愛的好人兒——他們管他叫什
么？——格蘭傑在一起的時候也會有這一切一樣，如果他沒有死的話。這一切你應該感謝誰呢，伊迪絲？”
“你，媽媽，你。”
“那麼，你就用胳膊摟着我的脖子，親親我；向我表示一下，你明白世界上沒有一個比我更好的媽媽了，伊迪絲。別讓我因為你的忘恩負義而奚落自己，折磨自己，變成一個十足的怪物；要不然當我重新到社會上跟人們交際的時候，誰也不會認出我來了，甚至連少校那可恨的畜牲也會認不出我來了。”
可是有時當伊迪絲走近她，低垂下神色莊嚴的頭，把冷冰冰的臉頰貼到她的臉頰上的時候，母親會往後退縮，彷彿她害怕她，併發出一陣震顫，喊道，她覺得神志恍惚。有時候她會低聲下氣地求伊迪絲坐在床邊的椅子上；當伊迪絲坐在那裏出神地想着心事的時候，她則會看着她；這時她臉上那副乾癟、蒼老的樣子，甚至連玫瑰色的帳子也無法改變。
隨着時間的流逝，玫瑰色的帳子發出紅光，照射到克利奧佩特拉日益痊癒的身體，照射到她的衣服（為了補償疾病的損害，她的衣服比過去任何時候都顯得更加年輕了），照射到她的胭脂、牙齒、捲髮、鑽石、短袖和在鏡子前面摔倒的玩偶的全部服裝。玫瑰色帳子發出紅光，也不時觀察到她的口齒變得含混不清，她發出少女般格格的傻笑來掩飾這一點。玫瑰色帳子發出紅光，還可不時觀察到她的記憶力時而衰退，這種衰退毫無規則，而是希奇古怪地忽來忽去，彷彿在戲弄她這希奇古怪的本人一樣。
可是玫瑰色的帳子發出的紅光從來沒有觀察到她想到她女兒和跟她說話的新的方式中有什麼變化。雖然這位女兒時常來到帳子的紅光所能照射到的地方，可是紅光卻從來沒有觀察到她可愛的臉上露出過高興的微笑，或者孝順之愛的亮光使她嚴峻的美貌變得溫柔起來——