第27章 陰影更陰暗了

經理卡克先生跟雲雀一道起床，走出屋外，在夏天的晨光中散步。他在漫步閒遊時，皺着眉頭，沉思默想着；但是他的沉思似乎沒有象雲雀飛得那麼高或者向著那個方向飛去；倒不如說它們一直待在地面老窠的附近，在塵土和蟲子中間東尋西找，但是在看不見的高空中鳴叫的鳥兒，沒有一隻能飛得比卡克先生的思想更為遙遠，更不是人的肉眼所能看到的。他完全控制住臉部的表情，因此人們除了能看出他是在微笑或他正在沉思外，很少有人能用清楚的語言來說明他的表情中還包含着一些什麼內容。從他現在的表情來看，他正在聚精會神地深深思考着。雲雀愈飛愈高，他的思想則愈陷愈深。雲雀的曲調唱得愈來愈清脆，愈來愈嘹亮，他則沉浸在愈來愈莊嚴、愈來愈深切的沉默中。最後，雲雀帶着愈流愈急的急流般的歌聲，頭朝地猛衝下來，停落在他近旁一塊在晨風中像河流般起着波浪的綠色麥田中，這時候他從他的遐想中驚醒過來，看看四周，突然彬彬有禮、和藹可親地微笑了一下，彷彿他面前有許多觀眾需要他去撫慰似的。他清醒以後，沒有再陷入沉思，而是抹抹臉孔，好像唯恐不這樣做，它就會起皺紋，泄露心中的秘密似的；他一邊走一邊微笑，彷彿在做練習一樣。

也許是希望留下一個良好的初次印象，卡克先生這天早晨穿得很講究，很整齊。雖然他的服裝模仿他所服侍的那位偉大人物，經常帶有幾分謹嚴的特色，但他沒有達到董貝先生那種拘束呆板的程度；這也許一方面是因為他知道那樣未免滑稽可笑，另一方面是因為他覺得正好可以通過這另一種方式來表示他明白他們之間存在的差別與距離。確實，有些人認為，他在這一方面是他的冷若冰霜的恩主的確切的註釋，而不是諂媚的註釋——但是世界上的人們總是愛歪曲事實，卡克先生不能對這種惡癖負責。

經理卡克先生衣着整潔，華麗；臉色蒼白，彷彿在陽光下褪了色似的；他那優雅的步伐更顯出了草皮的柔軟；他在草地和綠色的小路上漫步閒遊，並沿着林蔭道靜悄悄地走去，直到該回去吃早飯的時候。卡克先生選了一條近路回去，一邊走一邊讓牙齒露出來透透風，並高聲說道，“現在去見第二位董貝夫人啦！”

他已走出了城鎮的地界之外，回去走的是一條令人愉快的道路，樹葉茂盛的林木投下了深沉的蔭影，間或可以看到幾條長凳，人們可以隨意坐下休息。這不是一個時時都有人前去觀光的勝地；在這靜悄悄的早晨，它顯得十分荒涼、僻靜。這個地方就只有卡克先生一個人，或者他認為就只有他一個人在領略這裏的一切風光。卡克先生這時的心情很像是一個遊手好閒的人，本來毫不費勁就可以在十分鐘之內到達目的地的，卻覺得還有二十分鐘可以讓他磨蹭，所以他在粗大的樹榦中間漫遊，走進走出，從這株樹的前面繞到那株樹的後面，在有露水的地面上編織成一個腳步的鏈條。

可是他發現，他原以為這個小樹林裏沒有其他任何人的想法錯了，因為當他輕輕地繞過一株大樹的樹榦（這株大樹古老的樹皮形成了好多木瘤和相互疊蓋的鱗片，就像犀牛或大洪水以前古代某些類似怪物的皮一樣）時，他出乎意料地看見一個人坐在近旁的一條長凳上，本來他準備沿着他走的鏈條方向繞過它的。

這是一位衣着優雅，長得十分漂亮的女士；她的高傲的黑眼睛正凝視着地面，心中似乎正迸發出某種激情或進行着某種鬥爭；因為，當她坐在那裏看着地面的時候，她把下嘴唇的一角咬在嘴裏，胸脯上下起伏，鼻孔翕動，腦袋顫抖，憤怒的眼淚流到臉頰上，一隻腳踐踏着苔蘚，好像她要把它踩得粉碎似的；但是他剛一看到這個情景，這位女士就帶着疲乏和厭倦的神色高傲地站了起來，離開了長凳，在她的臉孔和身形中表露出來的是對她自己的美貌毫不在意和藐視一切的傲慢態度。

這時一直在觀察這位女士的還有一位皮膚乾枯起皺、十分醜陋的老太婆；從她的衣着來看，與其像吉卜賽人，倒不如更像那些在全國各地漂泊，輪流或同時從事乞討、偷竊、補鍋、用燈芯草編筐，隊伍極為混雜的流浪者當中的一個；因為，當這位女士站起來的時候，這位老太婆就從地上爬起來——幾乎好像是從地底下爬起來似的——，奇怪地走到她的前面，並擋住她的道路。

“讓我來給您算個命吧，漂亮的夫人，”老太婆說道，她的下巴一動一動地有力咀嚼着，彷彿她黃色皮膚下面的骷髏迫不及待地想要跳出來似的。

“我自己能算，”她回答道。

“哎呀，漂亮的夫人，您算得不對。您坐在那裏的時候沒有算對。我看着您！給我一塊銀幣吧，漂亮的夫人，我會算出您真正的命運。從您的臉孔看，漂亮的夫人，財富正在等着您呢！”

“我知道，”那位女士苦笑了一下，並邁着高傲的步伐，從她的身邊走過，“我早已知道這一點了。”

“怎麼！您什麼也不給我嗎？”老太婆喊道，“我給您算了命，您卻什麼也不給我嗎，漂亮的夫人？那麼，我不給您算命，您要給我多少？您得給我點什麼，要不我就在您背後叫喊！”老太婆氣急敗壞地用哭喪的聲音喊道。

這位女士將要從卡克先生的身邊走過；當她從斜對面向小路走來的時候，他就離開樹，迎面走上前去；當她走過時，他脫下了帽子，命令老太婆住嘴，這位女士點了點頭，感謝他的干預，然後繼續向前走去。

“那麼您給我一點什麼吧，要不我就在她背後叫喊！”老太婆尖聲喊道，一邊舉起胳膊，向前推開他伸出的手。“要不，您聽着，”她接著說，但這時她卻突然降低了聲音，聚精會神地看着他，頃刻之間似乎忘掉了她憤怒的對象似的，“給我一點什麼吧，要不我就在您背後叫喊！”

“在我背後叫喊，老婆子！”經理把手伸進衣袋，回答道。

“是的，”老太婆眼光直盯盯地沒有離開他，並伸出她那皺巴巴的手，說道，“我知道！”

“你知道什麼？”卡克拋給她一個先令，問道，“你知道這位漂亮的夫人是誰？”

老太婆就像古時候在膝蓋上放着栗子的水手的妻子一樣有力地咀嚼着，又像那要討吃幾個栗子而沒有討到的女巫一樣怒目而視①；她撿起先令，又像一隻螃蟹或一堆螃蟹（因為她那兩隻交替着一伸一縮的手可以代表兩隻螃蟹，她那蠕動着的臉孔又可以代表六隻）一樣退回來，蹲在一個滿是木紋的老樹根上，從帽頂里抽出一支短短的黑煙管，劃了一支火柴，點着了它，默默地抽着煙，同時凝視着向她問話的人。卡克先生大笑着，轉過了身子——

①莎士比亞戲劇《麥克佩斯》第一幕第三場：

女巫甲：“一個水手的妻子坐在那兒吃栗子，啃呀啃呀啃呀地啃着。‘給我吃一點，’我說。‘滾開，妖巫！’那個吃魚吃肉的賤人喊起來了。……”

“好吧！”老太婆說道，“一個孩子死了，一個孩子活着。一個老婆死了，一個老婆來了。去迎接她吧！”

經理不由自主地又回過頭去，停住了腳步。老太婆沒有從嘴裏取出煙管，一邊抽煙，一邊有力地咀嚼着和嘟囔着，彷彿在跟一位看不見的親友談話似的，同時用指頭指着他前進的方向，大笑着。

“你說些什麼，瘋子？”他問道。

老太婆閉着嘴用牙根咀嚼着，牙齒髮出卡嗒卡嗒的響聲，同時抽着煙，並依舊指着前方，但一句話也不說。卡克先生不怎麼客氣地說了聲再見就繼續向前走去；但是當他走到拐彎的地方，轉過頭去望到那個老樹根時，他仍然看到那個指頭指着前方，並覺得聽到老太婆在尖聲叫道：“去迎接她吧！”

他到旅館時看到，一餐精美的宴席已經準備就緒；董貝先生、少校以及早餐都在等待着兩位女士。無疑，個人的素質與這類事情的發展有很大關係；但是在目前的情況下，食慾完全超出於柔情之上。董貝先生很冷靜、沉着，少校則非常激動和生氣，他焦急不安，怒氣沖沖。終於，門被本地人推開了；過了一段時間，一位花枝招展、但卻不很年輕的夫人出現了；剛才那段時間就是她有氣無力地慢慢走過走廊時佔去的。

“我親愛的董貝先生，”夫人說道，“我擔心我們來遲了，但是伊迪絲一早就跑出去尋找一個景緻優美的地方畫畫，讓我一直在等着她。虛偽透頂的少校，”她向他伸出一個小指頭，“你好嗎？”

“斯丘頓夫人，”董貝先生說道，“請允許我來向您介紹一下我的朋友卡克，他將對此感到極為榮幸，”董貝先生不由自主地在“朋友”這個詞上加重了語氣，好像是要說，“並不是真的如此，我是允許他享受這份特殊光榮。您過去聽我說到過卡克先生的。”

“真的，我高興極了。”斯丘頓夫人彬彬有禮、和藹可親地說道。

卡克先生自然也高興極了。如果斯丘頓夫人是（他最初以為她是）他們昨夜曾為她舉杯祝酒的伊迪絲，他不是會為董貝先生感到更大的高興嗎？

“啊，我的天，伊迪絲在哪裏？”斯丘頓夫人向四周看看，高聲喊道。“她還在門口囑咐威瑟斯把這些畫鑲嵌在什麼鏡框裏的事呢！我親愛的董貝先生，是不是勞駕您——”

董貝先生早已出去找她。不一會兒，他回來了，胳膊里挽着卡克先生在樹下遇見的那位衣着優雅、長得十分漂亮的女士。

“卡克——”董貝先生開始說道；但是他們早已認識了，這一點是這麼明顯，董貝先生驚奇地停住了。

“我很感謝這位先生，”伊迪絲莊嚴地低下了頭，說道，“他使我剛才擺脫了一個乞丐無休無止的討厭糾纏。”

“我很感謝我的好運氣，”卡克先生深深地鞠着躬，說道，“使我有機會向一個我自豪能成為她奴僕的人做了微不足道的一點小事。”

當她的眼光在他身上停了一剎那，隨即又落到地上的時候，他在這明亮和敏銳的一瞥中看出一種懷疑：他並不是在進行干預的時候，剛剛到達那裏，而是先前就在悄悄地觀察她的。當他看出這一點的時候，她在他的眼光中看到：她的猜疑並不是沒有根據的。

“真的，”斯丘頓夫人曾在這些時間中通過長柄眼鏡細細觀察卡克先生，並稱心滿意地說，他懷有一片善良的心意（她是對少校這麼說的，雖然口齒不清，但仍能聽得出來），“真的，這是我平生聽到過的最美妙動人的巧合中的一個。想一想吧！我最親愛的伊迪絲，這分明是命中注定的，真叫人想把兩手交叉在胸前，像那些邪惡的土耳其人一樣說，除了——那叫什麼來的以外，那就沒有——他叫什麼名字——和你可以在他的預言者里稱為什麼的了！”

伊迪絲不屑校正這句引自可蘭經、被引得非常可笑的引語，但董貝先生感到有必要說幾句客氣話。

“這使我感到萬分高興，”董貝先生很做作地向女士們獻示殷勤，說道，“一位像卡克這樣跟我本人關係這麼密切的先生能光榮和幸福地給格蘭傑夫人提供一點小小的幫助。”董貝先生向她鞠了一個躬，“但這使我感到有些痛苦，說真的，我妒嫉卡克，”他不知不覺地在這幾個字上加重了語氣，好像他知道這一定使人感到這是個很驚人的說法似的；“我妒嫉卡克，因為我本人不曾有那樣的光榮和幸福。”董貝先生又鞠了一個躬。伊迪絲除了撇了一下嘴外，一動也不動。

“真的，先生，”少校看到侍者前來通知去吃早飯，就立刻打開了話匣子，喊道，“使我感到驚奇的是，沒有一個人能光榮和幸福地用槍射穿這些乞丐的頭而不被抓去訊問的。但是這裏有一隻胳膊願意為格蘭傑夫人效勞，如果她肯接受它，把這份光榮賜給喬-白的話；現在喬能為您作出的最大的效勞，夫人，就是領您到餐桌去！”

少校說了這些話，就把胳膊遞給伊迪絲；董貝先生和斯丘頓夫人在前面領路；卡克先生走在最後，笑嘻嘻地望着這些人。

“我十分高興，卡克先生，”母親夫人吃早飯時通過她的長柄眼鏡又對他讚賞地細細觀察了一次之後，說道，“您這次訪問，正巧碰上和我們今天一起出去遊覽。這是一次令人心醉神往的旅行！”

“跟這樣一些高貴的人們在一起，不論到哪裏去旅行，都是令人心醉神往的，”卡克回答道，“但我相信，這次旅行本身就是充滿了興趣的。”

“啊！”斯丘頓夫人顯得歡天喜地而又有氣無力地小聲尖叫了一聲，然後大聲說道，“城堡是多麼可愛啊！——使人聯想起中世紀——以及所有這一類事情——真是優美極了。難道您不特別喜歡中世紀嗎，卡克先生？”

“喜歡極了，確實是這樣，”卡克先生說道。

“多麼可愛的時代啊！”克利奧佩特拉喊道，“是那麼充滿了信仰！是那麼生機蓬勃，氣勢磅礴！是那麼美麗如畫！是那麼徹底地滌除了庸俗習氣！啊，天啊！如果能為我們這可怕的時代只要稍微多留下一些詩意的話，那該多好啊！”

斯丘頓夫人在說這些話的時候，一直在敏銳地注視着董貝先生；董貝先生在看着伊迪絲；伊迪絲則在聽着，但沒有抬起眼睛。

“我們是可怕地真實，卡克先生，”斯丘頓夫人說道，“是不是？”

很少有人能比克利奧佩特拉有更少的理由抱怨他們的真實性了，因為凡是能進入任何一個真實存在的人的身體組成部分中去的虛假的東西，她身上都有了。①但是卡克先生仍對我們的真實性表示惋惜，並同意我們在這方面受到了很苛刻的待遇——

①這裏指斯丘頓夫人已衰老，身體中的許多器官已不能真正起作用了。

“城堡里的圖畫真是絕世佳作！”克利奧佩特拉說道，“我希望，您很喜歡圖畫吧？”

“您可以相信我，斯丘頓夫人，”董貝先生一本正經地鼓勵着他的經理，說道，“卡克對圖畫有着很高的審美力，很有鑒賞圖畫的天賦才能，他本人還是一個很可稱許的畫家。我相信，他看到格蘭傑夫人的繪畫風格和技巧將會感到很高興的。”

“他媽的，先生！”白格斯托克少校喊道，“我看，您這卡克真是了不起，什麼都行！”

“哦！”卡克謙遜地微笑着說道，“您太誇獎我了，白格斯托克少校！我能做的事很少，可是董貝先生在評價像我這樣的人也許感到幾乎有必要獲得的微不足道的技能時，總是這麼寬宏大量，而他本人在完全不同的領域中是遠遠超出於我之上的——”卡克先生聳聳肩膀，表示請求他免去進一步的恭維，就沒有再說別的話了。

在這些時間中，伊迪絲一直沒有抬起眼睛，只有當她母親在語言中閃發出熱烈的情緒時，她才向那位老夫人看一眼。但是當卡克先生停止講話的時候，她向董貝先生看了一秒鐘。僅僅是一秒鐘，但是在她的臉上卻匆匆地掠過了一絲輕蔑的疑訝的表情，不過一位笑嘻嘻地坐在餐桌旁的人注意到它了。

當她低下黑色的眼睫毛時，董貝先生抓住時機，把她的眼光給捕捉住了。

“很遺憾，您過去常去沃里克嗎？”董貝先生問道。

“去過幾次。”

“我擔心，這次參觀您會覺得沉悶乏味吧。”

“哦不，一點也不。”

“啊，你就像你的表哥菲尼克斯，我最親愛的伊迪絲，”斯丘頓夫人說道，“他到沃里克城堡去過一次，以後就又去了五十次。可是如果他明天到了萊明頓——我真希望他能來啊，親愛的天使！——那麼第二天他就會進行第五十二次參觀了。”

“我們都是很熱心的人，是不是，媽媽？”伊迪絲冷冷地微笑着說道。

“也許是過分熱心了，使我們都不能安靜下來了，我親愛的，”母親回答道，“但是我們不用抱怨。我們興高采烈的情緒就是最好的報酬。就像你的表哥菲尼克斯所說的，如果劍磨破了——叫什麼來的——”

“也許是鞘吧，”伊迪絲說。

“一點不錯——如果劍把鞘磨破得太快一點兒，你知道，我親愛的，那是由於劍鋥亮發光的緣故。”

斯丘頓夫人輕輕地嘆了一口氣，好像想要在這把鋒利的劍的表面投下一個陰影，使它那鋥亮的光芒暗淡一些似的；她的敏感的心就是這把劍的鞘；然後她仿效克利奧佩特拉的姿態，頭歪向一邊，沉思而又親切地看着她的可愛的孩子。

當董貝先生第一次對伊迪絲說話的時候，伊迪絲把臉朝着他；以後當她跟母親講話的時候，以及當她母親跟話講話的時候，她都一直保持着這個姿態，好像如果他還有什麼話要對她說，她就一直在對他顯示出她的殷勤似的；在這純粹出於禮貌的姿態中包含着一些幾乎是對抗的東西，或者說是一項她無可奈何勉強參加的交易。這種情景同樣被笑嘻嘻地坐在餐桌旁的那一個人注意到了。這使他想起了他第一次看到她時的情形，那時她以為樹林裏就只有她一個人。

董貝先生沒有其他的話要說，就建議啟程——這時早餐已經完畢，少校像蟒蛇一樣，把肚子塞得飽飽的。遵照董貝先生的囑咐，一輛雙馬四輪大馬車正在等待着；兩位夫人，少校和他本人坐在馬車裏面；本地人和臉無血色的侍童登上車夫的座位，托林森先生留在家中；卡克先生騎着馬，跟隨在後面。

卡克先生與馬車相距一百碼左右，在後面讓馬慢跑着；在整個行程中他一直在注視着馬車，彷彿他真的是只貓，馬車裏的四位乘客是耗子似的。不論他是看着道路的這一邊還是看着那一邊，——是看着遠方的風景：波浪般起伏的丘岡、風車、穀物、青草、豆田、野花、農場、乾草堆、樹林上空的尖塔，——還是向上看着陽光燦爛的天空：蝴蝶正在他頭的四周翩翩飛舞，鳥兒正在鳴唱着歌曲，——還是向下看着樹枝的陰影相互交錯，在路上形成了一條搖搖晃晃的地毯，——還是直看着前面：懸垂的樹木形成了長廊和拱門，只有從樹葉縫中滲透進來一點微弱的光線，因而陰暗不明，——不論他向哪裏看，他的一隻眼角總是一直注視着朝向他的董貝先生的拘板的頭，注視着在他們中間旁若無人、目空一切地低垂着的女帽上的羽毛，那高傲的神態就跟他不久前他看到她低垂着眼皮時的神態一模一樣，也跟她面對着現在坐在對面的人時的神態絲毫不差。有一次，也只有那一次，他留神的眼光離開了這些注視的對象；當時他跳過一道低矮的樹籬，越過田野奔馳，以便能趕過馬車，搶先站在旅途終點，把夫人們攙扶出來。那時，僅僅在那時，當她起初表示出驚訝時，他在瞬刻間碰到了她的眼光；但是當他用柔嫩的白手接她下車時，她跟先前一樣，假裝根本沒有看見他。

斯丘頓夫人堅決要由她本人來照顧卡克先生，並向他指點城堡的美景。她決心要由他的胳膊挽着她，也由少校的胳膊挽着她走。對於那位不可救藥的人物，那位在詩的領域中最不開化的野蠻人來說，他處在這樣的伴侶中間是能得到益處的。這個偶然的安排使董貝先生可以隨意護送伊迪絲。他也就這樣做了。他以一個上流社會人士莊嚴的風度，高視闊步地在他們前面穿過城堡的各個宮殿。

“這些以往的歲月是多麼美妙啊，卡克先生，”克利奧佩特拉說道，“這些雄偉壯麗的堡壘，這些可愛古老的地牢，這些有趣的拷問室，還有那情節離奇的復仇，美麗如畫的襲擊與圍攻，以及所有使生活真正可愛的東西！我們現在已經墮落得多麼可怕啊！”

“對，我們已經可悲地退化了，”卡克先生說道。

他們的談話有一個特點，就是：斯丘頓夫人儘管大喜若狂，卡克先生儘管文雅有禮，他們兩人卻全都專心致志地注視着董貝先生和伊迪絲。雖然他們都善於交談，但他們卻都有些心不在焉，結果都是信口開河，東拉西扯。

“我們已完全失去了信仰，”斯丘頓夫人說道，一邊把她的滿是皺紋的耳朵向前湊近一些，因為董貝先生正在對伊迪絲說什麼，“我們已失去對那些親愛的老男爵的信仰，他們是最討人喜歡的人物；我們也失去了對那些親愛的老教士的信仰，他們是最好戰的人們；甚至我們也已失去了對難以估價的女王貝斯①的時代的信仰——她就在那裏的牆上——，那真是多麼可貴的黃金時代啊！親愛的人兒，她充滿了善良的心意！還有她那可愛的父親，我希望您非常喜愛哈里八世②吧！”——

①指英國女王伊利莎白一世（ElizabethⅠ，公元1533-1603年，在位時間為1558-1603年，共45年）。

②指英國國王亨利八世（公元1491-1547年，在位時間為1509-1547年）。

“我十分欽佩他，”卡克說道。

“多麼直率！”斯丘頓夫人喊道，“是不是？多麼魁偉！是個真正的英國人。那可愛的眯縫着的小眼睛和那仁慈的下巴，構成了多麼美的一幅肖像啊！”

“啊，夫人！”卡克突然停住，說道，“可是您既然談到了圖畫，那您看前面就有一幅！世界上有哪一個畫廊能陳列出這樣的作品呢？”

這位笑嘻嘻的先生一邊說，一邊通過門口指着董貝先生和伊迪絲兩人正站在另一間房間中間的地方。

他們沒有交談一句話，也沒有交換一次眼光。他們胳膊挽着胳膊，但是如果海洋從他們中間滾滾流過，那麼他們也不會比他們現在看去那麼疏遠。甚至他們兩人的高傲也各有特色，互不相同，這一點使他們更加格格不入；如果一位是世界上最高傲的人，另一位是世界上最恭順的人，那麼他們也不至於像現在這麼遙遙相隔。他，自負不凡，剛強不屈，拘泥呆板，神色嚴厲。她，非常的可愛和優美，但卻把自己、他以及周圍的一切全都不放在眼裏；她在眉毛和嘴唇中表露的高傲鄙棄着她自己身上所具有的魅力，彷彿它們是她所痛恨的徽章或號衣似的。他們是多麼毫不相配，多麼相互對立，多麼勉強地被一條由不幸的偶然機會的鏈條連結在一起，因此不難想像，他們四周牆上一幅幅圖畫都對這不自然的結合感到震驚，都以不同的表情觀察着它。嚴厲的騎士和武士皺着眉頭怒視着他們。一位教士舉着一隻手，宣告來到上帝聖壇前面的這對男女是對宗教的褻瀆。風景畫中平靜的湖水，在深處映照着太陽，問道，“如果沒有其他更好逃脫的途徑，難道就不能投水自盡嗎？”廢墟喊道，“請看這裏吧，我們和情意相斥的時代結了婚，現在落得了一個什麼下場？”生性敵對的動物在相互殘殺，好像成了對他們有教訓意義的實例。愛神和丘比德驚恐地逃走了，而那些殉難者在他們的畫出的災難歷史中並沒有遭受過像他們這樣的痛苦。

然而，斯丘頓夫人看到了卡克先生引起她注意的圖畫，是那麼銷魂動魄，所以她情不自禁地有些大聲地說道，這是幅多麼可愛、多麼充滿了心靈的圖畫啊！伊迪絲聽到了，回過頭來看看，臉孔憤怒地漲得通紅，一直紅到頭髮根。

“我最親愛的伊迪絲知道我在讚美她呢！”克利奧佩特拉幾乎膽怯地用陽傘拍了一下她的背，說道，“我的心肝寶貝！”

卡克先生又看到了他在樹林裏出乎意料地親眼看到的內心鬥爭。他又看到了高傲的倦怠與冷淡取代了它，就像一朵雲似地把它掩蓋了。

她沒有向他抬起眼睛，只是命令式地把眼睛稍稍地動了動，似乎招呼她母親走近她。斯丘頓夫人認為領會這個暗示是合適的，就和她兩位陪隨的騎士很快走向前去，從那時起就一直走在她女兒近旁。

卡克先生現在沒有什麼吸引他注意的東西，就開始談論圖畫，並選出那些最好的，指給董貝先生看；這時他沒有忘記按照平時熟悉的方式突出董貝先生的偉大身份，並給他調整一下目鏡，找出圖畫目錄中現在正在看到的圖畫名稱，以及給他拿手杖，等等，以表示對他的尊敬。說實在的，這些服務與其說是出於卡克先生的主動，還不如說是出於董貝先生的倡議。董貝先生喜愛顯示他的權力，他用不很威嚴，對他來說是隨隨便便的語氣說道，“喂，卡克，請您幫助我一下，好嗎？”那位笑容滿面的先生總是高高興興地遵命照辦。

他們參觀了圖畫、城牆、桅樓守望台，等等。當他們仍然是走在一起的一小群人時，少校正在消化食物，昏昏欲睡，處在默默無聞的狀態中；這時候，卡克先生成了個愛交談和使人高興的人。最初，他主要是跟斯丘頓夫人攀談，但是由於那位敏感的夫人對藝術作品是那麼欣喜若狂，在第一刻鐘內她除了像打呵欠似地大大地張開嘴巴直呵氣之外，就不能再做別的了（她說，它們完全是靈感的傑作，這是她之所以作出那種興高采烈的表示的原因），因此他就把注意力轉向董貝先生。董貝先生除了偶爾說一句，“說得很對，卡克，”或“不錯，卡克”之外，很少講別的，但他默默地鼓勵卡克繼續說下去，內心非常讚許他的行為，因為他認為總得有人說話才好；卡克先生的說話可以說是從母公司分出去的子公司，完全代表了他本人，它可能會使格蘭傑夫人感到有趣。卡克先生極為謹慎，從不冒失地直接對那位夫人說話，但是她似乎在聽着，雖然從不看他；有一、兩次，當他把他那獨特的謙恭的態度表現得異乎尋常的時候，那若隱若現的微笑就偷偷地掠過她的臉龐，不像一道光線，而像是一個深沉的黑影。

沃里克城堡終於被詳盡無遺地參觀完畢，少校也已精疲力竭，至於斯丘頓夫人那就更不用說了；說真的，她按照她的那種特殊方式來表露內心的高興已表露得愈來愈頻繁了。這時，馬車已重新準備好，他們前去附近的幾個名勝地點。董貝先生彬彬有禮地說，格蘭傑夫人如能親手用她的妙筆給其中的一個風景區畫一幅素描（即使畫得潦草一些也行），那麼對他來說這將是這愉快日子的一個紀念品（雖然他並不需要那些可以現成買到的紀念品），他一定會永遠給予很高的評價；這時董貝先生又鞠了一個躬。消瘦的威瑟斯腋下夾着伊迪絲的速寫簿，斯丘頓夫人立即囑咐他把它送來；馬車也停了下來，好讓伊迪絲畫畫，這幅畫是董貝先生打算和他的其他珍貴物品保存在一起的。

“不過我擔心我太麻煩您了，”董貝先生說道。

“一點也不。您希望畫哪個地方？”她像先前一樣懷着迫不得已的殷勤轉向他，回答道。

董貝先生又鞠了一個躬，這使他漿硬了的領帶發出喀嚓喀嚓的響聲；他請畫家來決定這個問題。

“我倒覺得最好由您自己來挑選，”伊迪絲說道。

“那麼，”董貝先生說，“假定說，就從這裏畫起。這看來倒是個可以畫畫的好地方，或者——卡克，您覺得怎麼樣？”

碰巧前面不遠的地方有一個樹林，很像卡克先生今天早上用腳步走出鏈條圖案的那個樹林；有一株樹下有一條長凳，非常像他鏈條中斷的那個地方。

“我可不可以向格蘭傑夫人十分冒昧地建議，”卡克說道，“那個地方是個有趣的、甚至可以說是個奇妙的景色吧？”

她的眼睛順着他馬鞭所指的方向看去，又迅速地抬起眼睛看看他的臉。這是她被介紹認識以後第二次交換的眼光，簡直就和第一次眼光一模一樣，只是它的表情更為明白罷了。

“您喜歡那裏嗎？”伊迪絲問董貝先生。

“它將會使我心醉神迷，”董貝先生對伊迪絲說。

因此，馬車就開往董貝先生將會對它感到心醉神迷的地點；伊迪絲沒有從座位上移動，並用她通常高傲的冷淡的表情打開了速寫簿，開始速寫。

“我這些鉛筆的頭都不尖了，”她停止畫畫，把它們一支支翻看着，說道。

“請允許我，”董貝先生說，“不過卡克比我做得更好，他懂得這些事情。卡克，勞駕您給格蘭傑夫人弄一弄這些鉛筆。”

卡克先生騎到挨近格蘭傑夫人座位的馬車門口，放開韁繩，讓它掉落在馬脖子上；然後笑嘻嘻地鞠了個躬，從她手中取來鉛筆，坐在馬鞍上，不慌不忙地削着鉛筆。削完之後，他請求由他拿着，她什麼時候需要，他就什麼時候遞給她；這樣，卡克先生就留在格蘭傑夫人的身邊，看着她畫畫，一邊對她非凡高超的技巧，特別是畫樹木的技巧，說了許多恭維的話。董貝先生這時好像是個十分可敬的幽靈似的，他站在馬車中，也在看着；克利奧佩特拉和少校則像兩隻老鴿子一樣在互相調情。

“您覺得這樣就行了，還是需要我最後再潤色一下？”伊迪絲把速寫遞給董貝先生看時，問道。

董貝先生說，這已經十全十美，一筆也不需要再修飾了。

“真是了不起，”卡克先生露出他全部紅色的牙床來支持他的稱讚，說道，“我根本沒料想到會看到這麼美麗、這麼非凡的珍寶！”

這些話也完全可以用來稱讚畫家本人，就像稱讚畫一樣；不過卡克先生的態度是毫無掩飾的，他不僅嘴上這麼說說而已，而且他的整個心眼也都是這樣想的。因此，當圖畫被放在一邊給了董貝先生，速寫的器具、材料被收拾起來的時候，他仍維持着這種神態；在這之後，他把鉛筆遞過去（她接過去的時候，對他的幫助冷冷淡淡地表示了一下感謝，但一眼也沒有看他），勒緊僵繩，退回去，重新跟隨在馬車後面。

他騎着馬的時候，也許想到：甚至連這種無足輕重的速寫也彷彿買賣成交似地畫出並交給了買主。他也許想到：雖然她對他的請求毫不躊躇地就立即同意，可是當她彎下身子畫畫或看着遠方被寫生的景物時，她那傲慢的面容是一個正在從事一筆骯髒的、卑鄙的交易的高傲的女人的面容。他也許正在想着這些事情，但他當然還在微笑着，而當他似乎隨意地看看四周，享受着新鮮的空氣和騎馬的樂趣的時候，他的一個眼角卻經常敏銳地注視着馬車。

他們到凱尼爾沃思人們常去參觀的遺迹遊覽了一番，又到另一些風景地區去觀光；斯丘頓夫人提醒董貝先生，正如他觀看她的圖畫時所曾看到的，大部分風景伊迪絲過去都已速寫過；這樣，這一天的旅行就結束了。斯丘頓夫人和伊迪絲被馬車拉到她們的住所；克利奧佩特拉和藹親切地邀請卡克先生晚上跟董貝先生和少校一道回到她們那裏去聽伊迪絲演奏音樂；這三位先生就回到旅館去吃晚飯。

這天的晚飯和昨天的晚飯幾乎沒有什麼不同，只是少校更增加了二十四小時的得意，卻不像昨天那麼神秘了。大家又為伊迪絲舉杯祝酒。董貝先生又愉快地感到不好意思。卡克先生則充分表示興趣和稱讚。

斯丘頓夫人的住所里沒有別的客人。伊迪絲的圖畫擺滿了房間四處，也許比平時更多一些。臉無血色的童僕威瑟斯端上了比平時濃一些的茶。豎琴在那裏；鋼琴在那裏；伊迪絲唱歌和演奏了。但是甚至伊迪絲的音樂也是用同樣毫不通融的方式、按照董貝先生的定單演奏的，情況就像下面所敘述的：

“伊迪絲，我親愛的，”斯丘頓夫人在用茶過了半個小時之後說道，“我知道，董貝先生非常想聽你的音樂，簡直想得要死了呢！”

“媽媽，說實在的，董貝先生現在還活着，他自己可以開口。”

“我將非常感謝，”董貝先生說道。

“您希望聽什麼？”

“鋼琴好嗎？”董貝先生遲疑地建議道。

“隨您的便。您只要挑選就行。”

於是她就開始彈鋼琴。演奏豎琴時的情形也與這一樣。在選擇她所唱和所演奏的樂曲時的情形也與這一樣。對於他強加給她，而沒有強加給其他人的願望，她是那麼生硬和勉強地、但卻又是那麼迅速和明顯地順從；這一切是那麼引人注目，所以卡克先生手中的皮基特牌沒有阻擋住他的視線，而是在他敏銳的眼睛中留下了強烈的印象。他也沒有忽略了這個事實：董貝先生顯然對他的權勢感到自豪，並且喜愛顯示它。

雖說如此，卡克先生玩牌還是玩得很高明；他和少校玩了幾局，和克利奧佩特拉玩了幾局（克利奧佩特拉對董貝先生和伊迪絲機警的注意力是任何山貓也難以超過的），他高超的技巧甚至使這位母親夫人增加了對他的好感；告別時他對他明天早晨必須回倫敦去感到惋惜，克利奧佩特拉則相信：感情上的一致不是經常遇見的事情，所以這決不會是他們最後一次見面。

“我希望是這樣，”卡克先生跟着少校走近門口時，意味深長地向著遠處的那一對看了一眼，說道，“我也這麼想。”

董貝先生向伊迪絲作了莊嚴的告別之後，向克利奧佩特拉的長沙發彎了彎身子，或接近於彎了彎身子，低聲說道：

“我已經請求格蘭傑夫人允許我在明天上午去拜訪她——為了一個目的。她已約定拜訪的時間是十二點鐘。夫人，我是不是可以希望在這以後再高興地在家裏看到您？”

克利奧佩特拉聽到這些自然是需要猜測的話之後，非常興奮、激動，因此她只能閉上眼睛，搖晃着腦袋，並把手向董貝先生伸過去；董貝先生真不知該怎麼辦，就把它放下了。

“董貝，來吧！”少校在門口向里探望着，說道，“他媽的，先生，老喬想出個絕妙的主意；為了紀念我們兩人和卡克，建議把皇家旅館的名稱改為‘三個快活的單身漢’吧”，少校一邊說，一邊拍着董貝先生的背，並回過頭來向夫人們眨巴着眼睛，這時血可怕地快涌到他的頭上，然後他就領着董貝先生離開了。

斯丘頓夫人躺在沙發上休息，伊迪絲則遠遠地坐在豎琴旁邊，默默無言。母親一邊玩弄着扇子，一邊不止一次地偷偷地看着女兒，但是她不應當去打攪女兒；女兒這時正低垂着眼睛，憂悶地沉思着。

她們這樣坐了整整一個小時，一句話也不說，直到斯丘頓夫人的侍女按照慣例跑來做她就寢的準備工作為止。這位侍女一到夜間與其說是一個女人，倒不如應當說是一個拿着標槍和沙漏的骷髏，因為她的接觸就跟死神的接觸一樣。塗染上顏色的臉孔在她的手下顯出了皺紋；身形蜷縮了，頭髮脫落了，彎彎的黑眉變成了稀稀落落的幾根灰毛；蒼白的嘴唇乾癟了，皮膚像死屍一樣灰白和鬆弛；克利奧佩特拉原先所在的地方，現在只留下一個年邁的、疲乏的、枯黃的、腦袋顫抖的、眼睛發紅的女人，被卷在一件油污的法蘭絨長外衣中，就像一個骯髒的包袱一樣。

當房間裏又只有她們母女兩人的時候，她對伊迪絲說話時，甚至連聲音也改變了。

“你為什麼不告訴我，”她厲聲問道，“你約他明天到這裏來？”

“因為你已知道了，”伊迪絲回答道，“媽媽。”

她說最後兩個字的時候，用了極為譏諷的語調。

“你知道他已買了我，”她繼續說道，“或者他明天將買我。他已考慮好這宗買賣；他已把它向朋友們顯示；他甚至還很得意；他覺得它對他很合適，價錢也許還很便宜；他明天就要買了。上帝啊，我就是為了這而活着的，我感覺到了這一點！”

有意識的自卑自賤，一百個極為激動與高傲的女人的熾烈的憤怒，全都凝集在一張美麗的臉孔中；這張臉孔掩藏在兩隻雪白的胳膊中。

“你是什麼意思？”發怒的母親回答道，“難道你不是從小就——”

“從小！”伊迪絲看着她，說道，“當我是個孩子的時候？你讓我度過了什麼樣的童年？在我認識我自己或認識你之前，甚至在我明白我每新學會一種炫示自己的手段所包藏的卑鄙與邪惡的目的之前，我早已成了個女人，狡猾，奸詐，唯利是圖，設下圈套去引誘男人。你生下的就是個女人。你看看她吧，今晚正是她最得意的時候。”

她一邊說，一邊用手敲打着自己美麗的胸脯，彷彿她想要把自己打倒似的。

“看着我吧，”她說道，“我從來就不知道誠實的心和愛情是什麼樣的。看着我吧，小時候跟小朋友一起做遊戲的時候，我就被教會了耍花招，設圈套；我在青年時代——就老謀深算來說，已可以稱得上是老年了——，被嫁給了一個我對他毫無感情而只是漠不關心的人。看着我吧，他讓我當上了寡婦，他自己則在還沒有繼承遺產之前就死去了——這是上帝對你的最後審判！罪有應得！——你再告訴我吧，從那時以來的這十年，我的生活是個什麼樣的生活！”

“我們一直來竭盡一切努力，設法使你得到一個好家庭，”她的母親回答道，“這就是你一直來的生活。現在你已經得到它了。”

“市場上沒有一個奴隸，市集上沒有一匹馬曾經像我在這可恥的十年中這樣被展出，被開價，被細細觀察和被誇耀的，媽媽！”伊迪絲滿臉怒火地喊道，她用同樣譏諷的語氣說出了那兩個字，“難道不是這樣嗎？難道我沒有成為各種男子的笑柄嗎？難道傻瓜、色鬼、小夥子、老頭子不都曾來糾纏過我，又都一個個地拋棄我和離開我了嗎？因為你儘管狡猾，但卻太露骨了；是的，你儘管有那些虛偽的口實，但你的真情實意是太清楚了，所以後來我們幾乎聲名狼藉了，“她眼中閃着怨憤的光芒，說道，“難道我不曾逆來順受，容許在英國地圖上一半的遊樂場所被觀看和觸摸嗎？難道我不曾在這裏、那裏被么喝和出賣，直到我失去最後一點自尊心並厭惡我自己為止嗎？難道這就是我最近的童年嗎？我以前不曾有過童年，無論如何也別在今晚對我說，我有過童年。”

“如果你能稍稍給人一點鼓勵的話，”她的母親說道，“那麼你到現在至少已很好地結過二十次婚了。”

“不！我是塊廢料，我也只配當塊廢料；但誰想要我這塊廢料，”她抬起頭，回答道，一邊由於極大的羞恥與肆意的高傲而顫抖着，“那就讓他像這個人一樣把我要走；我不耍弄任何詭計去引誘他；他看到我被交付拍賣，並覺得買下我不壞。讓他買去吧！當他前來觀察我——也許是出價——的時候，他要求看看我所掌握的技能的清冊。我給了他。他想要表演一件給他看看，以便向他手下的人顯示買得合算，我就問他想要看哪一件，然後我就奉命展示。我不再做別的。他是出於自願購買的，他知道它的價錢和他的金錢的力量；我希望他永遠別對它失望。我沒有自吹自擂，也沒有逼着他非成交不可；由於我盡量阻止你，你也沒有這樣做。”

“今天晚上你真奇怪，伊迪絲，跟你自己的母親這樣講話。”

“我似乎也覺得奇怪，比你還覺得奇怪，”伊迪絲說道，“但是我的教育很久以前就受完了。我現在年紀太大了，而且已經逐步墮落得太下賤了，我已不能再選擇新的課程，廢除你的，來挽救我自己。一切能純潔一個女人的心胸，使它變得真誠和善良的幼芽，從來沒有在我心中萌生過。當我輕視我自己的時候，我沒有任何別的東西來支撐我。”在她的聲音中包含着一種動人的悲哀；但當她撇着嘴，繼續說下去的時候，它消失了，“因此，由於我們出身高貴而境況貧窮，我安心於通過這些途徑來發財致富。我所要說的只是，我堅持那唯一的宗旨，這是我還有能力提出的——媽媽，有你在我身邊，我幾乎要說，這也是我還有力量提出的唯一的宗旨。我沒有引誘過這個男人。”

“這個男人！”她的母親說道，“看你說話的口氣，彷彿你恨他似的。”

“難道你以為我愛他是不是？”她穿過房間中途，停下腳步，回過頭來看着，回答道，“是不是要我告訴你，”她的眼睛注視着她的母親，說道，“誰早已徹底了解我們和看透我們了？在他面前我比在我自己面前更缺乏自尊心和自信心，——因為他對我的了解，使我感到多麼自卑自賤！”

“我想，”她的母親冷冷地說道，“你是在抨擊那可憐的、不幸的、他叫什麼名字——卡克先生！你想到那個人（我覺得他很討人喜歡）時缺乏自尊心和自信心，我親愛的，這不見得對你的家庭會有多大影響。你為什麼要這樣嚴厲地看着我？你病了嗎？”

伊迪絲突然低下了臉，彷彿感覺到劇烈痛苦似的；當她用手緊緊捂住它的時候，一陣可怕的哆嗦波及她的全身。它很快就過去了；然後她以往常的步伐走出了房間。

這時那位應當說是骷髏的侍女又來了，她向女主人伸出一隻手；女主人似乎不僅失去了動人的容顏，而且也失去了美好的姿態；她穿上了法蘭絨長外衣，全身無力；侍女收拾了克利奧佩特拉的遺骸，用另一隻手拿走了，準備明天早晨再讓她復活——