第五章

上海，上海是東方的巴黎……

我曾做過巴黎的夢，維也納的夢，羅馬的夢……我曾立定了志願，將來要到這些有名的都城旅行，或者瞻望現存的繁華，欣賞美麗的景物，或者憑弔那過去的，令人神思的往跡。但這些都城對於我，都不過是繁華，偉大，莊嚴而已，我並沒幻想到在它們之中有什麼特別的，神異的趣味。它們至多是比彼得格勒更繁華，更偉大，更莊嚴罷了。

但是當我幻想到上海的時候，上海對於我並不僅僅是這樣。中國既然是古舊的，龐大的，謎一樣的國度，那麼上海應當是充滿着東方色彩的，神奇而不可思議的，一種令歐洲人發生特別趣味的都會。總之，在上海我們將看見一切種種類類的怪現象，一切古舊的，東方的異跡……因此，當我在中學讀書的時候，讀到中國的歷史和地理，讀到這在世界上有名的大城，不禁異常地心神嚮往，而想要在無論什麼時候，一定與上海有一會面的因緣。

呵，現在我同白根是到了上海了，是踏到中國的境地了。中國對於我們並不是那般的不可思議，上海對於我們並不是那般的充滿了謎一樣的神奇……而我們現在之所以來到這東方的古國，這東方的巴黎，也不是為著要做蜜月的旅行，也不是為著要親一親上海的面目，更沒有懷着快樂的心情，或隨身帶來了特別的興趣，……不，不！我們是不得已而來到上海，我們是把上海當成舊俄羅斯的人們的逋逃藪了。

不錯，上海是東方的巴黎！這裏巍立着高聳的樓房，這裏充滿着富麗的，無物不備的商店，這裏響動着無數的電車，馬車和汽車。這裏有很寬敞的歐洲式的電影院，有異常講究的跳舞廳和咖啡館。這裏歐洲人的面上是異常地風光，中國人，當然是有錢的中國人，也穿着美麗的，別有風味的服裝……

當我們初到上海時，最令我們發生興趣的，並引以為異的，是這無數的，如一種特別牲畜的黃包車夫。我們坐在他們的車上面，他們彎着腰，兩手拖着車柄，跑得是那樣地迅速，宛然就同馬一樣。這真是很奇怪的事情。我們不曾明白他們如何會有這般的本領。

再其次使我們發生興趣的，是那些立在街心中的，頭部扎着紅巾的，身量高大的，面目紅黑的印度巡捕。他們是那般地龐大，令人可怕，然而在他們面部的表情上，又是那般地馴服和靜默。

再其次，就是那些無數的破衣襤褸的乞丐，他們的形象是那般地稀奇，可怕！無論你走幾步，你都要遇着他們。有的見着歐洲人，尤其是見着歐洲的女人，討索得更起勁，他們口中不斷地喊着：洋太太，洋太太，給個錢罷……

這就是令我們驚奇而又討厭的上海……

我們上了岸的時候，先在旅館內住了幾天，後來搬到專門為外國人所設的公寓裏住。米海諾夫伯爵夫人同我們一塊，我們住在一間大房間裏，而她住在我們的隔壁——一間小房間裏。從此我們便流落在這異國的上海了，現在算起來已經有了十年。時間是這般地迅速！……我們總是希望着上海不過是我們臨時的駐足地，我們終究是要回到俄羅斯的，然而現在我的命運已註定了我要死在上海，我要永遠地埋恨於異土……天哪！你怎樣才能減少我的心靈上的苦痛呵！

我們從海參崴跑出來的時候，隨身帶了有相當數目的財產，我們也就依着它在上海平安地過了兩年。至於伯爵夫人呢，我沒便於問她，但她在上海生活開始兩年之中，似乎也很安裕地過着，沒感受着什麼缺陷。但是到了第三年……我們的生活便開始變化了，便開始了羞辱的生活！

當我開始感覺到我們的經濟將要耗盡的時候，我催促白根設法，或尋得一個什麼職業，或開闢一個什麼別的來源……但是白根總是回答我道：

“麗莎，親愛的，這用不着呵。你沒有聽說波爾雪委克已經起了內訌嗎？你沒有聽說謝米諾夫將軍得了日本政府的援助，已經開始奪取西伯利亞了嗎？而況且法國……美國……英國……現在正在進行武裝干涉俄羅斯的軍事聯盟……麗莎，親愛的，我相信我們很快地就要回到俄羅斯去的呵。我們沒有焦慮的必要……”

但是白根的預言終於錯誤了。波爾雪委克的俄羅斯日見強固起來，而我們的生活也就因之日見艱難起來，日見消失了確定的希望。

我們靜坐在異國的上海，盼望着祖國的好消息……白根每日坐在房裏，很少有出門的時候。他的少年英氣完全消沉了。他終日蹙着兩眉，不時地嘆着氣。我們的桌子上供着尼古拉皇帝的肖像，白根總是向它對坐着，有時目不轉睛地向它望着，他望着，望着，忽然很痛苦地長嘆道：

“唉，俄羅斯，俄羅斯，你難道就這樣地死亡了嗎？！”

我真是不忍看着他這種可憐的神情！他在我的面前，總是說著一些有希望的硬話，但是我相信在他的心裏，他已是比我更軟弱的人了。我時常勸他同我一塊兒去遊玩，但他答應我的時候很少，總是將兩眉一皺，說道：

“我不高興……”

他完全變了。往日的活潑而好遊玩的他，富於青春活力的他，現在變成孤僻的，靜寂的老人了。這對於我是怎樣地可怕！天哪！我的青春的美夢為什麼是這樣容易地消逝！往日的白根是我的幸福，是我的驕傲，現在的白根卻是我的苦痛了。

如果我出門的話，那我總是和米海諾夫伯爵夫人同行。我和她成了異常親密的，不可分離的朋友。這在事實上，也逼得我們不得不如此：我們同是異邦的零落人，在這生疏的上海，尋不到一點兒安慰和同情，因此我們相互之間，就不得不特別增加安慰和同情了。她的大耳環依舊地戴着，她依舊不改貴婦人的態度。無事的時候，她總是為我敘述着關於她的過去的生活：她的父親是一個有聲望的地主，她的母親也出自於名門貴族。她在十八歲時嫁與米海諾夫伯爵……伯爵不但富於財產，而且是一個極有教養的紳士。她與他同居了十年，雖然沒有生過孩子，但是他們夫妻倆是異常地幸福……

有時她忽然問我道：

“麗莎，你相信我們會回到俄羅斯嗎？”

不待我的回答，她又繼續說道：

“我不相信我們能再回到俄羅斯去……也許我們的階級，貴族，已經完結了自己的命運，現在應是黑蟲們抬頭的時候了。”停一會兒，她搖一搖頭，嘆着說道：“是這樣地突然！是這樣地可怕！”

我靜聽着她說，不參加什麼意見。我在她的眼光里，看出很悲哀的絕望，這種絕望有時令我心神戰慄。我想安慰她，但同時又覺得我自己也是熱烈地需要着安慰……

虹口公園，梵王渡公園，法國公園，黃浦灘公園，遍滿了我和米海諾夫伯爵夫人的足跡。我們每日無事可做，只得藉著逛公園以消磨我們客中的寂苦的時光，如果我們有充足的銀錢時，那我們盡可逍遙於精美的咖啡館，出入於寬敞的電影院，或徘徊於各大百貨公司之門，隨意購買自己心愛的物品，但是我們……我們昔日雖然是貴族，現在卻變成異鄉的零落人了，昔日的彼得格勒的奢華生活，對於我們已成了過去的夢幻，不可復現了。這異邦的上海雖好，雖然華麗不減於那當年的彼得格勒，但是它只對着有錢的人們展着歡迎的微笑，它可以給他們以安慰，給他們以溫柔，並給他們滿足一切的慾望。但是我們……我們並不是它的貴客呵。

在公園中，我們看到異鄉的花木——它們的凋殘與繁茂。在春天，它們就發青了；在夏天，它們就繁茂了；在秋天，它們就枯黃了；在冬天，它們就凋殘了。彷彿異鄉季候的更迭，並沒與祖國有什麼巨大的差異。但是異鄉究竟是異鄉，祖國究竟是祖國。在上海我們看不見那連天的白雪，在上海我們再也得不到那在紛紛細雪中散步的興緻。這對於別國人，白雪或者並不是什麼可貴的寶物，但這對於俄羅斯人——俄羅斯人是在白雪中生長的呵，他們是習慣於白雪的擁抱了。他們無論如何不能身在異鄉，忘懷那祖國的連天的白雪！

有一次，那已經是傍晚了，夕陽返射着它的無力的，黃色的輝光。虹口公園已漸漸落到寂靜的懷抱里，稀少了遊人的蹤影。我與米海諾夫伯爵夫人並坐在池邊的長靠椅上，兩人只默默地呆望着池中的，被夕陽返射着的金色的波紋。這時我回憶起來彼得格勒的尼娃河，那在夕陽返照中尼娃河上的景物……我忽然莫明其妙地向伯爵夫人說道：

“伯爵夫人！我們還是回到俄羅斯去罷，回到我們的彼得格勒去罷……讓波爾雪委克把我們殺掉罷；……這裏是這樣地孤寂！一切都是這樣地生疏！我不能在這裏再生活下去了！”

伯爵夫人始而詫異地逼視着我，似乎不明白我的意思，或以為我發了神經病，後來她低下頭來，嘆着說道：

“當然，頂好是回到俄羅斯去……但是白很呢？”她忽然將頭抬起望着我說道，“他願意回到俄羅斯去嗎？”

我沒有回答她。

夕陽漸漸地隱藏了自己的金影。夜幕漸漸地無聲無嗅地展開了。公園中更加異常地靜寂了。我覺得目前展開的，不是昏黑的夜幕，而是我的不可突破的鄉愁的羅網……