天使雕像

天使雕像

早晨和凱麗的談話讓我十分困惑,抬眼望向窗外,我發現史蒂夫正在他家的車道上給車子掃雪。也許他能告訴我一些關於瑪麗的事情。於是我奔上閣樓,從聖誕盒子中取出最上面的一封信,小心翼翼地卷好,放進大衣的內兜,然後悄悄地走出門去。史蒂夫見我穿過街道,熱情地打招呼。

我上前問道,“史蒂夫,你認識瑪麗很長時間了吧?”

“是啊,都快一輩子了。”史蒂夫答道。他覺察出我語調中的鄭重其事,於是放下笤帚,認真聽我說話。

“我想問問有關瑪麗的一些事。你也知道,對我們而言,她就像家裏人一樣。”史蒂夫贊同地點點頭。

“最近她遇到一些不幸的事兒,我們很想幫她,可是又不知道怎麼幫。我妻子總覺得瑪麗有事瞞着我們,要是她真的有什麼事兒沒告訴我們的話,我想我得自己想想辦法。”說到這裏,我拿出那封信來,心裏不禁有點慚愧,畢竟我沒有得到瑪麗的允許。

“我在閣樓上的盒子裏發現了這個,我覺得像是瑪麗寫給某人的情書,也許你能告訴我這是什麼?”

史蒂夫接過信,“讓我瞧瞧。”他飛快地讀了一遍,隨即把信還給我。“這是一封情書,但卻不是寫給情人的。”

聽到這話,我更是一頭霧水。

“好吧,我會給你看點東西。聖誕夜那天我正好要去瑪麗家串門兒,大概三點鐘吧,到時候我帶你去個地方,去了之後你就什麼都明白了。”

“那好吧。”我點頭說,把信又裝回衣兜,略一沉吟,問道:“史蒂夫,你想過這世上第一份聖誕禮物是什麼嗎?”

“沒有,為什麼這麼問?”

“沒什麼,只是好奇而已。”說著我走向自己的車子,上車向店裏駛去。

像前幾天一樣,店裏忙得一塌糊塗,因為正在準備應付一場大型婚禮,我得幫助新郎新娘搭配好五顏六色的塔夫綢布樣,決定系領巾還是打領帶,穿法式翻領褶皺襯衫還是穿普通襯衫再戴上鮮艷的褶邊假領。忙活了半天,終於把婚禮需要的所有衣物都量好放好了。我從新郎手上接過訂金,同他揮手告別後,轉過身去接待另一位在櫃枱前靜靜等待了很久的年輕男子。

“您想訂什麼樣的禮服?”我問道。他望着櫃枱,身體不自然地晃動着,然後細聲細氣地說,“我想要一套小男孩兒穿的禮服。五歲大的男孩子。”

“沒問題。”說著,我拿出一張租借單,習慣性地開始填寫,“晚會上還有其他人需要禮服嗎?”

男人搖了搖頭。

“哦,這孩子是要替新人拿結婚戒指嗎?要是的話,我們得讓他的衣服和新郎的衣服配套。”

“哦,不是的。”男子答道。

我在單子上做了個記號。“那好吧,您想哪天用這套衣服?”

男子面色沉重,“我想買,不想租。”

聞聽此言,我把單子擱在一邊。“為您着想的話最好還是租,您也知道小孩子長得特別快。”

男人點了點頭。

“我只是不想讓您以後失望,衣服以後沒法兒加長,只有袖子和褲腿兒可以加長。也許一年後他就不能穿了。”

此時男子抬起眼看着我,這是他進店以來第一次直視我的眼睛。他輕聲說道:

“這件衣服是他的喪服。”

這幾個字像鐵鎚一樣砸在我心頭,我垂下眼帘,不敢再看他那毫無生氣的眼睛。

“對不起。”我沉重地說,“我馬上幫您找一件合適的。”在成堆的男孩子衣服中搜索了一陣后,我找出了一件漂亮的帶有緞帶的藍外套。

“這件是我的最愛。”我莊重地說。

“很漂亮,就要它吧。”男子邊說邊遞給我寫着那孩子尺碼的紙片。

我接過來。“我馬上就安排人改,明天下午就能取。”男子點點頭。我接著說,“先生,那衣服我會給您打折的。”

“十分感謝。”他說完就走出門去,消失在路上歡慶聖誕的滾滾人流中。

早晨和凱麗的談話讓我十分困惑,抬眼望向窗外,我發現史蒂夫正在他家的車道上給車子掃雪。也許他能告訴我一些關於瑪麗的事情。於是我奔上閣樓,從聖誕盒子中取出最上面的一封信,小心翼翼地卷好,放進大衣的內兜,然後悄悄地走出門去。史蒂夫見我穿過街道,熱情地打招呼。

我上前問道,“史蒂夫,你認識瑪麗很長時間了吧?”

“是啊,都快一輩子了。”史蒂夫答道。他覺察出我語調中的鄭重其事,於是放下笤帚,認真聽我說話。

“我想問問有關瑪麗的一些事。你也知道,對我們而言,她就像家裏人一樣。”史蒂夫贊同地點點頭。

“最近她遇到一些不幸的事兒,我們很想幫她,可是又不知道怎麼幫。我妻子總覺得瑪麗有事瞞着我們,要是她真的有什麼事兒沒告訴我們的話,我想我得自己想想辦法。”說到這裏,我拿出那封信來,心裏不禁有點慚愧,畢竟我沒有得到瑪麗的允許。

“我在閣樓上的盒子裏發現了這個,我覺得像是瑪麗寫給某人的情書,也許你能告訴我這是什麼?”

史蒂夫接過信,“讓我瞧瞧。”他飛快地讀了一遍,隨即把信還給我。“這是一封情書,但卻不是寫給情人的。”

聽到這話,我更是一頭霧水。

“好吧,我會給你看點東西。聖誕夜那天我正好要去瑪麗家串門兒,大概三點鐘吧,到時候我帶你去個地方,去了之後你就什麼都明白了。”

“那好吧。”我點頭說,把信又裝回衣兜,略一沉吟,問道:“史蒂夫,你想過這世上第一份聖誕禮物是什麼嗎?”

“沒有,為什麼這麼問?”

“沒什麼,只是好奇而已。”說著我走向自己的車子,上車向店裏駛去。

像前幾天一樣,店裏忙得一塌糊塗,因為正在準備應付一場大型婚禮,我得幫助新郎新娘搭配好五顏六色的塔夫綢布樣,決定系領巾還是打領帶,穿法式翻領褶皺襯衫還是穿普通襯衫再戴上鮮艷的褶邊假領。忙活了半天,終於把婚禮需要的所有衣物都量好放好了。我從新郎手上接過訂金,同他揮手告別後,轉過身去接待另一位在櫃枱前靜靜等待了很久的年輕男子。

“您想訂什麼樣的禮服?”我問道。他望着櫃枱,身體不自然地晃動着,然後細聲細氣地說,“我想要一套小男孩兒穿的禮服。五歲大的男孩子。”

“沒問題。”說著,我拿出一張租借單,習慣性地開始填寫,“晚會上還有其他人需要禮服嗎?”

男人搖了搖頭。

“哦,這孩子是要替新人拿結婚戒指嗎?要是的話,我們得讓他的衣服和新郎的衣服配套。”

“哦,不是的。”男子答道。

我在單子上做了個記號。“那好吧,您想哪天用這套衣服?”

男子面色沉重,“我想買,不想租。”

聞聽此言,我把單子擱在一邊。“為您着想的話最好還是租,您也知道小孩子長得特別快。”

男人點了點頭。

“我只是不想讓您以後失望,衣服以後沒法兒加長,只有袖子和褲腿兒可以加長。也許一年後他就不能穿了。”

此時男子抬起眼看着我,這是他進店以來第一次直視我的眼睛。他輕聲說道:

“這件衣服是他的喪服。”

這幾個字像鐵鎚一樣砸在我心頭,我垂下眼帘,不敢再看他那毫無生氣的眼睛。

“對不起。”我沉重地說,“我馬上幫您找一件合適的。”在成堆的男孩子衣服中搜索了一陣后,我找出了一件漂亮的帶有緞帶的藍外套。

“這件是我的最愛。”我莊重地說。

“很漂亮,就要它吧。”男子邊說邊遞給我寫着那孩子尺碼的紙片。

我接過來。“我馬上就安排人改,明天下午就能取。”男子點點頭。我接著說,“先生,那衣服我會給您打折的。”

“十分感謝。”他說完就走出門去,消失在路上歡慶聖誕的滾滾人流中。

那天整個上午我都在忙着看衣服的接縫,量上衣的尺寸,而凱麗則在家忙着她的日常事務。她先讓簡娜吃早飯,幫她洗完澡,穿好衣服,然後就開始準備瑪麗的早餐。她煮了個荷包蛋,在上面加了塊餅乾,又往上澆了點沙拉醬,接着她從爐子上拿起剛燒開的水壺,泡了一杯薄荷茶,然後把所有這些都放在一個大托盤上,端到餐廳的桌上。

凱麗接着沖客廳喊道,“瑪麗——,來吃早飯吧。”

接着她又回到廚房,在洗碗槽里放滿熱肥皂水,開始刷盤子。過了一會兒,凱麗擦乾手,到餐廳去看瑪麗是否還需要加點什麼,可是卻發現瑪麗壓根就沒來吃早飯。凱麗又到小書房看了一眼,也沒人,只有那本聖經還原封未動地躺在架子上。她又檢查了門廳里的衣架,瑪麗的大衣仍然掛在那裏。最後,凱麗只好走到瑪麗的卧室門前,輕輕敲門。“瑪麗,你的早飯好了。”

沒人應聲。

凱麗慢慢推開門,窗帘還未拉起,屋子裏悄無聲息,漆黑一片,但她還是看清了床上被單下那個一動不動的人形。凱麗驚恐萬分,大叫起來,“瑪麗!瑪麗!”邊叫邊撲到床邊,用手捧住瑪麗的面頰。瑪麗的身子是暖的,還有淺淺的呼吸。凱麗抓起電話,叫了救護車。她向窗外一望,發現史蒂夫的車還在,於是飛奔過街,使勁拍打着史蒂夫的家門。史蒂夫應聲而出,一眼就從凱麗的表情中猜到出事了。

“怎麼了?”

“快,快,瑪麗她不行了。”

史蒂夫隨着凱麗飛快地上樓,來到瑪麗的房間。老婦人仍然不省人事。

“瑪麗,能聽到我說話嗎?我是史蒂夫!”

瑪麗的眼睛微微睜開,但根本沒有力氣說話。見此情景,凱麗長出了一口氣。

這時,窗外遠遠傳來救護車的鳴叫聲,凱麗趕緊出去,帶領醫護人員穿過昏暗的走廊,來到瑪麗的卧室。他們把瑪麗放在擔架上抬上了救護車。凱麗則帶上簡娜,開着瑪麗的車跟到了醫院。我趕到的時候,凱麗和醫生正站在瑪麗的病房前。凱麗給我一打通電話我就從店裏趕來了。

醫生告訴我說:“她遲早會這樣的,她能挺到現在已經是個奇迹了,現在那個瘤子已經開始影響大腦的正常功能了。我們能做的就是儘可能地讓她走得舒服些。我知道這麼說也許有點讓人難以接受,但是我們真的儘力了。”

聽到這話,我摟住凱麗。凱麗問醫生,“她會不會很痛苦?”

“不,我本以為她的頭痛會更劇烈一些,但是實際上並沒有想像得那麼嚴重。頭痛可能時斷時續,頻率會加劇。她今天下午開口說話了,但是不知道她還能維持多久。”

我插嘴問,“那她現在怎麼樣了?”

“她睡著了。我給她吃了安眠藥。來醫院的這一路上真夠她受的。”

“能看看她嗎?”我問。

“還是不要吧,現在她最需要靜養。”

那天晚上,缺少了瑪麗的大宅里顯得格外空曠,我們第一次感覺到自己是寄人籬下。我們簡單地吃了點東西,餐桌上幾乎沒人說話,吃完飯大家都早早歇息了,希望睡眠能夠驅走這種怪異的感覺。然而,連我那已經習以為常的怪夢似乎都受了這氛圍的影響,夢中的音樂也變了味道,傳遞着一種陌生卻又明顯的壓抑感。不知是音樂真的變了調,還是我受了白天事件的刺激,自己的想像力發生了變化,那音樂就像海妖塞壬的歌聲一般難以抵擋,又把我引上了閣樓,拿出聖誕盒子裏的第二封信來讀。

1916年12月6日

我親愛的,

又到聖誕節了。多麼歡樂祥和的節日啊。可是我的心還是空了一大塊。他們說時間可以治癒一切創傷,可是就算傷已經好了,傷疤卻還在,時時提醒我那曾經的痛苦。我的愛,記住我永遠愛你。

星期日。聖誕前夜。雪越下越大,濕漉漉的,到了下午,地上已經積了厚厚的一層。史蒂夫如約到來,和我在屋前的台階上會合。

“瑪麗怎麼樣了?”他問道。“還是老樣子。早上她吐了,其他時候氣色還好。凱麗和簡娜還在醫院照顧她。”

史蒂夫關切地點點頭,聲音裏帶着哀傷。“好吧,那我們走吧,你還是看看這個為好。”

我們穿過街道,爬上通往他家的陡峭坡路,由於不知道要去往何方,我只好跟在史蒂夫身後,最終我們來到了他家的後院。院子裏長滿了高大的白楊樹,還有過於茂盛的桉屬灌木。接着,繞過一堵高大的石牆之後,我發現了一處與世隔絕的墓園。

“那邊灌木叢後面有一扇鐵門,”史蒂夫邊說邊指向墓地邊的籬笆牆。“大約四十年前吧,這裏的主人栽種了這些灌木來掩藏住墓地的入口。他是個上了年紀的人,不大喜歡每天抬頭就看見墓地。我十二歲那年舉家搬來這裏,沒多久我就和其他孩子一起發現了那道門。我們在籬笆上開了個洞,鑽進墓地玩耍。教堂里的司事跟我們說了很多次,不讓我們在墓地里玩,可是我們不聽,一有機會就鑽進去玩上半天。那可真是個玩捉迷藏的好地方。”

我們終於來到了那扇門邊,冰冷的鐵柵欄銹跡斑斑,上面的油漆已經斑駁剝落,但是那扇門仍然結實,一把掛鎖把門牢牢鎖住。史蒂夫掏出一把鑰匙,門吱吱呀呀地打開了。

我們走進墓園,史蒂夫接着講道:

“那年冬天,有一天我們又來這兒玩捉迷藏。一個孩子拚命追,我就拚命跑。我沿着雪地跑向墓地的東邊,那地方我們以前從沒去過。因為有個孩子說那裏聽到過鬼哭,於是我們就不敢去那鬧鬼的地方。你也知道的,小孩子嘛。”我十分理解地點點頭,繼續穿行在深深的積雪當中。“我跑到那裏后,就藏在了那邊那個大墳墓後面。”史蒂夫指向一叢被攔腰截去的常青藤。“就在我躲在墓碑後面的時候,忽然聽到有人在嚎啕痛哭。儘管那聲音被雪掩住了,但是聽上去仍然撕心裂肺。我雖然很害怕,但還是從墓碑上方偷看過去。我看到一尊大概有三英尺高的天使雕像,她張着翅膀,那時候還是新的,被擦得一塵不染。天使雕像前跪着一個女人,臉埋在雪裏,抽泣着,就像心被撕碎了一般。她的手摳進雪裏,彷彿雪裏埋着她的什麼人。那天天下着雪,循着我的足跡,那個孩子很快就找到了我。我趕緊示意他別出聲。我們凍得直發抖,但還是坐在那裏靜靜地看着這一切。半個小時過去了,那個女人已經被雪掩埋了起來。她終於不哭了,站起身來離開了。可我一輩子也忘不了她臉上的那種痛苦神情。”

正在這時,我突然站住了,遠遠地,我看到了那被白雪覆蓋的天使向外展開的羽翼。“天哪,我的天使!”我出聲地喃喃自語,“那是我夢裏的石頭天使。”史蒂夫不解地看了看我。“誰埋在這裏?”我問道。“你來看看。”史蒂夫向我招手,我跟着他來到雕像前,我們蹲下身來,掃掉墓碑下的積雪。在大理石的墓基上,在生卒日期的上方,刻着幾個大字:

我們的小天使

我看了一眼日期,“天哪,這孩子只有三歲。”我閉上眼睛,忽然間看見了瑪麗,渾身濕透了,凍僵在墓碑前,手在雪中,又紅又腫。

“那個女人就是瑪麗,對嗎?”

史蒂夫緩緩地、充滿哀傷地答道,“是的,是瑪麗。”

從天而降的白雪在我們周圍籠罩上夢一般的孤獨意境。不知過了多久,史蒂夫終於打破了沉默。“那天晚上,我把白天看見的事情告訴了我媽。我以為她會罵我,可她沒有,反而抱緊了我不住地親着我。她說不許我再去那裏,不許我再去打攪那個女人。直到現在,我一直沒有再去過那裏,至少沒有再去那個墓地。可是我還是聽到那女人的哭聲。兩年來,她每天都來,就算春天下大雨時那兒變成了泥潭,她也風雨無阻。”

我把手插進大衣,轉過頭,不再看那座天使雕像。回去的路上,我們一路無語,直到史蒂夫家後門,他才再度開口。“她是個女孩,名叫安德麗亞。很多年來,瑪麗都會帶着一個木頭盒子來上墳,那盒子上有關於耶穌基督誕生的畫,我想就是你在閣樓里找到的那個。”

我低聲向史蒂夫道謝,然後獨自一人向家裏走去。推開沉重的大門,屋子裏瀰漫著一片死寂。我爬上樓,來到閣樓里,把聖誕盒子拿了出來,放在大廳的地板上,自己在盒子旁邊坐下來。這是我第一次在白天看這個盒子。在日光中,我真切地看到盒子精美的做工,高度拋光的表面映出周圍的一切,而一切又在這光亮的表面中扭曲變形,彷彿全部籠罩在聖潔的光環中一般。打開盒子,我取出了最後一封信。

1920年12月6日

我親愛的,

我多麼希望能當面對你說,多麼希望這盒子有朝一日會空掉。聖母找到耶穌時,他的墳墓也是空的。這就有了希望,我的愛。我多麼希望能把你再度摟在懷中,摟在胸前。可是我的愛,這一切難道不是聖誕節最好的禮物嗎?因為耶穌基督來接你了,這是一個母親能給孩子的第一份聖誕禮物。因為上帝愛你,想讓你回到他身邊。我終於明白了這一點,可是我對你的愛並沒有因為時間的推移而消逝。隨着每一個聖誕節的到來,我的愛越來越充滿希望。啊,我多麼盼望有一天能和你再度相聚,緊緊抱着你,我的愛,我的小天使。

愛你的,媽媽

上一章書籍頁下一章

聖誕盒子

···
加入書架
上一章
首頁 當代現代 聖誕盒子
上一章下一章

天使雕像

%