夢.天使.信
記不清那個怪夢是從何時開始的，在夢中，我見到了天使。
不過，我首先應該澄清一點，儘管我想像中的天使並不像繪畫中那樣長着羽翼，手握豎琴，然而，我還是相信這世上真的有天使存在。假如說，天使一定要長翅膀、拿豎琴的話，那麼惡魔就一定會頭上長角、手持鋼叉嘍。這種老套想法真是荒謬。在我看來，天使的翅膀只是一種象徵——上帝使者的象徵，僅此而已。不過奇怪的是，儘管我一直對天使抱有這種
態度，我夢境中的那個天使的確是舒展着雙翼，從天而降。更奇怪的是，我居然沒有對此感到驚奇。實際上，真正讓我驚奇的是，這夢境反覆縈繞，每次都以奇怪的情形結束。
夢中，我置身曠野，柔美的音樂如山澗般潺潺流淌，抬眼望去，一位天使正舒展羽翼，緩緩降落人間。我凝視着天使聖潔的面龐，而她則虔誠地凝望蒼穹。正在此時，就在我們只有一臂之遙時，天使忽然變成了石頭！
剛搬進來的時候，這景像就開始反覆出現在我的夢中。早晨醒來，我已經忘記大半，然而最近，夢卻越來越清晰逼真了。而今夜，這夢無比真切，我看得見色彩，聽得見聲音，每個細節都歷歷在目，每個遐思都充滿真實的幻境。
我突然驚醒，希望這清醒可以趕走夢中那奇怪的感覺，但是我錯了。今夜，那夢中的樂曲居然在現實中響起。搖籃曲一般柔美，清脆。夢中的樂曲不知來自何方，而今夜這現實中的曲調，卻明明從這房子的某處傳出。
我坐起身，側耳傾聽，眼睛努力在黑暗中搜索。
不行，一定要探個究竟。
我從松木床頭櫃中摸出手電筒，披上睡袍，循着音樂傳來的方向走去。我摸索着穿過門廳，簡娜正在她的小房間裏酣睡，彷彿根本沒有聽到這叮咚的樂聲。我繼續慢慢前行，來到門廳的盡頭，音樂就是從這裏傳出來的，從那扇通往閣樓的門后。
抓住門把手，我緩緩打開那扇門，手電筒的點點幽光照亮樓梯，留下長長的嚇人的陰影。我定了定神，爬上樓梯，來到那個小房間。除了音樂聲外，房間裏一片死寂。手電筒的光芒照亮了房間的角落，忽然，我的心提到了嗓子眼！
搖籃！那個搖籃被人動過！起先蓋在上面落滿灰塵的單子被人拿掉了，皺巴巴地堆在地上。我趕緊上前查看，結果很快發現了音樂的來源。
音樂正是從我和巴里早先發現的那個聖誕盒子中傳出來的。搬家那天見過的這個盒子，我怎麼也沒想到居然還是個八音盒。
我環視房間，確定沒有人跟來，我接着把手電筒固定在房梁的一角，這樣整個屋子裏就有了光亮。我拿起盒子仔細琢磨，想找到能關掉音樂的機關，盒子還是那麼灰濛濛、沉甸甸的，和我第一次看到它的樣子毫無二致。可是不管我怎麼找，也找不到任何彈簧或鑰匙之類的東西。這盒子就是個普普通通、毫無機巧的木頭玩意兒。於是，我只好解開銀鎖扣，慢慢掀開盒蓋兒。這時，音樂聲嘎然而止。
奇怪，我拿過手電，往盒子裏一照，發現裏面躺着幾份羊皮紙寫成的文件，便好奇地拿起一頁來讀。原來這份文件是一封手寫的信，上面的字跡十分漂亮，一看就知道出自受過良好教育人士之手。由於年深月久，紙質已微微泛黃，彷彿輕彈即碎。我把手電湊近一點，只見上面寫道：
1914年12月6日
我親愛的——
讀到這裏，我停住了。要知道，我一向不喜歡窺探他人的私隱，更無興趣偷看私人信件。可是這一次，我卻忍不住要繼續讀下去。這封信和那優美的音樂簡直就像海市蜃樓一樣讓我急於探清究竟，我簡直急切到了想都沒想，就一口氣將信讀完：
沒有你，今年的聖誕格外冷清，連雪花都彷彿凍住了。壁爐里的火苗很溫暖，可我卻感覺不到，因為這溫暖讓我更懷念你的陪伴。我愛你。我的愛，我是那麼愛你——
讀完，我不禁陷入沉思：這信是寫給誰的？為什麼要裝進這個盒子裏？難道這封信出自瑪麗之手？可信上的日期？她丈夫是在那之後二十年才辭世的。如果不是寫給她的亡夫的，那麼“我的愛”又指的是誰呢？
我把信放回原處，合上蓋子，音樂沒有再度響起。可是，直到出了閣樓，重又躺在床上，信上的內容仍然像那音樂一樣，在我的腦海里久久縈繞，揮之不去。那個聖誕盒子為什麼會突然開始演奏音樂？而且它又是如何演奏的呢？帶着這兩個問題，我輾轉反側，一宿無眠。
第二天清早，我迫不及待地把頭天晚上的怪事講給凱麗聽，問她是否也聽到了什麼聲音
。沒想到她卻毫無知覺。
“難道你昨天什麼都沒聽到？比如說音樂？”
“沒有啦，你又不是不知道，我一睡着就人事不知啦。”
我搖搖頭，一臉的不可思議。“那就怪了。”
“怪什麼怪啊，不就是一隻八音盒嘛。”
“才不那麼簡單呢。”我慌忙解釋，“原理上講不像八音盒。八音盒不是打開的時候才響嗎？這個可怪，一打開它就不響了。更怪的是我找不到裏面的任何機關。”
“有沒有想過也許是你的天使讓它響的？”凱麗一本正經地說，其實我知道她是在嘲諷我，不過還是裝出一副毛骨悚然地樣子。“哦，真的，親愛的，我撞鬼了。”
玩笑開到這裏，我抬眼一看錶，該出門了。“親愛的，不和你說了，來不及了，今天咱們店開張。”說著，套上大衣就想出門，結果卻被凱麗一把攔住。“你難道不親親閨女就走嗎？”現在是她一臉不可思議的表情了。見此情形，我趕緊奔到簡娜的房間裏。小姑娘正拿著兒童剪刀剪紙，看見我跑過來，就嚷着：
“爸爸，爸爸，幫我剪這個！”
“寶貝兒，現在不成，爸爸要遲到了。”
小姑娘嘴角一耷拉，滿臉失望。
我趕緊說，“晚上回家我給你剪，啊，乖。”然後就在她的額頭上親了一下。簡娜顯然有些生氣，只是靜靜地坐着，也沒有回親我。
“寶貝兒，我真的得走了，晚上見。”我衝出房間，拿上差點忘帶的凱麗給我準備的午餐，穿過霧氣蒙蒙、泥濘不堪的街道，向店鋪的方向走去。
每一天，當冬日特有的冰藍天空抹上縷縷朝霞時，瑪麗就會出現在樓下的小客廳里。她坐在一張又精美又鬆軟的土耳其扶手椅上，腳舒服地伸在壁爐前取暖，膝上放着她執意保留的第三本聖經。瑪麗的這個晨讀儀式由來已久了，不過她居然還能記起具體的開始日期。用瑪麗自己的話說，凱麗後來告訴我，這是她的“晨間精神漫步”儀式。
到了聖誕快來臨的時候，瑪麗總會細細地讀關於聖誕的福音書。這天，她正專心閱讀的時候，客廳里卻來了個小小的不速之客。
“早上好啊，小簡娜。”
簡娜站在門口，身上還穿着紅色的法蘭絨睡衣。她四處瞧瞧，然後徑直向瑪麗跑去，瑪麗一把把她摟在懷裏。
“你在讀什麼呀？”簡娜好奇地問。
“我在讀聖誕故事。”
簡娜聽到故事兩個字眼睛裏頓時放出光芒。她爬上瑪麗膝頭，努力地在那本大書里尋找聖誕老人和拉雪橇的馴鹿。
“怎麼沒有畫兒呢？聖誕老人呢？”
瑪麗微微一笑說，“這個聖誕故事很特別哦，知道嗎？這是第一個聖誕故事，是關於聖嬰的，就是小時候的基督耶穌。”
聽到這兒，簡娜笑了，我們已經和她講過耶穌的故事。
“瑪麗？”
“怎麼啦？小寶貝兒？”
“過聖誕的時候，爸爸也會在家嗎？”
“當然了，幹嘛這麼問呢？”瑪麗用手輕輕梳理着簡娜的頭髮，親了一下她的額頭，“想爸爸了？”
“嗯，因為他總不在家。”簡娜答道。
“爸爸在工作的地方啊，開一家新店要干很多很多活，還需要很多時間。”
“那工作的地方比家裏好嗎？”簡娜抬頭悶悶不樂地問。
“當然不是，這世上沒有比家裏更好的地方了！”
“那為什麼爸爸不願意待在家裏呢？”
這話讓瑪麗陷入了短暫的沉默，想了一會兒，她接著說，“我想，是因為有時候我們會忘記了家吧。”說著，她把簡娜更緊地摟在懷裏。
隨着聖誕節的臨近，生意越來越紅火，收入也隨之增加了。不過，賺錢的代價是，我不得不起早貪黑地加倍努力工作。由於我經常早出晚歸，凱麗總是到樓下的書房和瑪麗一起吃晚飯，飯後她們會圍坐在壁爐邊品嘗薄荷茶，之後凱麗就到廚房收拾碗碟，而瑪麗也時常幫
忙。如果我在家，這時則會在書房裏處理白天的賬目。
這一晚，窗外下着綿綿細雪，房間裏被劈啪做響的爐火烤得暖烘烘的。簡娜已經睡了，凱麗在收拾餐桌，我留在書房裏，看最新一季的腰帶和條紋領帶的搭配目錄。瑪麗也在房間裏，仍然坐在她喝茶時常坐的那張古董椅上。平時她通常會去幫凱麗拾掇，要麼就喝完茶在椅子上睡一小覺，直到我們叫醒她並把她送回房間就寢。
但今晚瑪麗卻放下茶杯站起身，走到玫瑰木書櫥前，從上面拿出一本書，撣掉灰塵，把它遞給我，說：“這是一本很好的聖誕故事，給簡娜讀讀吧。”我從她手中接過書，見上面寫着：《天天都是聖誕節》，威廉姆斯·迪恩·洛威爾著。
“謝謝，我會讀給她聽的。”我沖瑪麗一笑，放下書，繼續看我的服裝目錄。
瑪麗沒動，仍然盯着我。
“幹嘛不現在就讀給她聽呢？”她的語氣中有一種和年齡不相符的熱切。我只好放下目錄，又拿起那本書翻了一下，然後抬頭望着瑪麗，而她也滿懷期待地看着我。
“好吧，我這就給她讀。”
我從桌邊站起身，走向簡娜的房間，邊走邊想：這本舊書有這麼重要嗎？難道比我要趕的定單還重要？簡娜靜靜地躺在黑暗中。
“睡著了嗎？寶貝兒？”
“爸爸，今天你忘記幫我掖被子了。”
“我這不是來幫你掖了嗎？要聽故事嗎？”我邊說邊打開燈。
“什麼故事啊？”
“瑪麗給了我一本書。”
“噢，瑪麗奶奶總有許多好故事。”
“哦？那這個也準定好聽！瑪麗奶奶經常給你講故事嗎？”我哄着簡娜。
“每天都講。”
我坐在床邊打開那本書。書已經相當老舊了，打開時書脊甚至都裂開了一點。我清了清嗓子，開始大聲朗讀：
“每個星期的六早晨，在吃早飯之前，小女孩兒總會到她爸爸的書房去，要求爸爸給她講個故事。可是那天早晨他太忙了，就問女兒今天可不可以不講，小女孩兒不答應——”
講到這裏，簡娜插嘴道，“你就像那個爸爸，總是那麼忙。”我沖她擠了擠眼睛，“好，我像，我像，繼續講嗎？”
“嗯。”簡娜點點頭。
我又讀起來。
“爸爸開始講故事了，他說：很久很久以前有一隻小豬——還沒說完，小女孩就用手捂住他的嘴，不讓他再講下去，因為她已經聽過這個小豬的故事很多回了，都聽膩了。爸爸問，那你要聽什麼故事呢？小女孩兒答道，感恩節已經過了，聖誕就快來了。我要聽聖誕故事。爸爸反駁道，聖誕故事我也講過好多遍了，不比小豬少。小女孩兒就撒嬌，那不一樣，聖誕故事更好玩兒——”
故事裏的小女孩兒執意要聽故事，可是我還沒講完，小簡娜就已經呼呼睡去了，小臉兒上還掛着滿足的微笑。我把被子給她蓋好，在床邊跪下，然後在她的小臉蛋兒上親了親，就走回書房準備繼續工作。
書房中華麗的窗帘已經拉下，凱麗和瑪麗在壁爐微弱的火光前沉靜地聊着什麼。瑪麗的聲音中帶着撫慰，見我進來，她說道：
“凱麗剛剛問了我一個特別有意思的問題，她問我最喜歡聖誕節的哪一點？”我在桌邊坐下，側耳傾聽。
瑪麗繼續說道，“其實我喜歡關於聖誕的一切。不過要說最喜歡的話，我想我應該最喜歡聖誕節的聲音。對，就是聲音。街角聖誕老人搖響的鈴聲，留聲機里放的聖誕老歌，唱詩班裏孩子們甜美的歌聲，街頭人群的喧鬧聲，包裝紙購物袋的脆響，還有來自陌生人的聖誕祝福。哦，當然，還有聖誕故事。狄更斯講的，還有其他人講的聖誕故事。所有這一切——”她略一停頓，彷彿是為了強調，“我都喜歡。甚至這老房子裏的聲音，在聖誕節的時候也顯得大不相同了，而畫裏面的那些維多利亞時代的老婦人，好像也有了靈魂。”
我一言不發，完全沉浸在瑪麗的歡樂中。
瑪麗掃視了一下房間，幽幽地說，“現在，沒人會再蓋這樣的房子了，你發現了嗎？這房子的正門還是雙層的呢？”
我和凱麗點點頭表示贊同。
“過去，那時候連電話都沒有——”瑪麗眨着眼睛，“我真是老了，人越老越愛想以前的事，你們瞧，我連這些都記得。”
聽到這裏，我們只好微笑，心裏卻有些酸楚。
瑪麗接著說道，“那會兒啊，人們要是想讓人登門拜訪，就會讓雙層門的外層敞開着，就像是個邀請的信號。要是外層門關得緊緊的話，就證明這家的主人不想被人打攪。每年過聖誕節，這裏的每家每戶都把外門敞開，”邊說著，瑪麗臉上現出神往的樣子。“今天誰要是這麼就會顯得很傻吧？你想，這麼開着門，大廳里該多冷啊。”
說到這裏，她看了看我，彷彿意識到什麼。“瞧我都說到哪兒去了！里克，你最喜歡聖誕節的什麼地方？”
我瞅了瞅凱麗，調皮地說，“我最喜歡吃好吃的。”凱麗白了我一眼。
“哈哈，我在開玩笑。我想，我最喜歡聖誕節的味道。不光是美味佳肴，還有其他一切東西的氣味。我記得有一次在上小學的時候，我們把一整棵丁香樹上摘的花塞進橘子裏做聖誕樹的裝飾，整整香了一個聖誕節。我現在還能聞到那香味兒呢。還有香蠟燭的味道，奶油可可的味道。還有我和哥哥滑一天雪回來的臭皮靴味兒，哈哈。聖誕的味道就是童年的味道啊。”
說到這裏，整個房間都靜悄悄的，彷彿每個人都陷入了對童年聖誕時光的追思當中，而瑪麗更是若有所思地點着頭，好像我說到她心裏去了。
時間到了12月6日，再過十幾天就是聖誕夜了。我去上班之後，凱麗又開始了一天的忙碌。她把早餐盤子泡在洗碗槽里，然後就準備下樓和瑪麗喝茶聊天。她來到瑪麗每天晨讀的小書房，瑪麗卻不在那裏。椅子上放着那本她經常讀的聖經。儘管我們都見過它，但是卻都沒有機會仔細看看這本書。現在，這本聖經正攤開在椅墊上，剛好翻到〈約翰福音〉那一章。凱麗輕輕托着書脊將這本大書捧在手中，這本書比其他兩本聖經年代更久遠，上面的哥德式字體優雅異常，只是有點模糊，彷彿被什麼東西弄濕過。凱麗用手一摸，書頁居然是濕的，再仔細一看，上面全都是圓圓的小水印，一看就知道，那是淚痕。凱麗又小心地翻過幾頁，鑲着金邊的書頁幾乎每頁都遍佈淚痕，不知道是多少年前的眼淚了，滴在上面，書頁濕了又干，幹了又濕，皺皺巴巴的。但是，凱麗剛開始看到的那一頁上面的淚痕還是濕的，明明是有人剛剛留下的。
凱麗放下聖經，來到門廊上，平時掛在花紋掛衣鉤上瑪麗出門時才穿的厚羊毛大衣不見了。內門虛掩着，外門下方，雪已經在大理石地板上融化成了泥漿。瑪麗準是早已出門離去。凱麗慌了，因為瑪麗從來不會在中午前出門，就算是要出門，她也會早早地上樓通知凱麗。凱麗在惶惑中上了樓，45分鐘后，前門響了，有人回來了。凱麗奔下樓，發現瑪麗正站在門廊里，身體因為寒冷而微微顫抖着。
“瑪麗，你去哪兒了？你看上去好冷！”凱麗驚呼。
瑪麗看着她，眼睛又紅又腫。“我沒事，別擔心。”說完，瑪麗沒再說話，消失在走廊盡頭。
吃完便餐，瑪麗再次披起大衣要出門，凱麗在門口攔住她。
瑪麗說，“我得再出去一趟，可能會很晚才回來。”
“那還回來吃晚飯嗎？”凱麗關切地問。
瑪麗沒有回答，她怔怔地看了凱麗一會兒，轉身走入寒冷的冬日中。
那晚瑪麗直到八點半才回到家。凱麗已經急得不行，因為她從沒見瑪麗做出過這麼怪異的舉動，於是每隔幾分鐘就從陽台窗戶向外望一下，看看瑪麗回來沒有。我下班回到家后，凱麗馬上把事情原委一字不差地告訴了我，我也一下子焦急起來，盼着瑪麗早點回來。
瑪麗終於回來了。如果說早上出門時的瑪麗有些魂不守舍，那此時的她卻異常地氣定神閑，彷彿已經對什麼事都泰然處之了。
她單獨吃了晚飯，之後，邀請我們一起喝茶。
放下茶杯，瑪麗開腔了。“我想，我今天的舉動你們一定覺得很奇怪。為此我感到很抱
歉。實際上，今天我去看了醫生，因為最近一直頭疼發暈。”說到這裏她停下來，沉默了好長時間，我立刻感覺到有什麼壞事情發生了。
“醫生說，我腦子裏長了個瘤子。很大的一個瘤子，長的不是地方，不能動手術。”瑪麗的語氣十分平靜，眼睛卻怔怔地望着我們，彷彿要把我們看穿了。“他們對我的病似乎已無計可施。我給倫敦的哥哥發了電報。我想你們應該知道這件事。”
凱麗走過去，輕輕地擁抱住瑪麗。我也走過去，擁抱住她們兩個。在沉默中我們三個人緊緊相擁，都不知道該說些什麼。又能說什麼呢？只有默默地相擁。
當生活給人帶來不可承受的痛時，人的第一反應就是拒絕承認那痛已成事實。那天之後日子還像往常一樣波瀾不驚，以至我們在不知不覺中陷入一種妄想，好像一切都還是原來的樣子，瑪麗也會很快康復。不幸的是，每當我們這麼以為的時候，瑪麗就又會頭痛欲裂，於是現實就像這十二月的寒風一樣，一巴掌將我們從夢中摑醒。瑪麗的舉動也越來越奇怪，我只要一陷入工作，她就十分不滿，而且越來越多地對我橫加干涉。正是在這樣的情況下，那晚，瑪麗問出了這樣一個問題。
“里克，你想過沒有，這世上的第一件聖誕禮物是什麼？”
她的問題打斷了我對工作的專註，我抬起頭答道：“不知道，我還真的沒想過。也許是金幣？乳香？要麼就是沒藥？要是這麼看的話，準是金幣。”話一出口，我就覺察出了瑪麗的不滿，於是趕忙說，“要是查問英王詹姆斯能回答你的問題，我周日就去查。”我希望這樣的回答能讓瑪麗滿意，不再問下去。但是，回答顯然不對。
“別開玩笑，這很重要，”瑪麗正色地說道。“人們必須了解第一件聖誕禮物的重要性！”
“是的，瑪麗，沒錯，但這並不是當下最重要的事。”
“不對！”她立刻反駁道，“你跟本就不知道現在什麼是最重要的。”說完，她猛地一轉身，出了房間。
我獃獃地坐着，簡直搞不清楚這通爭執是怎麼發生的，沒心思再繼續工作。我只好把賬本收起來，爬上樓梯來到卧室，把瑪麗問我的問題講給凱麗聽。
凱麗睡眼惺忪地問，“什麼？第一件聖誕禮物？是腦筋急轉彎嗎？”
“我想不是。她問我而我不知道，她就生氣了。”
“但願她別問我。”凱麗嘟囔着要翻身睡去。
我思考着這個問題，漸漸地睡意朦朧，進入了夢鄉。那天晚上，天使再度來到我的夢中。
第二天，吃早餐的時候，我又和凱麗討論起頭天晚上和瑪麗的爭執。
“我覺得是那該死的病讓她胡思亂想的。”我猜測。
“怎麼可能呢？”凱麗不同意。
“我是說她的思考能力，她開始不能正常思維了！”我解釋道。
“瞎說！瑪麗才沒發瘋呢！”凱麗很嚴肅，“她和你我一樣思維清晰！”
“我可不敢苟同！”我也嚴肅起來。
“你知道什麼，我可是天天都和她在一起。”
“那她昨晚為什麼會那樣？問那麼奇怪的問題？”
“我想她是想告訴你些什麼意義，具體的我不清楚，不過肯定有事兒。”凱麗邊說邊到櫥櫃裏拿了瓶蜂蜜來。“瑪麗是我見過的最熱心腸、最開朗的人，只不過——”凱麗頓了頓，“你有沒有覺得她對我們有所保留？”
“有所保留？保留什麼？”
“保留一些悲傷的往事，而且肯定是很慘烈的事情，那種能打垮你整個人、改變你一生的事情。”
“我都不知道你在講些什麼！”
凱麗聽了這話，眼眶有點濕潤，“我也不知道我在說什麼，但我跟你說，肯定有事兒。你翻過她放在小書房裏的那本聖經嗎？”
我搖搖頭。
“知道嗎？那聖經的書頁上全是淚痕。”凱麗說完，回過頭去不再說話，彷彿在整理散亂的思緒。接着她又說，“我早覺得她讓我們住進來是有原因的。里克，她真的有事情要告訴你，可你總是聽不進去。”