第六章

隨着笑聲，一段彩虹光芒四射，向前移動。朱紅的帽結子發著光，青緞小帽發著光，帽沿上的一顆大珍珠發著光，二藍團龍緞面的灰鼠袍子發著光，米色緞子坎肩發著光，雪青的褡包在身後放着光，粉底官靴發著光。眾人把彩虹擋住，請安的請安，問候的問候，這才看清一張眉清目秀的圓胖潔白的臉，與漆黑含笑的一雙眼珠，也都發著光。聽不清他說了什麼，雖然他的嗓音很清亮。他的話每每被他的哈哈哈與啊啊啊擾亂；雪白的牙齒一閃一閃地發著光。

光彩進了屋，走到炕前，照到我的臉上。哈哈哈，好！好！他不肯坐下，也不肯喝一口茶，白胖細潤的手從懷中隨便摸出一張二兩的銀票，放在我的身旁。他的大拇指戴着個翡翠扳指①，發出柔和溫潤的光澤。好！好啊！哈哈哈！隨着笑聲，那一身光彩往外移動。不送，不送，都不送！哈哈哈！笑着，他到了街門口。笑着，他跨上車沿。鞭子輕響，車輪轉動，咯噔咯噔……。笑聲漸遠，車出了衚衕，車后留下一些飛塵。

姑母急忙跑回來，立在炕前，獃獃地看着那張銀票，似乎有點不大相信自己的眼睛。大家全回來了，她出了聲：“定大爺，定大爺！他怎麼會來了呢？他由哪兒聽說的呢？”大家都要說點什麼，可都想不起說什麼才好。我們的衚衕里沒來過那樣體面的轎車。我們從來沒有接過二兩銀子的“喜敬”——那時候，二兩銀子可以吃一桌高級的酒席！父親很後悔：“你看，我今年怎麼會忘了給他去拜年呢？怎麼呢？”

“你沒拜年去，他聽誰說的呢？”姑母還問那個老問題。“你放心吧，”母親安慰父親，“他既來了，就一定沒挑了眼！定大爺是肚子裏撐得開船的人！”

“他到底聽誰說的呢？”姑母又追問一次。

沒人能夠回答姑母的問題，她就默默地回到自己屋中，心中既有點佩服我，又有點妒意。無可如何地點起蘭花煙，她不住地罵賊禿子。

我的曾祖母不是跟過一位滿族大員，到雲南等處。他的官印①是定祿。他有好幾個號：子豐、裕齋、富臣、少甫，有時候還自稱霜清老人，雖然他剛過二十歲。剛滿六歲，就有三位名儒教導他，一位教滿文，一位講經史，一位教漢文詩賦。先不提宅院有多麼大，光說書房就有帶廊子的六大間。書房外有一座精緻的小假山，霜清老人高了興便到山巔拿個大頂。山前有牡丹池與芍藥池，每到春天便長起香蒿子與兔兒草，頗為茂盛；牡丹與芍藥都早被“老人”揪出來，看看離開土還能開花與否。書房東頭的粉壁前，種着一片翠竹，西頭兒有一株紫荊。竹與紫荊還都活着。好幾位滿族大員的子弟，和兩三位漢族富家子弟，都來此附學。他們有的中了秀才，有的得到差事，只有霜清老人才學出眾，能夠唱整出的《當鐧賣馬》①，文武雙全。他是有才華的。他喜歡寫字，高興便叫書童研一大海碗墨，供他寫三尺大的福字與壽字，賞給他的同學們；若不高興，他就半年也不動一次筆，所以他的字寫得很有力量，只是偶然地缺少兩筆，或多了一撇。他也很愛吟詩。靈感一來，他便寫出一句，命令同學們補足其餘。他沒學會滿文，也沒學好漢文，可是自信只要一使勁，馬上就都學會，於是暫且不忙着使勁。他也偶然地記住一二古文中的名句，如“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”之類，隨時引用，出口成章。興之所至，他對什麼學術、學說都感興趣，對什麼三教九流的人物都樂意交往。他自居為新式的旗人，既有文化，又寬宏大量。他甚至同情康、梁的維新的主張與辦法。他的心地良善，只要有人肯叫“大爺”，他就肯賞銀子。

他不知道他父親比祖父更闊了一些，還是差了一些。他不知道他們給他留下多少財產。每月的收支，他只聽管事的一句話。他不屑於問一切東西的價值，只要他愛，花多少錢也肯買。自幼兒，他就拿金銀錁子與瑪瑙翡翠作玩具，所以不知道它們是貴重物品。因此，不少和尚與道士都說他有仙根，海闊天空，悠然自得。他一看到別人為生活發愁着急，便以為必是心田狹隘，不善解脫。

他似乎記得，又似乎不大記得，他的祖輩有什麼好處，有什麼缺點，和怎麼拾來那些元寶。他只覺得生下來便被綢緞裹着，男女僕伺候着，完全因為他的福大量大造化大。他不能不承認自己是滿人，可並不過度地以此自豪，他有時候編出一些刻薄的笑話，譏誚旗人。他渺茫地感到自己是一種史無前例的特種人物，既記得幾個滿洲字，又會作一兩句漢文詩，而且一使勁便可以成聖成佛。他沒有能夠取得功名，似乎也無意花錢去捐個什麼官銜，他願意無牽無掛，象行雲流水那麼閑適而又忙碌。

他與我們的關係是頗有趣的。雖然我的曾祖母在他家幫過忙，我們可並不是他的家奴①。他的祖父、父親，與我的祖父、父親，總是那麼似斷似續地有點關係，又沒有多大關係。一直到他當了家，這種關係還沒有斷絕。我們去看他，他也許接見，也許不接見，那全憑他的高興與否。他若是一時心血來潮呢，也許來看看我們。這次他來賀喜，後來我們才探聽到，原來是因為他自己得了個女娃娃，也是臘月生的，比我早一天。他非常高興，覺得世界上只有他們夫婦才會生個女娃娃，別人不會有此本領與福氣。大概是便宜坊的老王掌柜，在給定宅送賬單去，走漏了消息：在祭灶那天，那個時辰，一位文曲星或掃帚星降生在一個窮旗兵家裏。

是的，老王掌柜和定宅的管事的頗有交情。每逢定大爺想吃熏雞或烤鴨，管事的總是照顧王掌柜，而王掌柜總是送去兩隻或三隻，便在賬上記下四隻或六隻。到年節要賬的時候，即使按照三隻或四隻還賬，王掌柜與管事的也得些好處。老王掌柜有時候受良心的譴責，認為自己頗欠誠實，可是管事的告訴他：你想想吧，若是一節只欠你一兩銀子，我怎麼向大爺報賬呢？大爺會說：怎麼，憑我的身分就欠他一兩？沒有的事！不還！告訴你，老掌柜，至少開十兩，才象個樣子！受了這點教育之後，老掌柜才不再受良心的譴責，而安心地開花賬了。定大爺看見了我，而且記住了我。是的，當我已經滿了七歲，而還沒有人想起我該入學讀書，就多虧他又心血來潮，忽然來到我家。哈哈了幾聲，啊啊了幾聲，他把我扯到一家改良私塾里去，叫我給孔夫子與老師磕頭。他替我交了第一次的學費。第二天，他派人送來一管“文章一品”，一塊“君子之風”，三本小書，①和一丈藍布——摸不清是作書包用的呢，還是叫我作一身褲褂。

不管姑母和別人怎樣重視定大爺的光臨，我總覺得金四把叔叔來賀喜更有意義。

在北京，或者還有別處，受滿族統治者壓迫最深的是回民。以金四叔叔的身體來說，據我看，他應當起碼作個武狀元。他真有功夫：近距離摔跤，中距離拳打，遠距離腳踢，真的，十個八個壯小夥子甭想靠近他的身子。他又多麼體面，多麼乾淨，多麼利落！他的黃凈子臉上沒有多餘的肉，而處處發著光；每逢陰天，我就愛多看看他的臉。他乾淨，不要說他的衣服，就連他切肉的案子都刷洗得露出木頭的花紋來。到我會去買東西的時候，我總喜歡到他那裏買羊肉或燒餅，他那裏是那麼清爽，以至使我相信假若北京都屬他管，就不至於無風三尺土了。他利落，無論幹什麼都輕巧幹脆；是呀，只要遇上他，我必要求他“舉高高”。他雙手托住我的兩腋，叫聲“起”，我便一步登天，升到半空中。體驗過這種使我狂喜的活動以後，別人即使津貼我幾個鐵蠶豆，我也不同意“舉高高”！

我就不能明白：為什麼皇上們那麼和回民過不去！是呀，在北京的回民們只能賣賣羊肉，烙燒餅，作小買賣，至多不過是開個小清真飯館。我問過金四叔：“四叔，您幹嗎不去當武狀元呢？”四叔的極黑極亮的眼珠轉了幾下，拍拍我的頭，才說：“也許，，也許有那麼一天，我會當上武狀元！禿子，你看，我現在不是吃着一份錢糧嗎？”

這個回答，我不大明白。跟母親仔細研究，也久久不能得到結論。母親說：“是呀，咱們給他請安，他也還個安，不是跟咱一樣嗎？可為什麼……”

我也跟福海二哥研究過，二哥也很佩服金四叔，並且說：“恐怕是因為隔着教①吧？可是，清真古教是古教啊，跟儒、釋、道一樣的好啊！”

那時候，我既不懂儒、釋、道都是怎麼一回事，也就不懂二哥的話意。看樣子，二哥反正不反對跟金四叔交朋友。

在我滿月的那天，已經快到下午五點鐘了，大家已經把關於定大爺的歷史與特點說得沒有什麼可補充的了，金四叔來到。大家並沒有大吃一驚，象定大爺來到時那樣。假若大家覺得定大爺是自天而降，對金四把的來到卻感到理當如此，非常親切。是的，他的口中除了有時候用幾個回民特有名詞，幾乎跟我們的話完全一樣。我們特有的名詞，如牛錄、甲喇、格格①②……他不但全懂，而且運用的極為正確。一些我們已滿、漢兼用的，如“牛錄”也叫作“佐領”，他卻偏說滿語。因此，大家對他的吃上一份錢糧，都不怎麼覺得奇怪。我們當然不便當面提及此事，可是他倒有時候自動地說出來，覺得很可笑，而且也必爽朗地笑那麼一陣。他送了兩吊錢，並祝我長命百歲。大家讓座的讓座，遞茶的遞茶。可是，他不肯喝我們的茶。他嚴守教規，這就使我們更尊敬他，都覺得：儘管他吃上一份錢糧，他可還是個真正的好回回。是的，當彼此不相往來的時候，不同的規矩與習慣使彼此互相歧視。及至彼此成為朋友，嚴守規矩反倒受到對方的稱讚。我母親甚至建議：“四叔，我把那個有把兒的茶杯給你留起來，專為你用，不許別人動，你大概就會喝我們的茶了吧？”四叔也回答得好：“不！趕明兒我自己拿個碗來，存在這兒！”四叔的嗓子很好，會唱幾句《三娘教子》②。雖然不能上胡琴，可是大家都替他可惜：“憑這條嗓子，要是請位名師教一教，准成個大名角兒！”可是，他拜不着名師。於是只好在走在城根兒的時候，痛痛快快地喊幾句。

今天，為是熱鬧熱鬧，大家懇請他消遣一段兒。“嗐！我就會那麼幾句！”金四叔笑着說。可是，還沒等再讓，他已經唱出“小東人”①來了。

那時候，我還不會聽戲，更不會評論，無法說出金四把到底唱的怎樣。可是，我至今還覺得怪得意的：我的滿月吉日是受過回族朋友的慶祝的。