第五章
是的，我一輩子忘不了那件事。並不因為他是掌柜的，也不因為他送來一對豬蹄子。因為呀，他是漢人。不錯，在那年月，某些有房產的漢人寧可叫房子空着，也不肯租給滿人和回民。可是，來京作生意的山東人、山西人，和一般的賣苦力吃飯的漢人，都和我們窮旗兵們誰也離不開誰，穿堂過戶。某些有錢有勢的滿人也還看不起漢人與回民，因而對我們這樣與漢人、回民來來往往也不大以為然。不管怎樣吧，他們是他們，我們是我們，誰也擋不住人民互相友好。
過了我的三天，就該過年。姑母很不高興。她要買許多東西，而母親在月子裏，不能替她去買。幸而父親在家，她不好意思翻臉，可是眉毛擰得很緊，腮上也時時抽動那麼一下。二姐注意到：火山即快爆發。她趕快去和父親商量。父親決定：把她調撥給姑母，作採購專員。二姐明知這是最不好當的差事，可是無法推卻。
“半斤高醋，到山西鋪子去打；別心疼鞋；別到小油鹽店去！聽見沒有？”姑母數了半天，才狠心地把錢交給小力笨兼專員。
醋剛打回來，二姐還沒站穩。“還得去打香油，要小磨香油，懂吧？”姑母又頒佈了旨意。
是的，姑母不喜歡一下子交出幾吊錢來，一次買幾樣東西。她總覺得一樣一樣地買，每次出錢不多，便很上算。二姐是有耐心的。姑母怎麼支使，她怎麼辦。她一點不怕麻煩，只是十分可憐她的鞋。趕到非買貴一些的東西不可了，姑母便親自出馬。她不願把許多錢交給二姐，同時也不願二姐知道她買那麼貴的東西。她乘院裏沒人的時候，象偷偷溜走的小魚似的溜出去。到街上，她看見什麼都想買，而又都嫌太貴。在人群里，她擠來擠去，看看這，看看那，非常冷靜，以免上當。結果，繞了兩三個鐘頭，她什麼也沒買回來。直到除夕了，非買東西不可了，她才帶着二姐一同出征。二姐提着筐子，筐子裏放着各種小瓶小罐。這回，姑母不再冷靜，在一個攤子上就買好幾樣東西，而且買的並不便宜。但是，她最忌諱人家說她的東西買貴了。所以二姐向母親彙報的時候，總是把嘴放在母親的耳朵上，而且用手把嘴遮得嚴嚴的才敢發笑。
我們的新年過得很簡單。母親還不能下地，二姐被調去作專員，一切都須由父親操持。父親雖是旗兵，可是已經失去二百年前的叱吒風雲的氣勢。假若給他機會，他也會象正翁那樣玩玩靛頦兒，坐坐茶館，賒兩隻燒雞，哼幾句二黃或牌子曲。可是，他沒有機會戴上頂子與花翎。北城外的二三十畝地早已被前人賣掉，只剩下一畝多，排列着幾個墳頭兒。旗下分給的住房，也早被他的先人先典后賣，換了燒鴨子吃。據說，我的曾祖母跟着一位滿族大員到過雲南等遙遠的地方。那位大員得到多少元寶，已無可考查。我的曾祖母的任務大概是攙扶着大員的夫人上轎下轎，並給夫人裝煙倒茶。在我們家裏，對曾祖母的這些任務都不大提起，而只記得我們的房子是她購置的。
是的，父親的唯一的無憂無慮的事就是每月不必交房租，雖然在六七月下大雨的時候，他還不能不着點急——院牆都是碎磚頭兒砌成的，一遇大雨便塌倒幾處。他沒有嗜好，既不抽煙，也不賭錢，只在過節的時候喝一兩杯酒，還沒有放下酒杯，他便面若重棗。他最愛花草，每到夏季必以極低的價錢買幾棵姥姥不疼、舅舅不愛的五色梅。至於洋麻繩菜與草茉莉等等，則年年自生自長，甚至不用澆水，也到時候就開花。到上班的時候，他便去上班。下了班，他照直地回家。回到家中，他識字不多，所以不去讀書；家中只藏着一張畫匠畫的《王羲之愛鵝》，也並不隨時觀賞，因為每到除夕才找出來掛在牆上，到了正月十九就摘下來①。他只出來進去，劈柴，看看五色梅，或刷一刷米缸。有人跟他說話，他很和氣，低聲地回答兩句。沒人問他什麼，他便老含笑不語，整天無話可說。對人，他頗有禮貌。但在街上走的時候，他總是目不邪視，非到友人們招呼他，他不會趕上前去請安。每當母親叫他去看看親友，他便欣然前往。沒有多大一會兒，他便打道回府。“喲！怎這麼快就回來了？”我母親問。父親便笑那麼一下，然後用布撣子啪啪地撣去鞋上的塵土。一輩子，他沒和任何人打過架，吵過嘴。他比誰都更老實。可是，誰也不大欺負他，他是帶着腰牌的旗兵啊。
在我十來歲的時候，我總愛刨根問底地問母親：父親是什麼樣子？母親若是高興，便把父親的那些特點告訴給我。我總覺得父親是個很奇怪的旗兵。
父親把打過我三下的那棵蔥扔到房上去，非常高興。從這時候起，一直到他把《王羲之愛鵝》找出來，掛上，他不但老笑着，而且也先開口對大伙兒說話。他幾乎是見人便問：這小子該叫什麼呢？
研究了再研究，直到除夕給祖先焚化紙錢的時候，才決定了我的官名叫常順，小名叫禿子，暫缺“台甫”。
在這之外，父親並沒有去買什麼年貨，主要的原因是沒有錢。他可是沒有忽略了神佛，不但請了財神與灶王的紙像，而且請了高香、大小紅燭，和五碗還沒有烙熟的月餅。他也煮了些年飯，用特製的小飯缸盛好，上面擺上幾顆紅棗，並覆上一塊柿餅兒，插上一枝松枝，枝上還懸着幾個小金紙元寶，看起來頗有新年氣象。他簡單地說出心中的喜悅：“咱們吃什麼不吃什麼的都不要緊，可不能委屈了神佛！神佛賞給了我一個老兒子呀！”
除夕，母親和我很早地就昏昏睡去，似乎對過年不大感興趣。二姐幫着姑母作年菜，姑母一邊工作，一邊叨嘮，主要是對我不滿。“早不來，晚不來，偏偏在過年的時候來搗亂，賊禿子！”每逢她罵到滿宮滿調的時候，父親便過來，笑着問問：“姐姐，我幫幫您吧！”
“你？”姑母打量着他，好象向來不曾相識似的。“你不想想就說話！你想想，你會幹什麼？”
父親含笑想了想，而後象與佐領或參領告辭那樣，倒退着走出來。
街上，祭神的花炮逐漸多起來。衚衕里，每家都在剁餃子餡兒，響成一片。趕到花炮與剁餃子餡的聲響匯合起來，就有如萬馬奔騰，狂潮怒吼。在這一片聲響之上，忽然這裏，忽然那裏，以壓倒一切的聲勢，討債的人敲着門環，啪啪啪啪，象一下子就連門帶門環一齊敲碎，驚心動魄，人人肉跳心驚，連最頑強的大狗也顫抖不已，不敢輕易出聲。這種聲音引起多少低卑的央求，或你死我活的吵鬧，夾雜着婦女與孩子們的哭叫。一些既要臉面，又無辦法的男人們，為躲避這種聲音，便在這諸神下界、祥雲繚繞的夜晚，偷偷地去到城根或城外，默默地結束了這一生。
父親獨自包着素餡的餃子。他相當緊張。除夕要包素餡餃子是我家的傳統，既為供佛，也省豬肉。供佛的作品必須精巧，要個兒姣小，而且在邊緣上捏出花兒來，美觀而結實——把餃子煮破了是不吉祥的。他越緊張，餃子越不聽話，有的形似小船，有的象小老鼠，有的不管多麼用力也還張着嘴。
除了技術不高，這恐怕也與“心不在焉”有點關係。他心中惦念着大女兒。他雖自己也是寅吃卯糧，可是的確知道這個事實，因而不敢不算計每一個錢的用途，免得在三節叫債主子敲碎門環子。而正翁夫婦與多甫呢，卻以為賒到如白揀，絕對不考慮怎麼還債。若是有人願意把北海的白塔賒給他們，他們也毫不遲疑地接受。他想不明白，他們有什麼妙策闖過年關，也就極不放心自己的大女兒。
母親被鄰近的一陣敲門巨響驚醒。她並沒有睡實在了，心中也七上八下地惦記着大女兒。可是，她打不起精神來和父親談論此事，只說了聲：你也睡吧！
除夕守歲，徹夜不眠，是多少輩子所必遵守的老規矩。父親對母親的建議感到驚異。他嗯了一聲，照舊包餃子，並且找了個小錢，擦乾淨，放在一個餃子裏，以便測驗誰的運氣好——得到這個餃子的，若不誤把小錢吞下去，便會終年順利！他決定要守歲，叫油燈、小鐵爐、佛前的香火，都通宵不斷。他有了老兒子，有了指望，必須叫燈火都旺旺的，氣象崢嶸，吉祥如意！他還去把大綠瓦盆搬進來，以便儲存髒水，過了“破五”①再往外倒。在又包了一個象老鼠的餃子之後，他拿起皇曆，看清楚財神、喜神的方位，以便明天清早出了屋門便面對着他們走。他又高興起來，以為只要自己省吃儉用，再加上神佛的保佑，就必定會一順百順，四季平安！
夜半，街上的花炮更多起來，鋪戶開始祭神。父親又笑了。他不大曉得雲南是在東邊，還是在北邊，更不知道英國是緊鄰着美國呢，還是離雲南不遠。只要聽到北京有花炮咚咚地響着，他便覺得天下太平，皆大歡喜。
二姐撅着嘴進來，手上捧着兩塊重陽花糕，淚在眼圈兒里。她並不惱幫了姑母這麼好幾天，連點壓歲錢也沒得到。可是，接到兩塊由重陽放到除夕的古老的花糕，她冒了火！她剛要往地上扔，就被父親攔住。“那不好，二妞！”父親接過來那兩塊古色古香的點心，放在桌上。“二妞，別哭，別哭！那不吉祥！”二姐忍住了淚。
父親掏出幾百錢來，交給二姐：“等小李過來，買點糖豆什麼的，當作雜拌吧！”他知道小李今夜必定賣到天發亮，許多買不起正規雜拌兒的孩子都在等着他。
不大會兒，小李果然過來了。二姐剛要往外走，姑母開開了屋門：“二妞，剛才，剛才我給你的……餵了狗吧！來，過來！”她塞到二姐手中一張新紅錢票，然後口邦的一聲關上了門。二姐出去，買了些糖豆大酸棗兒，和兩串冰糖葫蘆。回來，先問姑母：“姑姑，您不吃一串葫蘆嗎？白海棠的！”姑母回答了聲：“睡覺嘍！明年見！”
父親看出來，若是叫姑母這麼結束了今年，大概明年的一開頭準會順利不了。他趕緊走過去，在門外吞吞吐吐地問：“姐姐！不跟我、二妞，玩會兒牌嗎？”
“你們存多少錢哪？”姑母問。
“賭鐵蠶豆的！”
姑母哈哈地笑起來，笑完了一陣，叱的一聲，吹滅了燈！
父親回來，低聲地說：我把她招笑了，大概明天不至於鬧翻了天啦！
父女二人一邊兒吃着糖豆兒，一邊兒閑談。
“大年初六，得接大姐回來。”二姐說。
“對！”
“給她什麼吃呢？公公婆婆挑着樣兒吃，大姐可什麼也吃不着！”
父親沒出聲。他真願意給大女兒弄些好吃的，可是……“小弟弟滿月，又得……”二姐也不願往下說了。
父親本想既節約又快樂地度過除夕，可是無論怎樣也快樂不起來了。他不敢懷疑大清朝的一統江山能否億萬斯年。可是，即使大清皇帝能夠永遠穩坐金鑾寶殿，他的兒子能夠補上缺，也當上旗兵，又怎麼樣呢？生兒子是最大的喜事，可是也會變成最發愁的事！
“小弟弟長大了啊，”二姐口中含着個鐵蠶豆，想說幾句漂亮的話，叫父親高興起來。“至小也得來個驍騎校，五品頂戴，跟大姐夫一樣！”
“那又怎麼樣呢？”父親並沒高興起來。
“要不，就叫他念多多的書，去趕考，中個進士！”
“誰供給得起呢？”父親臉上一點笑容也沒有了。“乾脆，叫他去學手藝！跟福海二哥似的！”二姐自己也納悶，今天晚上為什麼想起這麼多主意，或者是糖豆與鐵蠶豆發生了什麼作用。
“咱們旗人，但分①能夠不學手藝，就不學！”父女一直談到早晨三點，始終沒給小弟弟想出出路來。二姐把糖葫蘆吃罷，一歪，便睡著了。父親把一副缺了一張“虎頭”的骨牌②找出來，獨自給老兒子算命。初一，頭一個來拜年的自然是福海二哥。他剛剛磕完頭，父親就提出給我辦滿月的困難。二哥出了個不輕易出的主意：“您拜年去的時候，就手兒辭一辭吧！”
父親坐在炕沿上，捧着一杯茶，好大半天說不出話來。他知道，二哥出的是好主意。可是，那麼辦實在對不起老兒子！一個增光耀祖的兒子，怎可以沒辦過滿月呢？
“您看，就是挨家挨戶去辭，也總還有攔不住的。咱們旗人喜歡這一套！”二哥笑了笑。“不過，那可就好辦了。反正咱們先說了不辦滿月，那麼，非來不可的就沒話可說了；咱們清茶恭候，他們也挑不了眼！”
“那也不能清茶恭候！”父親皺着眉頭兒說。
“就是說！好歹地弄點東西吃吃，他們不能挑剔，咱們也總算給小弟弟辦了滿月！”
父親連連點頭，臉上有了笑容：“對！對！老二，你說的對！”倒彷彿好歹地弄點東西吃吃，就不用花一個錢似的。“二妞，拿套褲！老二，走！我也拜年去！”
“您忙什麼呀？”
“早點告訴了親友，心裏踏實！”
二姐找出父親的那條棗紅緞子套褲。套褲比二姐大着兩歲，可並不顯着太舊，因為只在拜年與賀喜時才穿用。初六，大姐回來了，我們並沒有給她到便宜坊叫個什錦火鍋或蘇式盒子。母親的眼睛總跟着大姐，彷彿既看不夠她，又對不起她。大姐說出心腹話來：“奶奶，別老看着我，我不爭吃什麼！只要能夠好好地睡睡覺，歇歇我的腿，我就念佛！”說的時候，她的嘴唇有點顫動，可不敢落淚，她不願為傾瀉自己的委屈而在娘家哭哭啼啼，衝散新春的吉祥氣兒。到初九，她便回了婆家。走到一陣風刮來的時候，才落了兩點淚，好歸罪於沙土迷了她的眼睛。
姑母從初六起就到各處去玩牌，並且頗為順利，贏了好幾次。因此，我們的新年在物質上雖然貧乏，可是精神上頗為煥發。在元宵節晚上，她居然主動地帶着二姐去看燈，並且到後門①西邊的城隍廟觀賞五官往外冒火的火判兒。她這幾天似乎頗重視二姐，大概是因為二姐在除夕沒有拒絕兩塊古老花糕的賞賜。那可能是一種試探，看看二姐到底是否真老實，真聽話。假若二姐拒絕了，那便是表示不承認姑母在這個院子裏的霸權，一定會受到懲罰。
我們屋裏，連湯圓也沒買一個。我們必須節約，好在我滿月的那天招待攔而攔不住的親友。
到了那天，果然來了幾位賀喜的人。頭一位是多甫大姐夫。他的臉瘦了一些，因為從初一到十九，他忙得幾乎沒法兒形容。他逛遍所有的廟會。在初二，他到財神廟借了元寶，並且確信自己十分虔誠，今年必能發點財。在白雲觀，他用銅錢打了橋洞裏坐着的老道，並且用小棍兒敲了敲放生的老豬的脊背，看它會叫喚不會。在廠甸，他買了風箏與大串的山裏紅。在大鐘寺，他喝了豆汁，還參加了沒白沒票的抓彩，得回手指甲大小的一塊芝麻糖。各廟會中的練把式的、說相聲的、唱竹板書的、變戲法兒的……都得到他的賞錢，被藝人們稱為財神爺。只在白雲觀外的跑馬場上，他沒有一顯身手，因為他既沒有駿馬，即使有駿馬他也不會騎。他可是在入城之際，雇了一匹大黑驢，項掛銅鈴，跑的相當快，博得遊人的喝彩。他非常得意，乃至一失神，黑驢落荒而逃，把他留在沙土窩兒里。在十四、十五、十六，他連着三晚上去看東單西四鼓樓前的紗燈、牛角燈、冰燈、麥芽龍燈；並趕到內務府大臣的門外，去欣賞燃放花盒，把洋縐馬褂上燒了個窟窿。
他來賀喜，主要地是為向一切人等彙報遊玩的心得，傳播知識。他跟我母親、二姐講說，她們都搭不上茬兒。所以，他只好過來啟發我：小弟弟，快快地長大，我帶你玩去！咱們旗人，別的不行，要講吃喝玩樂，你記住吧，天下第一！
父親幾次要問多甫，怎麼闖過了年關，可是話到嘴邊上又咽回去。一來二去，倒由多甫自己說出來：把房契押了出去，所以過了個肥年。父親聽了，不住地皺眉。在父親和一般的老成持重的旗人們看來，自己必須住着自己的房子，才能根深蒂固，永遠住在北京。因作官而發了點財的人呢，“吃瓦片”①是最穩當可靠的。以正翁與多甫的收入來說，若是能夠勤儉持家，早就應該有了幾處小房，月月取租錢。可是，他們把房契押了出去！多甫看父親皺眉，不能不稍加解釋：您放心，沒錯兒，押出去房契，可不就是賣房！俸銀一下來，就把它拿回來！
“那好！好！”父親口中這麼說，心中可十分懷疑他們能否再看到自己的房契。
多甫見話不投機，而且看出並沒有吃一頓酒席的希望，就三晃兩晃不見了。
大舅媽又犯喘，福海二哥去上班，只有大舅來坐了一會兒。大家十分懇切地留他吃飯，他堅決不肯。可是，他來賀喜到底發生了點作用。姑母看到這樣清鍋冷灶，早想發脾氣，可是大舅以參領的身分，到她屋中拜訪，她又有了笑容。大舅走後，她質問父親：為什麼不早對我說呢？三兩五兩銀子，我還拿得出來！這麼冷冷清清的，不大象話呀！父親只搭訕着嘻嘻了一陣，心裏說：好傢夥，用你的銀子辦滿月，我的老兒子會叫你給罵化了！
這一年，春天來的較早。在我滿月的前幾天，北京已經刮過兩三次大風。是的，北京的春風似乎不是把春天送來，而是狂暴地要把春天吹跑。在那年月，人們只知道砍樹，不曉得栽樹，慢慢的山成了禿山，地成了光地。從前，就連我們的小小的墳地上也有三五株柏樹，可是到我父親這一輩，這已經變為傳說了。北邊的禿山擋不住來自塞外的狂風，北京的城牆，雖然那麼堅厚，也擋不住它。寒風，卷着黃沙，鬼哭神號地吹來，天昏地昏，日月無光。青天變成黃天，降落着黃沙。地上，含有馬尿驢糞的黑土與雞毛蒜皮一齊得意地飛向天空。半空中，黑黃上下，漸漸混合，結成一片深灰的沙霧，遮住陽光。太陽所在的地方，黃中透出紅來，象凝固了的血塊。
風來了，鋪戶外的衝天牌樓唧唧吱吱地亂響，布幌子吹碎，帶來不知多少裡外的馬嘶牛鳴。大樹把梢頭低得不能再低，干枝子與干槐豆紛紛降落，樹杈上的鴉巢七零八散。甬路與便道上所有的灰土似乎都飛起來，對面不見人。不能不出門的人們，象魚在驚濤駭浪中掙扎，順着風走的身不自主地向前飛奔；逆着風走的兩腿向前，而身子後退。他們的身上、臉上落滿了黑土，象剛由地下鑽出來；發紅的眼睛不斷流出淚來，給鼻子兩旁衝出兩條小泥溝。
那在屋中的苦人們，覺得山牆在搖動，屋瓦被揭開，不知哪一會兒就連房帶人一齊被刮到什麼地方去。風從四面八方吹進來，把一點點暖氣都排擠出去，水缸里白天就凍了冰。桌上、炕上，落滿了腥臭的灰土，連正在熬開了的豆汁，也中間翻着白浪，而鍋邊上是黑黑的一圈。
一會兒，風從高空呼嘯而去；一會兒，又擦着地皮襲來，擊撞着院牆，呼隆呼隆地亂響，把院中的破紙與乾草葉兒颳得不知上哪裏去才好。一陣風過去，大家一齊吐一口氣，心由高處落回原位。可是，風又來了，使人感到眩暈。天、地，連皇城的紅牆與金鑾寶殿似乎都在顫抖。太陽失去光彩，北京變成任憑飛沙走右橫行無忌的場所。狂風和日落，大家都盼着那不象樣子的太陽及早落下去。傍晚，果然靜寂下來。大樹的枝條又都直起來，雖然還時時輕擺，可顯着輕鬆高興。院裏比剛剛掃過還更乾淨，破紙什麼的都不知去向，只偶然有那麼一兩片藏在牆角里。窗楞上堆着些小小的墳頭兒，土極干極細。窗台上這裏厚些，那裏薄些，堆着一片片的淺黃色細土，象沙灘在水退之後，留下水溜的痕迹。大家心中安定了一些，都盼望明天沒有一點兒風。可是，誰知道准怎麼樣呢！那時候，沒有天氣預報啊。
要不怎麼說，我的福氣不小呢！我滿月的那一天，不但沒有風，而且青天上來了北歸較早的大雁。雖然是不多的幾隻，可是清亮的鳴聲使大家都跑到院中，抬着頭指指點點，並且念道着：“七九河開，八九雁來”，都很興奮。大家也附帶着發現，台階的磚縫裏露出一小叢嫩綠的香蒿葉兒來。二姐馬上要脫去大棉襖，被母親喝止住：“不許脫！春捂秋凍！”
正在這時候，來了一輛咯噔咯噔響的轎車，在我們的門外停住。緊跟着，一陣比雁聲更清亮的笑聲，由門外一直進到院中。大家都吃了一驚！