8
二五
在這神異的，怪誕的，浪漫的暹羅國京城流浪着的之菲，日則弄舟湄南河，到佛寺靜坐看書，夜則和幾個友人到電戲院，伶戲院鬼混。時光溜得很快，恍惚間已是度過十幾天了。在這十幾天中，他也嘗為這兒的女郎的特別袒露的乳部發過十次八次呆。也嘗游過茂樹陰森，細草柔茸的“皇家田”①。也嘗攀登“越色局”②，眺覽暹京滿着佛寺的全景。也嘗到萊新報館去和那兒的社長對談，接受了許多勸他細心匿避的忠告。也嘗到一個秘密場所去，聽一個被逐的農民報告，說從潮州逃來的同志們，總數竟在萬人以上：有的在挑着擔賣豬肉，有的在走着街叫喊着賣報紙，有的饑寒交迫，輾轉垂斃。
①“皇家田”，指曼谷皇宮前面的大廣場，每逢節日群眾聚會之處，是一片草地。
②“越色局”，泰國語，“越”即寺廟，“色局”是寺廟的名稱。“越色局”是曼谷一個有名的大佛寺。
他受着他的良心的譴責，對於太安穩和太灰色的生活又有些忍耐不住！他的奔走呼號，為著革命犧牲的決心又把他全部的心靈佔據着。他決意在一兩天間別去這馨香迷醉的暹羅，回到革命空氣十分緊張的故國W地去。
“到W地去，多麼有意義！在那兒可以見到曙光一線，可以和工農群眾站在同一條戰線上去，向一切惡勢力進攻！在那兒我們可以向民眾公開演講，可以努力造成一隊打倒帝國主義者和打倒軍閥的勁旅。我的一生不應該在這種浪漫的，灰色的，悲觀的，頹唐的，呻吟的生活里葬送！我應該再接再厲，不顧一切地向前跑！我應該為饑寒交迫，輾轉垂斃的無產階級作一員猛將，在槍林炮雨中，在腥風血泊里向敵人猛烈地進攻！把敵人不容情地撲滅！敵人雖強，這時候已是他們罪惡貫盈的時候。全世界被壓迫的階級和被壓迫的民族都已漸漸覺悟，不願再受他們的壓迫，凌辱，強姦，蔑滅，糟蹋，漸漸地一齊向他們進攻了！故國這時反動的勢力雖然厲害，但我們的勢力日長，他們的勢力日消，只要我們能夠積極奮鬥，他們最後終會成為我們的俘虜的。——唉！即退一步說，與其為奴終古，寧可戰敗而死！去吧，去吧，只要死得有代價，死倒不是一件可怕的事。家庭啊，故國啊，舊社會啊，一陣陣黑影，一堆堆殘灰，去吧，去吧，你們都從此滅亡去吧！滅亡於你們是幸福的事！新的怒濤，新的生機，新的力量，新的光明，對於你們的滅亡有極大的願望與助力！我對你們都有很深的眷戀，我最終贈給你們的辭別的禮物便是祝你們從速滅亡！”他這幾天來，時常這樣想着。
這次將和他一道到W地去的是一位青年，名叫王秋葉。他是之菲的第一個要好的老友，年紀約莫二十三四歲，矮身材，臉孔漂亮，許多女人曾為他醉心過。他和之菲是同縣人，而且同學十年，感情最為融洽。他是個冷靜，沉着，比較有理性的，強毅的人。他的思想也和之菲一樣，由虛無轉到政治鬥爭，由個人浪漫轉到團體行動。他於去年十月便被M黨部派來暹羅工作，現在也是在過着流亡的生活。他從初貝逃走出來，藏匿在暹京的××華人學校。這時已間接受到校董的許多警告，有再事逃匿的必要；所以他決定和之菲一同回到W地去。
二六
這是大颶風之夕。泊在H港和九龍的輪船都於幾點鐘前駛避H港內面，四圍有山障蔽之處。天上起了極大的變化，一朵朵的紅雲象睜着眼，浴着血的戰士，象拂着尾，吐着火的猛獸。鑲在雲隙的，是一種象震怒的印度巡捕一樣的黑臉，象尋仇待發的一陣鐵甲兵。滿天上是鬱氣的表現，暴力的表現，不平的表現，對於人類有一種不能調解的怨恨的表現，對於大地有一種吞噬的決心的表現。
這時，之菲正和秋葉立在一隻停泊着在這H港的郵船的三等艙甲板上的船欄邊眺望。他這時依舊穿着黑暹綢衫褲，精神很是疲倦，面龐益加消瘦。秋葉穿的是一條短褲，一件白色的內衣，本來很秀潤的臉上，也添着幾分憔悴蒼老。
甲板上的搭客，都避入艙裏面去。艙里透氣的小窗都罩緊了，艙面幾片透氣的板亦早已放下，緊緊地封閉，板面上，並且加上了遮雨的油布。全船的船艙里充滿着一種臭氣，充滿着窒悶，鬱抑，惶恐，憎恨，苦惱的怨聲！
過了一會，天色漸晚，船身漸漸震動了，象千軍萬馬在呼喊着的風聲，一陣一陣地接踵而至。天上星月都藏匿着，黑暗瀰漫著大海。在這種極愁槍的黑暗中，彼處此處尚有些朦朧的燈光在作着他們最後的奮鬥。
這種情形繼續下去，每分鐘，每分鐘風勢更加猛烈。象神靈震怒，象鬼怪叫號。一陣陣號陶，慘叫，叱罵，呼嘯，凄切的聲音，令人腸斷，魂消，魄散！
“哎喲！站不穩了！真有些不妙，快走到艙里去！老王！”之菲向著秋葉說。
“艙中悶死人！在這裏再站一會兒倒不致有礙衛生。”秋葉答。他的頭髮已被猛烈的風吹亂，他的臉被閃電的青色的光照着，有些青白。
一陣猛烈傾斜的雨，驟然掃進來，他倆的衣衫都被沾濕。
“糟糕！糟糕！沒有辦法了，只好走到艙裏面去！”秋葉說。
“再頑皮，把你刮入大海里去！哼！”之菲說，他拉着秋葉，收拾着他們的行李走入艙裏面去。
艙裏面，男女雜沓橫陳。他們因為沒有地方去，只得在很不潔的行人路的地板上馬馬虎虎地把席鋪上。一陣陣臭穢之氣，令他們心惡欲吐。在他們左右前後的搭客，因為忍不住這種強烈的臭味和過度的顛簸在掬肝洗腸地吐着的，更佔十分之五六以上。之菲抱住頭，堵着鼻，不敢動。秋葉索性把臉部藏在兩隻手掌里，靠着船板睡着。
“‘在家日日好，出外朝朝難！’是的，忠厚的黃大厚夾着眼淚說的話真是不錯！”之菲忽然想起黃大厚說著的話和在由S埠到新加坡的輪船上的情形來。
在距離他不到二十步遠的地方，在吊榻上睡着的幾個女人，在燈光下，非常顯現地露出他們的無忌憚的，掙扎着的，幾個苦臉。她們的頭髮都很散亂，乳峰都很袒露。她們雖然並不美麗，但，實在可以令全艙的搭客都把視線集中在她們身上。
“唉！唉！假使我的曼曼在我的身邊！——”他忽然又想起久別信息不通的曼曼，心頭覺得一陣凄傷，連氣都透不過來。“唉！唉！我是這樣地受苦，我受苦的結果是家庭不容，社會不容，連我的情人都被剝奪去！她現在是生呢，是死呢？我那兒知道！唉！唉！親愛的曼，曼，曼！親愛的！親愛的！……”在這種風聲慘厲，船身震簸的三等艙，臭氣難聞的艙板上，他幽幽地念着他的愛人的名字，藉以減少他的痛苦。
決定回國之後，之菲便和秋葉再乘貨船到新加坡——暹羅沒有輪船到上海——在新加坡等了幾天船，便搭着這隻船預備一直到上海，由上海再到W地去。恰好這隻船來到H港便遇颶風，因此在這兒停泊。
“吁！吁！嘩嘩！啦啦！硼硼！砰砰！”船艙外滿着震懾靈魂的風聲，海水激蕩聲，笨重的鐵窗與船板撞擊着的沒有節奏的聲音。
“老王！我們談談話，消遣一下吧！我真寂寞得可憐！”他向著秋葉呼喚着。
“Hnorhnor！hnorhnor！hnorhnor！……”只有鼾聲是他的答語。
“這是多麼可怕的現象呀，我不怕艱難險阻，我不怕一切譏笑怒罵，我最怕的是這個心的寂寞啊！”他呻吟着，勉強坐起來，從他的藤筐中抽出一技自來水筆和一本練習簿，欹斜地躺下去寫着：
親愛的曼妹：
在S埠和你揖別，至今倏已三月。流亡所遍的足跡逾萬里。在甲板上過活逾三十天。前後寄給你信十餘封，諒已收到。但萍飄不定的我，因為沒有一定的住址，以致不能收到你的複信，實在覺得非常的悵惘！
這一次流亡的結果，令我益加了解人生的意義和對於革命的決心。我明白現時人與人間的虛偽，傾陷，欺詐，壓迫，玩弄，凌辱的種種現象，完全是資本社會的罪惡和顯證。欲消滅這種現象，斷非宗教，道德，法律，朝廷所能為力！因為這些，都站在富人方面說話！貧困的人處處都是吃虧！饑寒交迫的奴隸，而欲和養尊處優的資本家談公道，論平等，在光天化日之下同享一種人的生活，這簡直是等於痴人說夢！所以欲消滅這種現象，非經過一度流血的大革命不為功！
中國的革命，必須聯合全世界弱小的民族，必須站在反對資本帝國主義的聯合戰線上，這是孫總理的遺教。誰違背這遺教的，誰便是反革命！我們不要悲觀吧，不要退卻吧，我們必須踏着被犧牲的同志們的血跡去掃除一切反動勢力！為中國謀解放！為人類求光明！國民革命和世界革命的終必成功，一切工農被壓迫階級終必有抬頭之日，這我們可以堅決地下着斷語；雖然，我們或許不能及身而見。
流亡數月的生活，可說是非常之苦！一方面因為我到底是一個多疑善變的知識分子，是一個對着革命沒有十分堅決的小資產階級人物，故精神，時有一種破裂的痛苦。一方面是因為家庭既根本不能了解我，社會給我的同情，惟有監禁，通緝，驅逐，唾罵，傾陷，故經濟當然也感到異常的窮窘。我幾乎因此陷入悲觀，消極，頹唐，走到自殺那條路去！但，卻尚幸迷途未遠，現在已決計再到W地去干一番！
我相信革命也應該有它的環境和條件，為要適應這種環境和條件起見，我實有回到W地去的必要。在這兒過着幾個月的流亡生活，一點革命工作都談不到，做不到；雖說把華僑的狀況下一番考察，也自有其相當的價值，但總覺得未免有些虛擲黃金般的光陰，……
你的近況怎樣？我很念你！你年紀尚輕，在社會上沒有什麼人注意你，大概不至於有什麼危險吧！這一次不能和你一同出走，實在因為沒有這種可能性，經濟方面和逃走時的迫不及待的事實，想你一定能夠諒解我吧！
這十幾天來，由暹羅到新加坡，由新加坡到這H港，海行倦困。此刻更遇颶風，海濤怒涌，船身震簸。不寐思妹，益覺凄然！
妹接我書後，能幹最近期間籌資直往W地相會，共抒離衷，同幹革命！於紅光燦爛之場，軟語策劃一切，其快何似！倦甚，不能再書！
祝你努力！之菲謹上。七月十日夜十二時。
他寫完這封信時，十分疲倦，凄寂之感，卻減去幾分。風聲更加猛厲，船身簸蕩得更加厲害。全艙的搭客一個個都睡熟了。
“唉！這是一個什麼現象！”他依舊嘆息着。但這時，他臉上顯然浮着一層微笑。過了不到五分鐘，他已抱着一個甜蜜的夢酣睡着。
二七
郵船到黃浦江對岸浦東下錨了。船中的搭客都把行李搬在甲板上，待客棧來接。朝陽麗麗地照着，各個搭客的倦臉上都燃着一點笑容，十餘個工人模樣的山東人，他們圍着他們的行李在談着，自成一個特殊區域。和之菲站在一處的除秋葉外，便是兩個廈門人，和兩個梧州人，亦是自成一家的樣子。
兩個廈門人中一個穿着白仁布，銅鈕的學生裝的——這種裝束南洋一帶最時髦——從前是北京工業專門學校的學生，現時在新加坡陳嘉庚的樹膠廠辦事。他的眼圈有些黑暈，表示出他有點虛弱。他對於社會主義一類的書，似乎有點研究；口吻象個無政府主義者。第二個廈門人是個現時尚在上海肄業的學生，著反領西裝，樣子很不錯，似乎很配鎮日寫情書一流的人物。
兩個梧州人，都是五十歲前後的老人。一肥一瘦，一比較好動，一比較好靜。他們每在清晨起來便都盤着腿靜坐一會。他們都是孔教的熱烈信仰者。那肥者議論滔滔，真是口若懸河，腹如五石瓢。他說：
“仁義禮智信，夫子之大道也！此大道推之百世而皆準，放之四海而皆驗！是故，此五者皆人類所不可缺之物；而夫子倡之，夫子之足稱為教主，孔之成教也明矣！”他說話時老是象做八股文章似的，點綴着一些之乎者也，以表示他對於舊學的淵博。同時他把近視眼圓張呆視着，一面抱着水煙筒在吸煙。
對於人類的終於不能平等，大同的世界的終於不能實現他也有他的妙論。他說：
“君者，所以出令安民者也；臣者，所以行令治民者也。今雖皇帝已去，而總統猶存；總統者亦君之義也。然總統時代之不如皇帝時代，此則近十餘年來，事實可為證明，不待老夫置辯。倘並此總統而無之，倡為人類平等之說，無君父，無政府，是禽獸也！若禽獸者斯真無君父，無政府矣！當今異說蜂起，競為奇偽，共產公妻之說，溢於禹域！安得有聖人者出而懲之，以挽人心於既墜！孟子曰，能言拒楊墨者，聖人之徒也。余之不得不極端反對共產公妻，蓋亦此意焉。勞心者治人，勞力者治於人，不易之理也。……”他說話時老是搖着頭，擺着屁股，神氣十足。
那瘦者是個詩人，他緘默無言，不為而治。他扇頭自題《蓮花詩》三首。中有警句云：
任他風雨連天黑，自有盤珠似火明！
這兩位老友，是從H港下船來上海的，他們的任務，是到上海來夤緣做官。他們前清時都是廩貢生，民國后，宦遊四方，做過承審，知事等類官職。
這時客棧的夥計們已來接客了。兩位老人和之菲，秋葉都同意住客棧去，由肥的老人和夥計們接洽。
“到我們的棧房去，好嗎？行李一切都交給我們，我們自然會好好地招呼的，”一個眇一目，穿着深藍色衫褲的客棧夥計向他們說。
“我們這裏一總行李三件，到你們客棧去，共總行李費幾多？”肥的老人問。
“多少隨你們的便吧，不要緊的，不要緊的，”眇一目的夥計答。他一一地給着他們一張片子，上印着“匯中客棧”四個字。瘦的老人向他索着銅牌。他很不遲疑地袖給他一個鵝蛋形大小的銅牌，上面寫着什麼工會什麼員第若干號字樣。瘦老人把它很珍重地藏入衣袋裏，向著之菲和秋葉很得意地說：
“有了這牌，便是一個證據，可以不怕他逃走了！”
之菲和秋葉點頭道是。過了一會，行李已先給小艇載去，他們便都被這眇一目的夥計帶去坐小輪船渡河。
這時那兩位老人步履很艱的在踱來踱去。眇一目的夥計向著他們說：
“坐我們棧裏頭自己特備的汽車去吧。”
“恐怕破費太多，我們坐黃包車去吧。”
“不，這汽車是我們自己特備的，車資多少任便，不要緊的，不要緊的。”
“真的是這樣嗎？”
“怎麼不真！”
兩老和之菲，秋葉都和這眇一目的夥計坐上汽車去。這時忽然來了一個流氓式的大漢，向他們殷勤地通姓名，打招呼，陪着他們同車到客棧去。
匯中客棧是一所房舍湫隘，光線很黑暗的下等客棧，兩老同住一房。之菲和秋葉同住一房。兩老住的房金是每日一元八角。之菲秋葉的是一元六角。過了一會，他們的行李都被送到，他們都覺得心滿意足。
之菲和秋葉在房中，剛叫夥計開飯在吃的時候，那眇一目的夥計和那流氓式的大漢，和另外又是一位大漢忽然在他們的門口出現。
“先生，打賞！”眇一目的夥計說。
“我們是替先生一路照顧行李來的，”流氓式的兩位大漢說。這兩位大漢，賊眼閃閃，高身材，一臉橫肉，聲音蠻野而洪大。
“那兩位老先生打賞我們九元五角。你們兩位照樣打賞吧！”兩位大漢恫嚇着說。
“我們兩人只是一件行李，行李費講明多少不拘。我們又不是個有錢人，那裏能夠給你們那麼多！”之菲說，他覺得又是駭異又是憤怒。
“你先生想給我們多少！”他們用着嘶破的口音說，聲勢有些洶洶然了。
“給你們一元總可以吧！”之菲冷然地答。
“哼！不行！不行！最少要給我們九元！那兩位先生給我們九元五角。難道你們一路來的給我們九元都不能夠嗎！”他們說，露出十分獰惡的態度。
“出門人總是要講道理的！照普通客棧的規矩每件行李不過要二毫錢。難道你們要幾多便幾多，不可以商量的么？”之菲說，他覺得他們這種敲詐的辦法真是可恨。
“最低限度要給我們八元！快快！快快！我們現時要到外邊吃飯去！”兩個流氓式的大漢說，露出很不屑的神態來。
“一定要我出這麼多錢，有什麼理由，請你們說一說！你們要去吃飯嗎？不要緊的，我這兒可以請你們吃飯！”之菲帶着笑謔的口吻說。
“快！快！最少要給我們八元，分文是不能減的！快！快！快！你們的飯不配我們吃，我們到外邊吃飯去！快！快！”大漢說，他們握着拳預備打的樣子。
“給你們兩塊吧，多一文我也不願意給！你們要怎麼便怎麼，我不輕易受你們的敲詐！”之菲說。他望也不望他們只是吃他自己的飯。
“快！快！快！快！我們到外邊吃飯去！給我們七元五角，再少分文我們是不要的！快！快！快！”大漢再恫嚇着說。
為要了事，和減去目前的糾紛起見，最後終由之菲拿出六元紙幣打發他們去。這時秋葉嚇得面如銀蠟色，噤不敢聲。
“全世界，全社會都充滿着黑幕！”秋葉說，抽了一口氣，倒在榻上睡着。
“這裏比新加坡暹羅所演的滑稽劇還來得凶！在暹羅買好了船票，還要避去公司們——暹羅私會①——彼此吃醋（船票須由公司們抽頭，此私會與彼私會常因爭奪這項權利斗殺，釀成命案），在岸上藏匿着，直到輪船臨開時，才敢下船。在新加坡遭福建人的糟蹋（新加坡海面，福建人最有勢力。他們坐貨船由暹羅到新加坡時，船在離岸數十萬丈處下錨，由福建人的小艇來把他們載上岸去。別處人的小艇不敢來做這項生意，這些搭客都要拜跪陪小心，由這些福建人每人要三元便三元，五元便五元，才有上岸之望），出了錢惹沒趣！來這兒又遇了這場風波！唉！黃大厚說的真是不錯，在家日日好，出外朝朝難！”之菲說，他這時正在飲着茶。
①“私會”，或稱“私會黨”和“幫會”，為太平天國失敗后流亡海外的成員所組成。經多年變化后，分成許多個幫會組織，參加者多為工人，常因爭奪碼頭、車站、街道為勢力範圍而相互毆鬥，但他們都熱愛祖國，曾參加抗日救國鬥爭。
“所以，人類這類東西，到底可以用革命革得可愛些與否，這實在是成了一個大疑問！”秋葉很感傷似地說。
“這個解釋很簡單，他們的種種醜態，都是受着經濟壓迫演成的結果！在這些地方，我們益當認為革命！我們益當確定革命所應該走的路，是經濟革命！”之菲說。他這時對剛才那幾個流氓的憤恨，似乎減少了幾分。
“或許是吧！要是革命不能改變這種現象，別的愈加沒有辦法了！唉！只得革命下去吧！”秋葉說，他的懷疑的目光依舊凝視在剛才幾個流氓叱吒暗嗚的表演場上。
二八
W地也發生黨變，他們都不能到那兒去，只得滯留上海。之菲這時，差不多悲觀到極點。他和秋葉在F公園毗近的×里租着一間每月十元的前樓住着，預備在這裏過着賣文的生活。他這時差不多變成一塊酸性的石頭。他神經紊亂時老是這樣想：
“雖然醇酒婦人的頹廢和墮落的生活，斷非一個在流亡着的狂徒的經濟力量所能勝。但，在可能的範圍內，且從此頹廢下去吧！墮落下去吧！我雖不能沉湎在鴆毒的酒家，淫亂的娼寮中；但到四馬路去和那些和我一樣墮落的‘野雞’去碰碰，碰着她們高聳的乳峰，碰着她們肥大的屁股，把神經弄昏了，血液弄熱了，然後奔回寓所來，大哭一場，這總是可以的！有時，減衣縮食去買一兩瓶白玫瑰，以失望為肥雞，嘲弄為肥鵝，暗算為肥鴨，危險為肥豬，凌辱，攻擊為肥牛，肥蛇，飽餐一頓，痛飲一番，大概是不至於沒有這種力量的！沉淪！沉淪！勇往的沉淪！一瞑不返的沉淪！不死於戰場，便當死於自殺！我的戰場已失去了！我的攻守同盟的伴侶已經潰散了！我所有的只有我自己的赤手空拳！我失去我的鬥爭的立場！我失去我的鬥爭的武器！在我四圍的，儘是我的敵人！我不能向他們妥協，屈服！我只有始終站在反對他們的地位，去從事我個人的沉淪生活！”
但，當他神經清醒時，他覺得這種辦法實有些不對。他便這樣想着：
“革命這件東西，是象怒潮一樣，一高一低，時起時伏。這時候中國的革命運動雖然暫時消沉下去，不久當然會有高漲的希望。我應當忍耐着，冷靜地考察着各方面的情形怎樣，我不應因此而失望，悲觀，墮落，頹喪。我應當在這潛伏期內，儲蓄着我的力量去預備應付這個新局面。……”
這兩種思潮，各有各的勢力平分佔據他的腦海。他因此益顯出精神恍惚，意志不專。
秋葉的態度，益顯出頹喪。他的否認一切的言論發得真是太多！他的失望，灰心，頹喪，不振，無生氣，沒有絲毫力量的傾向，一天一天地厲害起來！“希望”這個名詞，在他的眼裏，簡直成為一種嘲弄。他永不希望。譬如做文章寄到雜誌編輯部去，別人總是希望或許可以發表的吧。他寄去時從未嘗有過熱烈的傾向。寄去后，好象他的工作便算完了。他不曾多做一層希望的工夫。結果，他的不希望的哲學大成功。因為事實證明，他們對於這些是永遠用不着希望的！
他們睡的是樓板；穿的是從朋友處借來的破衣服；食的是不接續的“散包飯”；所做的文章，從未嘗賣到半文錢。他們實在是可以不用希望的。
這天，他們在報紙上看見一段S埠，T縣都為工農軍佔據的消息。之菲決意再回去干一干，秋葉不贊成，他們的辯論便開始了。秋葉說：
“第一點，這支工農軍，子彈餉械都不充足，日內必定敗退潰散，我們沒有回去跟他們逃走的必要。第二點，我們現在需要竭力保持灰色，這一回去，色彩益加濃厚，以後逃走，更加無地自容。第三點，幹革命工作，不必一定到工農群眾裏面去做實地工作。在文學上，我輩能夠鼓吹一點革命思想，也算是盡一分力量。我根據這三點理由，絕對不贊成回去。”他說話時，一面正在翻譯逖更司的TalesofTwoCities（《雙城記》），態度很是冷靜鎮定。
之菲這時，全身的血在沸着，他對於文學本身已起着很大的懷疑。在這樣大風雨，雷電交閃的時代，他覺得安安靜靜地坐下去從事文學創作，這簡直是一件不可能的事。他覺得月來的鬱積，有如火山尋不到爆烈口一樣沉悶，現在須讓它爆烈一下！他覺得月來的苦痛，有如受縛的鷙鳥一樣悲哀，現在須讓它飛騰一下！他的青春之火，他的生命之火，他的為民眾的利益而犧牲的壯烈之火，鎮日裏在他胸次燃燒着，使他非常焦灼，坐卧不安！他的灰白色的臉，照耀着一層慷慨赴難的表情，他的眼睛裏有一種懇摯的，急切的，勇往的光在閃着。他聽見秋葉的話老大地覺得不舒服，立起身來說：
“第一點我們必須回去，因為我們從暹羅奔走到新加坡，從新加坡奔走到上海來，為的是要到W地幹革命去。W地現時既不能去，而W地的革命勢力現時幾乎全部集中在S埠，T縣；故此我們必須把到W地去的決心移到S埠，T縣去。工農軍的是否失敗，現時不能武斷，假使失敗，我們只有再事逃亡，並無若干的損失。第二點，我們必須回去，因為我們的戰地久已失去，戰伴久已分離，戰鬥的力量和計劃大半消失，這一回去可以把這些缺陷統統填平。保持灰色這一層，現在大可不必；既已在流亡通緝之列，尚有什麼灰色可以保持？第三點，從事革命文學對社會當然也有相當的貢獻。但既已決心從事革命文學而不作實地鬥爭，這種文學易成蹈空，敷衍，而失去它的領導時代的效力！根據這三點理由，我絕對地主張回去！”他說話時，聲音非常亢越，有一種演說家的表情。
“且稍安毋躁！”秋葉冷然地說。他依舊在幹着他的翻譯的工作，他面上並無絲毫激動着的感情。“革命是一種科學，並不是能夠任情。我們先要研究，加進我們去，在這個潰敗的大局中有沒有挽救的力量？我敢說，這是沒有的！現在工農群眾的暴動，有許多幼稚，錯誤；我們能不能糾正這種幼稚和錯誤？我敢說，我們是不能夠的！依照我們的特長說，與其說是政治的不如說是文學的。我想，現時還是安安靜靜地在這上海蟄居，從事文學創作吧！”
“對於你所說的話，我根本地加以否認！”之菲說。他這時對着秋葉的冷靜的態度幾乎有些憤恨。“革命是科學的，理性的，不能任情恣意，這是當然的。但照你這種蔑視自己的態度，人人象你一樣便足令革命延緩幾千年尚不能成功！革命運動之所以能夠一日千里，全視各個細胞之能夠盡量活動。個人的力量，不能左右一個局面，這也是當然的。但我們雖不能做一個左右局面的偉人，我們不能不盡我們的能力去做我們所應當做的事。工農運動的是否幼稚，錯誤，我們現在尚無批評的資格；因為我們所得到的各種消息都大半是造謠的，內容怎麼樣我們未嘗切實知道。我輩的特長，即使是文學方面，難道在這個政治鬥爭的高潮中，我們不應該再學習些政治鬥爭的手腕嗎？回去，我們一定回去才對！”
因為在上海摸索了一月，所受的苦楚，實在證實賣文這種生活的無聊；所以結局，秋葉用着一種無可奈何的態度，笑應和他一同回到S埠去。