7
二一
這日清晨，太陽光如女人的笑臉似的，誇耀着的，把它的光線放射着在向陽的街上。它照過了高高的灰色的屋頂，照着各商號的高掛着的招牌，照着此處彼處的發光的茂密的樹，它把一種新鮮的，活潑的，美麗的，有生命的氣象給與全新加坡的灰色的市上。
之菲也和一般人一樣，在這恩貺的，慈惠的日光下生活；但他的袋裏已經沒有一文錢。對於商人的豪情，慷慨，布施的各種幻象，在他的腦上早已經消滅。
但，因為若真這封介紹信的緣故，他自己以為或許也有相當的希望。他把他平日的驕傲的，看不起商人的感情稍為壓制一下。
“商人大概是誠實的，拘謹的，良善的俗人，我們只要有方法對待他們，大概是不會遭拒絕的吧。我們在他們的面前先要混帳巴結一場，其次說及我們現在的身分之高，不過偶然地，暫時地手上不充裕，最後和他們約定限期加倍利息算還，這樣大概是不遭拒絕的吧！”
他這樣想着，暫時為他這種或然的結論所鼓舞着。他從公館裏走到街上，一直地走向那商店的所在地去。他忽然感到恥辱，他覺得這無異向商家乞憐。他想起商家的種種醜態和種種卑污齷齪的行動來。他們一例的都是向有錢有勢的混帳巴結，向無錢無勢的盡量糟蹋。他有點臉紅耳熱。心跳也急起來了。
“是的，自己‘熱熱的臉皮，不能去襯人家冷冷的屁股！’我不能忍受這種恥辱！我不能向這班人乞憐！”他自己向著自己說，一種憤恨的心理使他轉頭行了幾步。眼睛裏火一般的燃燒着。跟着第二種推想開始地又在他腦里閃現。
“少年氣盛，這也有點不對。既有這封介紹信，我便應該去嘗試一下。該老闆既和革命家陳若真是個生死之交，也說不定是個輕財重義的傢伙，應該嘗試去吧。少年氣盛，這有時也很害事的。”
大概是因為囊空如洗，袋裏不名一文的緣故。他自己推想的結果，還是踏着不願意踏的腳步，緩緩地走向那商店的所在地去。
十八溪曲的×店距離海山街不到兩里路的光景。借問了幾個路人，把方向弄清楚，片刻間他便發現他自己是站在這×店門前了。經過了一瞬間的躊躇，他終於自己鼓勵着自己地走進去。
這店是朝南向溪的一間酒店，面積兩丈寬廣，四丈來深。兩壁掛着許多的酒樽。店裏的一個小夥計這時一眼看見之菲，便很注意地用眼盯住他。
“什麼事？先生！”那夥計向著他說，他是個營養不良，青白色臉的中年人。
“找這裏的老闆坐談的，我這裏有一封信遞給他。”之菲低氣柔聲說，他即刻便有一種被凌辱的預感。
這夥計把他手裏的信拿過去遞給坐在櫃頭的胖子。那胖子把信撕開，讀了一會便望着之菲說：
“你便是林好古先生么？”
“不敢當，兄弟便是林好古。”之菲答。他看見他那種倨傲無禮的態度，心中有些發怒了。
“請坐！請坐！”他下意識似地望也不望他地喊着。他的近視的眼，無表情而呆板，滯澀的臉全部埋在信裏面。他象入定，他象把信里的每一個字用算盤在算它的重量和所包涵的意義。
之菲覺得有無限的憤怒和恥辱了，他覺得自己的地位完全是站在一種被審判的地位。
經過了一個很長久的時間，那肥胖的，臃腫的，全無表情的，陳若真的生死之交的那老闆用着滯重的，冷酷的，嘶啞的聲音說：
“林先生，好！好！很好！請你過幾天得空時前來指教，指教吧！”
“好！好！”之菲說。這時候，他全不覺得憤怒，倒覺得有點滑稽了。“那封信請你拿過來吧！”
那商人便把那封信得赦似地遞還給他。
他把信拿過手來，連頭也不點一點地便走出去。那封信是這樣寫着：
竹圃我兄有道：半載闊別，夢想為勞！弟自歸國，疊遭厄境。現決閉戶懺悔，不問世事矣。
林兄好古，弟之摯友，因不堪故國變亂，決之南洋，特函介紹，希我兄妥為接待。另渠此次出遊，資斧缺乏，一切零用及食宿各項，統望推愛，妥為安置。所費若干，希函示知，弟自當從速籌還也。辱在知已，故敢以此相托。我兄素日慷慨，想不至靳此區區也。余不盡，專此敬請道安。弟陳若真上。
他冷笑着，把這封信撕成碎片，擲入街上的水溝里去。
“糟糕！糟糕！上當！上當！出了一場丑，惹了一場沒趣。今早還是不來好！還是不來好！現在腹中又餓，——唉！過流亡的生活真是不容易！”
袋中依舊沒有錢，腹中的生理作用並不因此停止。他一急，眼前一陣陣黑！陳松壽方面，他前日寫了一封信給他，和他借錢，他連答覆都沒有。陳若真方面，他自己說他窮得要命，怎好向他要錢。這慷慨的竹圃先生方面，啊！那便是死給他看，他還不施捨一些什麼！教書方面，賣文方面，都嘗試了，但希望敵不過事實，終歸失敗。
“難道，當真在這兒餓死嗎？”他很悲傷地說，不禁長嘆一聲。
這時候，街上擁擠得很厲害；貧的，富的，肥的，瘦的，雅的，丑的，男的，女的，遍地皆是。但，他們都和他沒有關係，他不能向他們中間任何一個人借到一文錢。他很感到疲倦，失望，無可奈何地踏着沉重的腳步，一步一步地走回他的寓所去。
在寓所里，他見狀似貓頭鷹的陳為利在那兒練習英文生字：brokenrice=碎米，fish=魚，bread=麵包，flour=麥粉，egg=雞蛋；……他見之菲回來，便打着新加坡口音的英文問着他：
“Mr，Lin，wheredoyougo？（林先生，到那裏去？）”
“我跑了一回街，很無聊地回來！”之菲用中國話答。
他檢理着他的行裝，見裏面有一套洋服，心中一動，恍惚遇見救星一般了。
“把它拿到當鋪里去，最少可以當得十塊八塊。我這套洋服做時要三四十塊錢，難道不能當得四分之一的價錢嗎？”他這樣地想着，即刻決定了。
他揖別了陳為利，袖着那套洋服，一口氣走到隔離海山街不遠的一家字號叫“大同”的當鋪去。
他在大學時，和當鋪發生關係的次數已經甚多。但那時候都是使着校里的雜役去接洽。自己走到當鋪裏面去，這一回是他平生的第一次。他覺得羞澀，慚愧，伺時卻又覺得痛快，舒適。當他走進當鋪里時，完全被一種複雜的心緒支配着。時間越久，他的不快的心理一步一步占勝，他簡直覺得苦悶極了。
當鋪里很穢濕，而且時有一種霉了的臭氣，一種不健康的，幽沉的，無生氣的，令人悶損的景象，當他第一步踏進它的戶限時即被襲擊着。當鋪里的夥計們，一個個的表情都是狡猾的，欺詐的，不健康的，令人一見便不快意的。
他非常的苦悶，幾乎掉轉頭走出來；但為保持他的鎮靜起見，終於機械地，發昏地，下意識地把那套包着的洋服遞給他們。
一個麻面的，獨目的，兇狠的，三十餘歲的夥計即時把那包洋服接住，他用着糟蹋的，不屑的，遷怒似的神情檢查着那套洋服。他口裏喃喃有詞，眼睛裏簡直發火了，把那包洋服一丟，丟到之菲的面前，大聲地叱着：
“這是爛的！我們不要！”
“這分明是一套新的，你說爛，爛在那個地方？”之菲說，他又是憤怒，又是着急。
“這是不值錢的！”他說時態度完全是藐視的，欺壓的，玩弄的了。
他覺得異常憤恨，這分明是一種凌辱，也大聲地叱着他說：
“混帳東西，不要便罷，你的態度多麼兇狠啊！”這幾句話從他的口裏溜出后，他心中覺得舒適許多。他拿着那包洋服待走出去。那麻面的夥計說：
“最多一元五角，願意便留下吧？本來經過這場恥辱和得到這個出他意外的低價，他當然是不能答應的。但，他恐怕到第二家去又要受到意外的波折，只得答應他。
一會兒，他揖別他同經患難很久的那套洋眼，手裏拿到一元五角新加坡紙幣在街上走着。心頭茫茫然，神經有點混亂，眼裏漲滿着血，手足覺得痒痒地只想和人家尋仇決鬥。此後將怎樣生活下去，他自己也不復想起這個問題！混亂的！憔悴的，冒失的，滿着犯罪的傾向的他在街上走着，走着，無目的地走着！
大海一般的群眾裏面，混雜着這麼一個神經質的無家無國的浪人，倒也不見得有什麼特異的地方。
二二
這是在他將離去新加坡到暹羅去的前一夕。這時他站在臨海的公園裏欣賞驚人的美景。正當斜陽在放射它的最後的光輝時候，壯闊，流動，雄健的光之波使他十分感動。他嘗把太陽光象徵著人的一生：朝日是清新的，稚氣的，美麗的，還有一點朦朧的，比較軟弱的，這可以象徵著少年。午間的太陽，傲然照遍萬方，立在天的最高處，發號司令，威炎可畏，這可以象徵著有權位的中年。傍晚的斜陽，遍身浴着戰場歸來的血光，雖有點疲倦，退卻，但仍不失它的悲壯和最後的奮鬥。這可以象徵著晚年。這時候這斜陽，他覺得尤其美麗。或許是因為有萬樹棕櫚做它的背景，或許是因為有細浪輕躍的大海為它襯托，或許是因為有豐富秀美的草原，媚綠冶紅的繁花和它照映，他不能解釋；但他的確認識這晚這斜陽是最美麗的，是他從前尚未在任何地方欣賞過的斜陽。
新加坡臨海的這個公園，繞着海邊，長約五百丈，廣約一百丈。公園中間，有一條通汽車的路，傍晚坐汽車到這裏兜風的，足有一萬架。汽車中坐着的大都是情男情女，情夫情婦。臨海這邊，彼處此處，疏疏落落的點綴着幾株棕櫚。淺草平滑如氈，雞冠花，美人蕉雜植其間。在繁花密葉處，高聳着一座紀念碑，題為OurGloriousDead（我們光榮的死者），兩旁豎著短牌，用新加坡文及華文寫着遊客到此須脫帽致敬禮的話。
距海稍遠的那邊，有足球場，棒球場，四圍植着茂密的樹，成為天然的籬笆。
晚上在這草地坐着的，卧着的，行着的人們，如蟻一般眾多。這裏好象是個透氣的樹膠管，給全市悶住的市民換一口氣，得一些新生機的地方似的。
在這囂雜的群眾裏面，在這美麗的公園中的之菲，這時正在凝望斜陽，作着他別去新加坡的計劃。全新加坡沒有一個人令他覺得有留戀之必要，令他覺得有點黯然魂銷的必要，令他覺得有無限情深的，只是這在斜陽凄照下脈脈無語的公園。
由新加坡到暹羅的輪船的三等艙船票要不到十元。這筆款他已經從陳若真處和一個邂逅相遇的老同學處借到。他明日便可離開這裏動身到暹羅去。
轉瞬間，他到這兒來已有十餘天了；一點革命的工作都不能做到，一點謀生藏身的職業都尋找不到。他離開這裏的決心便在這樣狀況下決定了。
他踽踽獨行，大有“老大飄零人不識”之意。過了一會，斜陽西沉，皓月東上。滿園月色花影，益加幽邃有趣。在一株十丈來高的棕櫚樹下的草地上他坐下了。瘦瘦的人影和着狹長的棕櫚樹影疊在一處。燈光，月光，星光交映的樹蔭下；幽沉，朦朧，迷幻，象輕紗罩着！象碧琉璃罩着！
“唉！這回不致在這新加坡島上作餓浮真是僥倖啊！”他這樣嘆息着，不禁毛骨悚然。
“要不是在絕境中遇見老同學T君的救濟，真是不堪設想了！”他這時的思潮全部集中在想念T君上。
T君是個特別瘦長得可憐的青年，他的年紀約莫廿七八歲，他的渾號叫做“竹竿鬼”。其實，比他做竹竿固然有點太過，但比他做原野間嚇鳥的“稻草人”那就無微不似的了。他的面部極細，他的聲音也是極細；他說話時，好象不用嘴唇而用喉嚨似的。但他的同情心，卻並不因此而瘦小，反比肥胖的人們廣大至恆河沙數倍。他在T縣G中學和之菲同學是十年前的事。他來新加坡××學校當國文，算學兩科的教員，也已有兩三年了。
之菲和他相遇的時候，是在他到巴薩吃飯去的一個燈光璀璨的晚上。T君那時候正和三位同事到××球場看人家賽球回來，也在那裏吃飯，之菲用着懷疑的，自己不信任自己的眼光把他考察一會，終於在驚訝之中和他握手了。他同事的三人中，有兩位也是他的同學，他們都各自驚喜地握着手。
他們的生活很好，每月都有月薪八十元。新加坡教書的生活真好，教小學的每年也有一千元薪金，不過，那些資本家對待這些教員好象對待小夥計一樣（新加坡華人學校大部由資本家籌資創辦，校長教員都由他們的喜怒以為進退），任意糟蹋，未免有點太難以為情罷了。
T君的父親和之菲的父親算是很好的朋友。他們算是世交，故此他對之菲差不多是用一種再好沒有的態度去對待他。他很明白這次黨爭的意義，對於之菲，具有相當的同情。當之菲為飢餓壓迫，減去他一向的高傲性，忍着羞澀的不安的情緒走去和他借錢時，他便慷慨地借給他十元。
“唉！不是絕處逢生，遇着慷慨的T君，真是糟糕一大場了！”他依舊嘆息着。
這時大約是晚上九點鐘了，他留連着不忍便歸。在一種詩意的，幻想的，迷夢的境界中，他有點陶醉。雖說他的現實是這麼險惡，但他的希望又開始地在蠱惑他了。
“到暹羅去，那兒相識多，當地政府壓迫沒有這般的利害，或許還可以做一點事！退一步說，便算在那兒也須過着一種藏匿的生活，但那兒有關係極深的同鄉人的店戶可以歇足，餓死這一層一定不用顧慮的。到暹羅去！好！到暹羅去！好！我一早便應該不來這裏，跑到暹羅去才是！”
他似乎很愉快了，好象是由窒悶的，幽暗的，霉臭的，不通氣的墳墓里鑿開一個通風透明的小孔一樣！光明在他面前閃耀着，他覺得有了出路了，他全身的力量是恢復了，他失去了的勇氣也一概恢復了，他覺得他的血依舊在沸着。他顯然是有了生氣了。
“前進，前進。跑，跑，從這裏跑到那裏，從此處跑到彼處，一刻不要停止，一刻不要苦悶。動着，動着，動着，全身心，全靈魂，全生命地動着，動着。只要血管里還有一點血，筋骨里還有一點力時，總要永遠地前進，永遠地向前跑，跑，跑，向前跑去。我不忍我的靈魂墮落，我終於不忍屈服在父親，母親，舊社會，舊勢力的下面而生存，我必須依照我的意志做去！”在夜色微茫中，他挺直身子，吐了幾口鬱氣，向著自己鼓勵着。
過了一會，他的瘦長的影離開這公園漸漸地遠，他終於沉沒在黑暗的市街里去。
二三
由新加坡到暹羅的貨船名叫PF的，今早在擱勢淺（擱勢淺離暹京只有幾點鐘水程，此間海淺，須待潮水漲時，船才能駛進）開駛，不一會便可到埠了。
這船里的搭客僅有四人，一個將近二百八十磅重的五十餘歲的老人，一個穿着上衣左肩破了一個大孔的工人模樣的青年，一個是不服水土，得了腳氣病，金銀色臉的三十餘歲的病客，第四個便是沈之菲。
由新加坡到暹羅本可以搭火車，但車資最低要三四十元；其次有專載客的輪船，船票費也須十餘元；最下賤的便搭這種貨船，船票僅費六元。
搭這種貨船的可以說是很苦：第一，船里的夥計可以隨便糟蹋着搭客，因為他們是載貨的，所以把這些搭客也看做無靈性的貨物一般可以任意踐踏！第二，這些夥計們對待搭客顯然有如主人對待僕人，恩人對待受恩者一樣。唯一的理由是因為他們為著慈悲心的緣故，才把這些搭客載了這麼遠的路程，在這麼遠的路程中，壓迫，凌辱，輕視，糟蹋，這算不得怎麼一回事。因為搭客中如有不願意受這種待遇的，可以隨便地跳下海去，他們大概是不大幹涉的。
根據這兩種理由，在這貨船中四五天的生活，簡直可以說是一種奴隸的生活。吃飯時要受叱責；洗面，洗身時也要受叱責。
但，沒有錢時一切惡意的待遇，和一切沒理性的蹂躪大都是能夠忍受的。素日十分高傲的之菲，居然也在這樣的貨船中受到五天的屈辱，並且更無跳下海的意思。他大概也是和一般窮人一樣，不曾因為他曾經受過高等教育和讀過幾句尼採的哲學和拜侖的詩，便可以證明是兩樣。
那二百八十磅重量的老人，在四人中所受的待遇算是最優。因為他生得身體結實，目光的的如火，聲如破缽，這些夥計們委實不敢小視他，他們責問他時也比較有禮貌些。最吃虧的是那個有腳氣病的病客，其次便是那披着破衫的工人，其次便是沈之菲。
那腳氣病的搭客上船時險些給他們丟下大海去，他們或許沒有這種用意，但他們確有這種威嚇的氣勢，船開行后，因為天氣過熱的緣故，他從冷水管中抽出一桶水去洗身，恰好被那個跛着足的夥計看見。他大聲叱着：
“做什麼？”
“兄弟熱得難耐了。施恩些，施恩些，給兄弟洗一回身總可以罷！”
“哼！連搭客都要弄水洗身！我們船里的水是自己都不夠用的！”
“兄弟不洗身恐怕病起來了，就請施恩，施恩吧！”
“哼！你一定不可以！”
“啊！我們來搭船是有錢買船票的！我想你先生不能這樣糟蹋人！”
“你媽的！誰稀罕你的錢，你的錢，你的錢！你比街上的乞丐還要富些！我說不可以便不可以！你媽的！你敢和我鬥嘴嗎？哼！哼！”
“不是兄弟敢和你鬥嘴，實在是火熱難捱啊！施恩些，施恩些，兄弟自然知情的啊！”
“哼！你媽的！洗你媽的身！洗去罷！洗去罷！哼！哼！”
他叱罵了一會，覺得十分滿足，便自去了。
受着同樣待遇的之菲，自然有些受不慣。但這有什麼，現在船已由擱勢淺開駛，再過幾個鐘頭便可到埠了。
“夢境，這風景多美！”
“我們可以想像，仙人們一定常到這裏來！”
之菲這時憑着船欄，對着兩岸的風景出了一回神，不禁這樣喊着。他的頭髮散亂，穿着黑舊退綢衫褲，狀類農家子。
由擱勢淺到暹京，人們傳說還要經過九十九個彎曲。這九十九個彎曲的兩岸，儘是佛寺和長年蒼翠的檳榔樹，棕櫚樹，椰子樹。這些寺和這些樹是這麼美麗的，新鮮的，令人驚奇的，啟人智慧的，開人胸襟的。他們把大海的腥氣洗凈，把大海的沉悶，抑鬱，咆哮，奔波，溫柔化了，禪化了，詩意化了。他們給茫茫大海以一種深的安息。
如若我們把暹羅國比做一個迷醉的婦人，這兒，是她的眉黛，是她的柔發，是她的青蔥的夢，是她的香甜的心的幻影。
如果我們把暹羅國比做個道德高廣的和尚，這兒，是他的棲息的佛殿，是他的參禪的寶壇，是他的涅槃歸去的蓮花座。
這船不久便到湄南河了，湄南河與海相通，河面上滿着青色的石蓮，黃衣和的尚，——這些和尚都盪着僅可容膝的獨木舟，袒一臂掛着黃色袈裟，一個個在水面浮着，如一陣一陣黃色的鴨。（東坡詩，“春江水暖鴨先知”，此境似之！）一種柔媚，溫和，迷醉，浪漫的情調，給長途倦客以無限的慰安。
“暹羅，啊！暹羅是這樣美麗的！”之菲開始讚歎起來。
“差不多到碼頭了。唉！好了，好了！”二百八十磅重的老人啞着聲說，他臉上燃着笑容。
“可不是嗎？這回准可以不致被丟入大海里飼魚去了！”病客說，金銀色的臉上也耀着光。
“出門人真是艱難啊！”穿着破衣的工人若有餘恨地嘆息着，他這時正在修理行裝。
“林先生到埠住客棧去嗎？得合興客棧，我和它的老闆熟悉，招呼也不錯，和你一同去好嗎？出門人儉也是儉不了的。辛苦了幾天，到埠去快樂一兩天，出出這口氣罷！——喲！林先生到暹羅教書的嗎？看你的樣子很斯文。暹羅這裏教書好，一年隨便可以弄得一千幾百塊！——老漢真是沒中用的了。在這暹羅行船二十多年，賺到的錢很不少，但現在剩下的卻有限！……”老人對着之菲說。
“好的，一同到客棧去是很好！”之菲答。
船停住了，馬馬虎虎地被檢查了一會，便下船雇艇湊上岸去。最先觸着之菲的眼帘使他血沸換不過氣的，是一個二十七八歲的婦人裸着上體，全身的肉都象有一種彈性似地正在岸邊浴着。她見人時也不臉紅，也不羞澀，那美麗的面龐，靈活的眼睛，只表現着一種安靜的，貞潔的，優雅的，女性所專有的高傲。
“美的暹羅！靈異的暹羅！象童話一樣神秘的暹羅！”
他望着那婦人一眼，自己的臉倒羞紅了，不禁這樣讚美着。
“林先生，你覺得奇怪嗎？這算什麼！我們住在‘山巴’①的，一天由早到黑都可以看見裸着上體的少女，少婦呢！在山巴！唉，林先生你知道嗎？這裏的風俗多麼壞！但，年紀輕的人到這裏來是不錯的！林先生，你知道嗎？象你這麼年紀來這裏討個不用錢的老婆是很容易的，林先生，你知道嗎？”老人帶笑說，他戲謔起之菲來了。
①山巴，即鄉村。
“不行，我不行！我又不懂得暹羅話！恐怕靠不住的，還是你老人家啊！”之菲答，他不客氣回他一下戲謔。
“少不得要承認，我少時也何嘗不風流過。實在老了，這些事只好讓給你們青年人干。哈！哈！哈！”老人笑着。
那位穿着破衣的工人和那位病客都滯留在後面；老人和之菲各坐着黃包車到得合興客棧去。
二四
這兒的政治環境，也和新加坡一樣十分險惡。《萊新日報》的總編輯鄧逸生，M黨部的特派員林步青，陳子泰都在最近給當地政府拿去監禁。已經被逐出境的也很多。全暹羅國都在反動派的勢力之下。他在旅館住了兩天，經過幾位同志的勸告，便避到湄南河對岸“越閣梯頭”一家他的鄉人開辦的商店名叫泰興筏的，藏匿去了。
這筏是用木板釘成的，用木柱，紅毛泥①柱支住在水面上，構造和其他的商店一樣。潮水漲時從對岸望去，這座屋好象在河面游泳着一樣。潮水退時，又恍惚象個褰裳涉水的怪物一樣。湄南河對岸的筏一律如此，住筏上的人都有“Water！Water！Everywhere！（水，水，到處是水！）”的特異感覺。晚上有一種蟲聲於燈昏人寂時，不住地在叫着，克苦，克苦，克苦，其聲凄絕，尤其是這水屋上特有的風味。
①即水泥。
泰興筏里的老闆名叫沈松，是個三十歲前後的人。他從前曾在鄉間教過幾年書，後來棄學從商。現在肚皮漸漸凸起，面上漸漸生肉，態度漸漸狡猾，差不多把資本家的壞脾氣都學到，雖然他倒還未嘗成為資本家。他的頰上有指頭一般大的疤痕，嘴唇厚而黑，眼狹隘而張翕有神。他對待之菲是用一種無可奈何的客氣，一種討厭到極點而故意保持着歡迎的神情。
筏的“廊主”名沈之厚，年紀三十四歲，眼皮上有個小小的疤痕，長身材，面龐有些瘦削，他是個質直，寬厚，懇摯，遲緩，懦弱的人。他很同情之菲，他對待之菲很好，但他比較上是沒有錢的。
他們都是之菲的同鄉人，之菲的父親對他們都是有點恩惠的。故此之菲在這筏中住下去，被逐的危險是不至於會發生的。
之菲度過的童年完全是村野的，質樸的，嬉戲的。他的性格非常愛好天然的，原始的，簡陋的，質樸的，幽靜的生活。在這種象大禹未開鑿河道以前洪水乏濫的上古時代似的木筏上居住，他覺得十分適意。
他的日常的功課是悼着一隻獨木舟在湄南河中盪着。他對他的功課是這般有恆。不管烈日的刺炙，猛雨的飄灑，狂浪的怒翻；或者是在朦朧的清晨，溟濛的夜晚；他的臂曬赤了，他的臉炙黑了，他只是棹着，棹着，未嘗告過一天假！
關於游泳的技能，他頗自信；故此在洪濤怒浪之中，他把着舵，身體居然不動，並沒有一絲兒驚恐。在這樣的練習中，心領意會，學到許多種和惡勢力戰鬥的方法，他的結論，是冷靜，鎮定，不怕不懼，便可以鎮平一切的禍亂！
我們可以想像到在煙雨籠罩着全江，風波發狠在吞噬着大舟小舟的時候，這流亡者，袒着胸，露着背，一槳一槳用盡全身的氣力去和四周圍的惡環境爭鬥，一陣一陣地把浪沫波頭打退時，他的心中是怎樣的安慰！
有一天，他剛吃完了午飯，正赤日當空，炎蒸萬分，他戴着箬笠，袒着上身，穿着一條黑退綢褲，掉着小舟，順流而下，在他眼前的總是一種青蔥，嫻靜，富有引誘性的夢幻境。他一槳一槳追尋下去，渾忘這湄南河究是仙宮還是人間！
不一會，他把舟兒棹到河的對岸去。那時，那小舟距離泰興筏已有兩三里路之遙了，他開始從夢幻的境界醒回，覺得把舟掉回原處去，那並不是一回容易的事情！他只得暫時把舟系住在一個碼頭的紅毛泥柱上，作十分鐘的休息。河面的風浪本來已經是很大，每經一隻汽船駛過時，細浪成沫，浪頭咆哮，洶洶湧涌，大有吞噬一切，破壞一切的氣勢。但他不因此感到懼怯，反因此感到舒適！他出神地在領會他的靈感。他望望悠廣的天，望望悠廣的河面，覺得爽然，廓然，冥然，穆然，淵然，悠然。他合上眼，調勻着吸息，在舟上假睡一會。耳畔滿着濤聲，風聲，舟子喧嘩聲，遠遠傳來的市聲；他覺得他暫時成了人間的零餘者，世外的閑人。在這種如中酒一般朦朧，如發夢一般迷離的境界裏，他不禁大聲地歌唱起來。把平日喜歡誦讀的詩句，在這兒恣性地拉長聲兒唱着。
過了一會，他解纜用盡全身氣力把船棹回對岸去，因為水流太急，待達到對岸時，那舟又給風浪流下一里路遠了。
他發狠地掉着，掉着，過了十分鐘，看看前進數十步的光景，可是略一休息，又被流到剛才的地位去了。他開始有點心慌。
“糟糕！糟糕！幾時才能夠棹回泰興筏去呢？”他這樣想着。
他不敢歇息，一路棹着，棹着，他把兩臂的力用完了，繼續用着他的身體的力。把身體的力用完了。繼續用他的心神的力，生命里蘊藏着的力！他不計疲倦，不計筋骨酸痛，不計氣喘汗出，只是棹着，咬着牙根的棹着，低着頭的棹着。經過點余鐘的苦鬥，他終於安安穩穩地達到他的目的地去。
他到泰興箋時已是下午四時余，一種過度的疲勞，令他頭部有點發昏，心臟不停地狂跳。他只得走到房裏躺下去，死一般地不能動彈。在那種境況中，他覺得滿足，他覺得象死一般地舒適。
第二天，他又在駭濤驚浪中做他日常的工作了。
離泰興筏不遠，有一個十分嫻靜的“越”（佛寺）。那兒有茂密的樹，有幾隻斑皮善吠的狗，有幾個長年袒着肩掛着袈沙的和尚，有許多大大小小的塔，有一片給人乘涼的曠地，也是之菲時常到的地方。
暹羅的風俗真奇怪！男人十分之八當和尚，其餘的便都當兵和做官。做生意的和耕田的男人，正如鳳毛麟角，遍國中尋不出幾個來。和尚的地位極高，可以不耕而食，參禪而坐享大福。供給他們這種蛀蟲的生活的，是全國的女人，從事生產的事業，對於僧侶有一種極端的迷信和崇奉的結果。
全國的基本教育，也操縱在這般僧人之手。僧人是國里的知識階級和說教者，僧院內大都附設着啟發兒童的知識的學校，由僧人主教。
之菲常到的這個佛寺，裏面也附設着學校。當他在那裏的長廊坐着看書時，時常看見許多跣足袖書前來上課的兒童。
當他在葉兒無聲自落，斑皮狗停吠，日影輕輕掠過樹隙，天雲渺渺在飛着，院內寂靜極，平和極，安定極，自在極，以至有些凄涼的境況中，他也參起禪來，（足加）趺坐着，身心俱寂。這時要是有一個外人在那邊走過，定會誤會他是個道法高廣的和尚。
在過着這種生活的之菲，這時，好象變成一個極端個人主義者，悲觀主義者。他似乎一點兒也不象一個赤色的革命家，而是個銀灰色的詩人，黑褐色的佛教徒了。