4 因為感冒的緣故
4因為感冒的緣故
曾經我以為勤懇踏實，對人負責任，安靜過日子，就夠了。
現在我知道，沒有勇氣和熱情的生命，只是一片荒蕪。
大蟲：
因為感冒的緣故，日子變得忙碌混亂了。不，我想，是因為日子忙而亂，所以才感冒的吧。
就說說寒假的這兩天吧。
昨天早上，當我準備好好補充睡眠，葛哥的電話從嘉義或是埔里打來了（因為睡得迷糊，實在弄不清他在哪裏）。
“蝴蝶！還在睡啊？八點半嘍，該起床吃早餐了——”
“我昨天晚上熬夜，三點半才……”
“這兩天有沒有春花的消息？”
“好忙，沒聯絡呢。”
“去看看她吧。昨晚上聽她的聲音，狀況不太好，你知道，她就愛鑽牛角尖。”
“喂！”我一鼓作氣：“你幹嗎每次都叫我去，既然關心，就自己去表達嘛！”
“別這樣。”這句話也是雙關語吧。
“你知道我帶着外景隊在山上……都那麼多年的朋友了。是不是？”
是啊，都那麼多年了，五專時，我以為參加美術社能發掘自己的藝術潛能，結果，藝術才華潛埋太深，難以挖掘，倒是認識了春花和三專電影科的學長葛哥。
他們十幾年前見到的我，與今日的我是很不相同的，怯懦、自卑，容易受驚嚇。
推開禮服設計工作室的大門，有個女孩立在鏡前試穿白色絲綢禮服，十分典雅、復古的樣式，春芍正在一旁整理裙擺，見到我便笑：
“你來了，太好啦！”
她望向春花所在的地方，無奈地搖搖頭。我點頭，做出“我明白”和“交給我吧”的表情，又推開一扇門，向著春花嚷嚷：
“嗨！春花。這麼好的天氣，在幹嗎？”
“你昏了嗎？”她完全不肯配合：“一點太陽也沒有，叫作好天氣？”
為了表示抗議，我不由自主亂咳一通。她忙起身，扶着我坐下，又去張羅熱水，總算有點基本的同情心。
“咳得這麼凶，不去看醫生，還來管閑事！”
很好，既然話已至此，就挑明了說吧：
“葛哥一早來電話把我挖起來的，他不放心你嘛。他其實很關心……”
“是。他關心，要幫我買兩罐腌梅子回來，我好燒梅子肉給你們吃。”
“不是，葛哥是貪吃，可是他真的關心你，就好像我可不是為了梅子肉才跑來……”
在說什麼跟什麼呢？我一急，又排山倒海地咳。春花把水遞給我，我慢慢喝，浪急了會喘，“在看什麼？”
春花靠着桌沿往玻璃外面看，試穿禮眼的女孩正顧影自賞。
“這套禮服好不好看？”她問。
“春花設計的禮服哪一套不好啊？”
“這是我替自己設計的，第三套。”她從我手中取走杯子，續上熱水：“用不着了。”
“又鬧彆扭啦？”
“你知道嗎？我第一次設計禮服給自己，是二十二歲那年，偷偷的，好興奮，設計得好華麗璀璨，像個皇后。”
“你們吵架了？”
“認識他十年，禮服愈來愈簡單，夢想愈來愈稀少……我想不出適合自己的禮服了。”“他還拿他父母來拖延嗎？”
春花搖頭，目光凝注在我進不去的地方。
“我覺得事情並不是這樣，我一直以為他軟弱，現在發現，他可能另有主張，我所不了解的……”
“春花”“我和他說過了，他可以讓我等，但，不能辜負我。
一個女人能有幾個十年青春？”她的臉上漾着奇異的微笑。
“蝴蝶！”春芍衝進來，興高采烈地。
“蝴喋是你叫的？有沒有規矩？”春花即時糾正。
“蝴蝶姐。”
“哎，乖”連我也中規中矩。
春芍遞上兩本我的書，說是朋友的，托她來討簽名。
記得初次見面，小春芍才八九歲，父母親剛離婚，春花像個小母親似的，帶着春芍一道參加社團露營。那次，卓羚也跟我去了，看見扎兩根辮子的春芍，十分感興趣。
“你叫什麼名字？”
“春芍。芍藥花的芍。”
“哦，你有沒有妹妹啊？”
“沒有，我最小了。”
“還好，如果有妹妹，不是得叫春藥了？”
“對呀。”小春芍天真地回答。
一旁的春花當下翻臉，扯了春芍就走。
“哎喲，她怎麼一點幽默感都沒有？太嚴肅了吧。”卓羚還發表評論。
“你趁早跟她保持距離，太不正經了。”春花後來鄭重警告。
小春芍已長成一個女人了。當過年前結婚旺季來臨，她是春花最好的助手。
中午，和學生約在台北城最高的建築物聚餐，在樓下集合完畢，獨缺一個湘湘，異口同聲，大家都問欣樹。
“我不知道，她說可以自己來。”
等了幾分鐘，大家決定上樓去等，欣樹要在樓下等。
“湘湘沒有方向感，我等等她。”
結果，這一等就等了半個小時，他們走來時，一前一後，湘湘滿臉愧意和討好的笑，欣樹的臉色僵臭。
“對不起，對不起，我也不知道怎麼搞的……老師！對不起！下次不敢啦。”
“餓了，去吃吧。”我說。
湘湘也不招呼欣樹，挽了個女生，拿菜去了。欣樹除下背包，悶悶地坐下。我猜得出，他又急又氣，必然責怪了湘湘。
“喂。”我喚着坐在對面的欣樹：“今天的甜點不錯哦，多吃點，心情就好了。”
他打起精神，指指我的碟子：
“感冒不能吃這麼油膩吧？”
“你再不去吃，我全吃光。”
他笑着，向自助餐枱走去。
我看不出還有誰比欣樹更關心湘湘，還有誰比欣樹更令湘湘在意。但，湘湘曾在情感上選擇了另一個男孩而不是欣樹，儘管那段戀愛相當短暫，而欣樹是在意的。他們成為很好的朋友，就只是朋友而已。
（他們是怎麼掌握那幽微的情意的？）
下午，和大學同學顧盼盼約了碰面，她替雜誌社作採訪。有一段時日沒見，她的模樣有些不同，像是少了一直以來擁有的天真和快活。
“顧伯伯的事，太突然了，我很難過。”
顧伯伯是藝術界重要的研究論述者，他的風采魅力與對學界的貢獻，同樣非比尋常。我在報上看到他心臟病猝死的消息，立刻想到深度崇敬父母的盼盼，情何以堪？
“一年半了。”她的雙眼乾燥，表情也是，看不出憂傷，有的僅是紊亂：“我到現在還不能明白，為什麼會這樣？”
“盼盼。顧伯伯那麼疼你，你得好好過日於……”
“是呀。他疼我。”她用力點頭：“全世界都知道他疼我，卻沒有人知道——他誑了我一場。”
我看着她，不明白這話，也不能搭腔。
“原來，他有另一個女人，他一天也沒受過我媽，他到死都愛那個女人。以前，我一直怪媽媽，怪她無理取鬧，疑神疑鬼，怪她的庸俗和淺薄，怪她沒能讓爸爸快樂。爸爸剛死的時候，我還這樣怪她——”
“名人都會有很多不可靠的傳言，你不要聽了就信了。”
“我真不願意相信啊！可是白紙黑字的信，我爸親筆寫的日記、札記和情詩……他走得太急．來不及處理。我整理他的身後的遺稿，一封封，一件件，全明白了。”
於是，我知道了盼盼的紊亂，她自小架構的宇宙崩覆“你跟顧媽媽說了？”
“沒有，我替他鎖了起來，我不能讓他的聲譽受損。
我連啟明都沒說，我不知道他會怎麼看他的岳父。”
“你一個人背，壓力太大了。”
“看到你，我忽然忍不住了。那個女人，是你知道的，也最喜歡的。”
“誰？”
“你猜。我父親的情婦，當然不會是平凡的女人。”
一個形影猛地撞進腦海，那個舞蹈家、詩人、攝影家……難道竟會是——
“史俜蘭。”
果然是她。
三十歲以前，舞蹈界的閃亮之星；退出舞蹈界，以詩樣的甜美溫醇寫作，又創佳績；三十七歲那年，忽然拋下已成功的一切，往不可測的世界深度走去，如今已成國際知名的攝影家。三年前吧，我和盼盼還結伴去看史愕蘭的攝影展。
“可是，她已經離開台灣，在國外旅行好多年了，怎麼還會……”
“不。她從來沒有離開過。不管她到哪裏去，她從來沒有一刻離開過我父親，她的心。”
“盼盼，你恨她嗎？”
“我不能原諒他們。”
“可是，他們並沒有在一起，顧伯伯還是留在你們身邊了。”
“很滑稽。他留下來，只是要印證他們的愛情不會被時間空間阻隔，永生不死。”
“如果你很難過，哭一哭會好些。”
“流不出眼淚了。我做他最貼心的小女兒整整三年，竟然不知道他有這樣的情感。我情願他當年和她一塊兒走了……至少，那是真實的他。何必給我一個完美的假相，再打碎它？”
不可否認，這件事給我很大的衝擊。夜裏睡得不安穩，第二天，臉色更壞，感冒更厲害，而我必須進棚錄影。
錄影完畢，天已經黑了，走齣電影公司，準備攔計程車的時候，忽然有所知覺，我轉頭，便看見從駕駛座下來的你。
坐上你的車，你說知道我今天錄影，又聽說我感冒，在我的答錄機留了兩次言，也沒有迴音，便決定來等等看。
“好忙吧？都找不到你。”
（蝴蝶。你在躲進我嗎？）
“是呀。又結束這個學期，又趕著錄影，還要準備出國的事……”
（是的。大蟲。我在躲你。）
“我準備了一個火鍋，都是新鮮的時令菜，吃得飽飽的，回去好好睡一覺，也許明天感冒就好了。”
你帶我回到住處，當我忙着翻你的影碟片和書籍時，你已經把火鍋端上了桌。
鮮美爽口的菜蔬，令我心情愉悅。提起你排列在書架上的我的書。
“還差兩本，下次我拿來送你。”
“其實不差，齊全了，那兩本不在書架。”
“哦……在馬桶上。”
“不對。在我的床頭。你要去檢查嗎？”
“不用。謝謝！”我笑，驟然覺得燥熱，大概又臉紅了。
你也開心地笑，看着我，舉起筷子，忽然嘆息：
“快兩個月沒見你了。好久好久……”
“有那麼久嗎？”
我捧起碗，很慎重地把湯喝乾，讓碗遮住半張臉。
“你大概不覺得。”
“我們有電話通呀。”
“我們偶爾通電話，我常常找不到你。”
（你當然不會知道，我一直在寫信給你。即使你不在我身邊，我也習慣性地喋喋不休。）
（你其實不知道。）
（因為我不會告訴你。）
“我去洗碗吧？”
“不用。你坐一下，喝杯茶。”
你到廚房沏茶，而我坐着，覺得疲累重重襲來，可能是飯前吃的感冒藥。當你端茶來時，我已耷拉下眼皮，欲振乏力了。
“我想，回家。”我微弱地。
掙扎了一番，起不來。
“你休息一下，精神好一點再走。好不好？”
你拿來毛毯，讓我躺在沙發上。我躺下，溫暖而舒適，可是還是忍不住：
“我一定可以相信你的。對不對？”
“當然。”你開玩笑似的：“我不傷害女人和小孩，況且，你是生病的女人。”
我睡了。
醒來時，看見你靠着沙發，坐在地毯上，看着無聲的影碟，專註的側影。
（從來不曾這樣注視你。）
你的面前，剛添過熱水的茶杯，裊裊茶煙騰起，角落的立地枱燈，靜靜燃亮。
（我睡了多久？你坐了多久？我們在這樣的夜裏相互為伴，有多久？）
我忽然有了一種貪念，希望能更久更久。這念頭令我不安，我動了動身子。
“啊，你醒了。”
你遞來一杯熱茶。
“幾點了？”
“嗯，兩點半……你好些沒？”
“兩點半？”我掀起毛毯：“我睡了那麼久？”
“看起來應該好多了。”你含笑，收拾了枕被。
“對不起，打擾你那麼久。”我匆匆忙忙找背包，穿外套：“那，可不可以再麻煩你……”話猶未了，你的手上已拿着車鑰匙。
“謝謝。”
深夜兩點半，台北街頭堆疊的垃圾剛收拾乾淨，如此整潔，如此順暢。
“你好像住在宿舍的女學生，伯舍監點名似的，這麼緊張，”“不是，是耽誤你的時間，你明天還要上班呢。”
“不礙事。我有時候快天亮才能入睡。”
“失眠哪？”
“有秘方嗎？”
我有一些挺有效的秘方，對付打嗝啦，流鼻血啦，感冒啦……不知怎地，這次感冒秘方不大靈驗。
“找出失眠的原因，對症下藥嘍。”
你看了我一眼，意味深長地。
我噤聲。
（如果是。你一定不可以說，別打破目前平衡的狀態。）
“我是一個思想狀態極複雜的人，但我想追求一種純粹的情感。所以，翻騰得好厲害。”
咳嗽。我就可以不去想你說的話。
“我要和你搭同一班飛機去美國。”
“你去美國？去洛杉磯？”
（去和你的妻子相會。）
“記不記得我和你說過，每年，她寄聖誕卡來，都附上離婚協議書，這是第四次了。”
我點頭，但說不出任何一句俏皮話。
“我作了該作的決定，必須和她當面談清楚，希望事情能解決得很圓滿。”
車子已經滑進我熟悉的街道和社區。
你剛剛在說，你將要結束你的婚姻嗎？我為什麼如此心慌？
“你……為什麼？”我到底還是問了，用暗啞的聲音。
“記得你入睡前說的話嗎？”
“嗯，我說……我要回家！”
“你說，我一定可以相信你——它真正的意思是，你並不相信，或者，你不確定能不能相信。”
“其實，我是相信的……”
“你為什麼相信呢？如果我從來不敢面對真實的自己；如果我不敢追尋，只能躲藏，我有什麼值得信任的？”
咳嗽。
你等我靜下來。
“你說過我是爬蟲類，爬蟲類也許沒有高飛的志向，卻也沒有水樣的性情，腳踏實地的，胸腔與土地的脈動，發出沉穩的共鳴……能做一個爬蟲類，也是好的。”
只要你過得好，是不是爬蟲類，一點也不重要，只要你過得好。
“曾經我以為，勤懇踏實，對別人負責任，安靜過日子，就夠了。現在我知道，沒有勇氣和熱情的生命，只是一片荒蕪。”
你到底還是把我攪亂了，雖然，彷彿，你什麼話都沒說，卻吐露了一直隱藏的心事。
那麼，今夜你也許可以安眠。
而我大概又要失眠了，因為感冒的緣故。
晚安。大蟲。
祝好夢。
蝴蝶