3
霍之遠和林妙嬋日來愈加親熱起來了。他每日除開在中央黨部辦了七點鐘的工作以外，便和林妙嬋緊緊地混在一處。也許是，他的心靈得了安托，現在他作夢的臉上時常有點笑容。他的行為再也不放蕩的了。他聽從她的勸告，酒也不喝了，煙也不吸了，金嬌那兒也絕對不去了。他覺得很駭異，他的幾個老友羅愛靜，郭從武，林小悍一個個都很有學問，很能夠說話的，總治不好他的惡習慣；她的軟弱的命令竟有了這樣的力量。
他對她很坦白，他把他自己所以墮落和頹廢的原因和她解釋得很明白。她很憐惜他！當他把最近和張金嬌的Romance，用懺悔的聲口向著她訴說時；她羞紅着臉，很同情的說：
“你是上她的當了！”
她說這句話時，令他非常感動，有點想哭的樣子。……
麥克揚現在可說是完全失敗的了；他很傷感，對於愛人所應盡的責任很放棄。他現在差不多見到霍之遠和林妙嬋在一處玩時，便託故走開了。他們現在對於英文這一科，教者和讀者都很浪漫，很隨便；以後漸漸把這種艱澀的研究時間改作談話會了。這種談話會以後也不大開，以後只成為霍之遠和林妙嬋的對話會，情話會了！
霍之遠天天碰見羅愛靜，郭從武，林小悍幾個老友；他們時常向著他半警告，半羨慕的說：
“老霍，你顧住嗜！你就來跟Miss林戀愛起來咯！呢等野真壞蛋，一世都想住女人！咁！我的同你話，你以後唔准同渠行埋一堆！遲嚇，遲嚇，你又同渠老夠（讀Roukou）起來咯！（老霍！你要小心些！你差不多跟Miss林戀愛起來了！你這東西真壞，一生都在想着女人！這樣，我們對你說，以後不准你和她一處玩！逐漸，逐漸，你又和她會幹起壞勾當來了）”
霍之遠對着他們分辯說；
“你的真系可惡！咁樣亂鬧我都得慨？我同渠行埋有幾天，你的就亂車廿四！（你們這班人真可惱，這樣子胡亂罵我都可以嗎？我和她認識還沒有幾天，你們便這樣的瞎吹牛！）”
但，霍之遠雖然口裏和他們這麼爭辯，心裏確實覺得有點靠不住。他開始地覺得有點害怕！他這樣的想着；
“我是有了老婆和兒子的人了！雖然我和我的老婆並沒有愛情存在過，但事實上她仍然是我的老婆！倘若我和Miss林真箇戀愛起來，這件事體真不好辦！唉！糟糕！我永遠是個弱者！我因為不忍和父母決裂便給他們拿去討媳婦！因為忍不住看我的老婆在守活寡便和她合辦，創造出一個兒子來！因為忍受不住和一個舊情人決絕，但又沒有法子和她親近；她從那個時候病了，我從那個時候沉湎一至而今！唉！糟糕，我本來已經是冰冷極的了！是荒涼極的了！此刻偏又遇見她，可憐的Miss林！唉！她對我的那樣柔情繾綣，我那裏有力量去拒絕她！和她戀愛下去吧！我對不住我的老婆，對不住我的直至而今眼淚尚為伊洗的舊情人！不和她戀愛么？我又那裏有那樣的力量？唉！可憐的我，在社會上終於不至弄到一團糟不止的我！”
他想到這裏，一顆熱淚不提防地迸出眼眶，心上覺得一陣陣悲痛。
他的舊情人名叫林病卿，是林小悍的胞妹。她現在已經有了丈夫了；她的丈夫名叫章紅情，也是霍之遠的好友。他和她在西曆1920年便開始戀愛起來了。但那時候，他故鄉的風氣還很閉塞，男女社交還未公開。愛情的發生只在各人的胸腹里潛滋密漬，並沒有可以尋出它的說話的機會來。霍之遠和林病卿的相戀，除他倆自己外，旁人都不知道！不！便連他倆亦有些“兩相思，兩不知”的樣子！
他們這頭風流孽債在霍之遠為他的父母說婦媳這年（西曆1923）才開始以一種悲劇的形式爆裂出來。
霍之遠的舊鄉在石龍，那年夏天C城S大學（那時候學校的名稱仍是C城高等師範）放暑假，他抱着懷鄉病的熱情回到他的舊鄉去了。他的年老而頑固的父母，堅決地要把他和一個未曾謀面過的村女結婚，他極力的反對。他因為家中不便居住，所以藏匿着在林病卿的家中。
那時候，他害着神經衰弱症舊里哭泣，夜裏失眠。林病卿雖然直至這時還不曾和他說過情話；但她的那種密脈的眼波，那種含着無限哀怨慈憐的少女的眼波已經很明了的告訴他一切。
他當時一則怵於他的慈母為這件事傷心病危的消息，一則以為林病卿對他的愛，或許是他自己神經病的幻覺；所以最終他坦然地走到他的十字架上去。
過了一月，他辭別了他的新夫人到林病卿家中找她的哥哥預備一同到C城S大學上課去。那天，天氣還熱，她的庭子裏的荷花在晨風中舒着懶腰，架上的牽牛高高地在遮着日影。他和她初見面時，臉上各有一陣紅熱，各把各的頭低下。
過了一會，她坐在牽牛藤下的一隻小凳上，手支着頤，手踝放在大腿上。她的美麗的臉龐有些灰白了，眼睛裏有一種聖潔的處女的光輝，但這些光輝是表示一種不可挽回的失望，一種深沉渺遠的哀怨。她的眼波和霍之遠的頹喪的，灰白的，沉默的，有淚痕的瞳子裏照射出來的光時常在不期然中相遇；兩人臉上都因此顯出死滅一般的凄寂！
林病卿的母親站立在庭子的走廊上，她的哥哥，嫂嫂和幾個女友都在庭子裏朝着霍之遠說笑。最後，病卿的母親向著之遠說；
“你的嫂夫人合你的意么？聽說她是很美麗的！你的母親上幾天到這裏來對我們說你很愛她呢！好極了！好極了！恭賀你！恭賀你！明年暑假，請你帶她到來我們這邊玩好嗎？”
霍之遠聽了這幾句說話，覺得正如刀刺，不知怎樣回答。當他偷眼望着病卿時，他才明白現在他和病卿的關係了！這時，病卿滿面淚痕，忽然哇然地，吐出一口鮮血來，即時人事不省的倒下地面去！庭子裏登時大亂。他只覺得鼻子裏酸酸的，眼睛裏天旋地轉，胸口一團團悶，腦上漆黑昏迷。源助間，他覺得似乎走到病卿身上朝着她昏倒下去，以後便像在夢中一樣記不起來了。
過兩天後，他從醫院中清醒，才漸漸地明白着過去的一切。病卿的事，人家不許他知道，不許他問及。他自己亦感到不便。直到他回到C城上課兩個月以後，他才從人家那裏聽到病卿的病，已經稍有起色了！
他以後也還見過她幾次，每次她都哭泣着走避。直至去年，她才嫁給之遠的朋友章紅情；夫婦間聽說並不和睦。
霍之遠所以頹廢，墮落，悲觀，許多人都說他是因為這回故事；他的劇烈的心臟病，聽說也是因此致起的。
但，過去的等於過去。他現在只在祝望章紅情和林病卿的感情逐日進步。因為他們都是他的好友。他自己沒有幸福，他覺得那是不要緊的；但他不願他的朋友們也和他一樣薄命！
這回，可是又輪到他的不幸了。他覺得他漸漸地沒有力量去拒絕林妙嬋給他的那種熱情了。他覺得已冷的心爐給她扇熱！已經沒有波浪的心湖給她攪動！他的默淡的，荒涼的，頹廢的，自絕於人世的，孤寂的心，是給她抓住了！他雖然覺得有點生機，但他仍然有些不願意！因為他是習慣於寂寞的人，習慣於被惡命運踏踐的人，對於“幸福”之來，心上委實覺得有點不安！而且，他很明白，他要是和她真的戀愛起來，至少又要再演一次悲劇！他戰慄着，一顫抖着，幽咽着！但他究竟是個弱者，他那裏能夠拒絕一個青春美貌的姑娘的熱愛呢！
這晚，他和林妙嬋在“C州革命同志會”里而坐談着。“C州革命同志會”的會址在GT里一號，一座洋樓的樓下；主持的人物是黃克業和霍之遠。麥克揚和黃志銳都住在會裏面的，這時候，他們都到街上去了。會裏面只剩下着他們兩人。
她拿着一封信，一面和霍之遠談話，一面在瀏覽着。
“是那個人寫給你的信？”霍之遠問，雙眼盯視着她的灼熱的面龐。
“我不告訴你！”她羞紅着臉說，忽然地把她手裏的信收藏着了。同時，她望着他一眼，微笑着，態度非常親密。
“告訴我，不要緊吧！”霍之遠用着很不關重要的神態說。
“給你看吧！這兒……”她說著把信箋抽出來給他一瞥，便又藏起，很得意地笑着。
當他從她的手裏搶着他的信時，她即刻走開，從廳上跑到卧房裏面去。她一路還是笑着，把信封持在手上喊着說：“來！來拿！在這兒！……”
他跟着她跑人卧房裏去。她沒有地方躲避，只得走上卧榻上去，把帳帷即刻放下，吃吃的在笑着。
他站在帳帷外，覺得昏亂，但捨不得離開她；便用着微顫的手掀開帳帷向著她說；
“好好的給我看吧！你這小鬼子！”
“你自己拿去吧！哪！在這裏！她着喘氣說，指着她懷裏的衣袋。這時，她只穿着一件淡紅色的杉衣，酥醉芬馥的胸部富有刺激性，令他十分迷惑。……
當他把她的信兒從她的懷裏拿到手上時，他們倆的臉都漲紅着。那封信是她的未婚夫蔡烯煌寄給她的。她已經有了未婚夫這回事，霍之遠算是今晚才知道！他並不覺得失望，因為他實在沒有佔據她的野心。
林妙嬋倒覺得十分羞澀，她說她不喜歡她的未婚夫，他們的婚約是由他們的父母片面締結的。她說，她對於婚姻的事件現在已覺得絕望；但願結交一個很好的，心弦合拍的朋友去填補她的缺陷。最後，她用着乞求的，可憐的聲調半含羞半帶顫地說：
“遠哥！便請你做我的這麼樣的一個朋友吧！”
倏然地，迸涌的，不可忍住的淚泉來到霍之遠的眼眶裏。他的臉為同情所激動而變白，他用着一種最誠懇地，最柔和的聲音說；
“嬋妹！好吧！你如不棄，我願意做你的永遠的好友！”
他倆這時都十分感動，四隻眼睛灼熱的對看一會；微笑的，愉快的表情漸漸來到他們的臉上。
他們，最後，手挽着手地走出會所來，在毗鄰的一片大草原的夜色里散步。這大草原很荒廣，有一個低低的小山，有些茂密的樹林，在疏星不明的夜色下，覺得這兒一堆黑影，那兒一堆黑影，十分森嚴可怖。他倆擠得緊緊的，肉貼肉的走動着。一種羞澀的，甜蜜的，迷醉的，混亂的狂歡的情調，把他們緊緊地縛住。倏然間，她把她手指上的一隻戒指拿開，套上他的手指上，用着一種混亂的聲口說；
“哥哥！我愛！這件薄物給你收起，做我倆交情的紀念！”
他是過度的被感動了！他的心跳躍着，惶惑着；極端的歡樂，混雜着極端的痛苦。他輕輕地拿着她的手去摸按着他的甜得作痛的心。作夢似的說：
“妹妹，我愛！我很慚愧，沒有什麼東西贈給你；贈給你的只有我的荒涼的，破碎的心！”
他在哭着，她也在哭着；兩人的哭聲在夜色中混成一片。