看蕭和“看蕭的人們”記

我是喜歡蕭的。這並不是因為看了他的作品或傳記，佩服得喜歡起來，僅僅是在什麼地方見過一點警句，從什麼人聽說他往往撕掉紳士們的假面，這就喜歡了他了。還有一層，是因為中國也常有模仿西洋紳士的人物的，而他們卻大抵不喜歡蕭。被我自己所討厭的人們所討厭的人，我有時會覺得他就是好人物。

現在，這蕭就要到中國來，但特地搜尋着去看一看的意思倒也並沒有。

十六日的午後，內山完造（２）君將改造社的電報給我看，說是去見一見蕭怎麼樣。我就決定說，有這樣地要我去見一見，那就見一見罷。

十七日的早晨，蕭該已在上海登陸了，但誰也不知道他躲着的處所。這樣地過了好半天，好像到底不會看見似的。到了午後，得到蔡先生（３）的信，說蕭現就在孫夫人（４）的家裏吃午飯，教我趕緊去。

我就跑到孫夫人的家裏去。一走進客廳隔壁的一間小小的屋子裏，蕭就坐在圓桌的上首，和別的五個人在吃飯。因為早就在什麼地方見過照相，聽說是世界的名人的，所以便電光一般覺得是文豪，而其實是什麼標記也沒有。但是，雪白的鬚髮，健康的血色，和氣的面貌，我想，倘若作為肖像畫的模範，倒是很出色的。

午餐像是吃了一半了。是素菜，又簡單。白俄的新聞上，曾經猜有無數的侍者，但只有一個廚子在搬菜。

蕭吃得並不多，但也許開始的時候，已經很吃了一通了也難說。到中途，他用起筷子來了，很不順手，總是夾不住。然而令人佩服的是他竟逐漸巧妙，終於緊緊的夾住了一塊什麼東西，於是得意的遍看着大家的臉，可是誰也沒有看見這成功。

在吃飯時候的蕭，我毫不覺得他是諷刺家。談話也平平常常。例如說：朋友最好，可以久遠的往還，父母和兄弟都不是自己自由選擇的，所以非離開不可之類。

午餐一完，照了三張相。並排一站，我就覺得自己的矮小了。雖然心裏想，假如再年青三十年，我得來做伸長身體的體操……。

兩點光景，筆會（ＰｅｎＣｌｕｂ）（５）有歡迎。也趁了摩托車一同去看時，原來是在叫作“世界學院”的大洋房裏。走到樓上，早有為文藝的文藝家，民族主義文學家，交際明星，伶界大王等等，大約五十個人在那裏了。合起圍來，向他質問各色各樣的事，好像翻檢《大英百科全書》似的。

蕭也演說了幾句：諸君也是文士，所以這玩藝兒是全都知道的。至於扮演者，則因為是實行的，所以比起自己似的只是寫寫的人來，還要更明白。此外還有什麼可說的呢。總之，今天就如看看動物園裏的動物一樣，現在已經看見了，這就可以了罷。云云。

大家都鬨笑了，大約又以為這是諷刺。

也還有一點梅蘭芳博士（６）和別的名人的問答，但在這裏，略之。

此後是將贈品送給蕭的儀式。這是由有着美男子之譽的邵洵美（７）君拿上去的，是泥土做的戲子的臉譜的小模型，收在一個盒子裏。還有一種，聽說是演戲用的衣裳，但因為是用紙包好了的，所以沒有見。蕭很高興的接受了。據張若谷君後來發表出來的文章，則蕭還問了幾句話，張君也刺了他一下，可惜蕭不聽見雲。（８）但是，我實在也沒有聽見。

有人問他菜食主義的理由。這時很有了幾個來照照相的人，我想，我這煙捲的煙是不行的，便走到外面的屋子去了。

還有面會新聞記者的約束，三點光景便又回到孫夫人的家裏來。早有四五十個人在等候了，但放進的卻只有一半。首先是木村毅（９）君和四五個文士，新聞記者是中國的六人，英國的一人，白俄一人，此外還有照相師三四個。

在後園的草地上，以蕭為中心，記者們排成半圓陣，替代着世界的周遊，開了記者的嘴臉展覽會。蕭又遇到了各色各樣的質問，好像翻檢《大英百科全書》似的。

蕭似乎並不想多話。但不說，記者們是決不干休的，於是終於說起來了，說得一多，這回是記者那面的筆記的分量，就漸漸的減少了下去。

我想，蕭並不是真的諷刺家，因為他就會說得那麼多。

試驗是大約四點半鐘完結的。蕭好像已經很疲倦，我就和木村君都回到內山書店裏去了。

第二天的新聞，卻比蕭的話還要出色得遠遠。在同一的時候，同一的地方，聽着同一的話，寫了出來的記事，卻是各不相同的。似乎英文的解釋，也會由於聽者的耳朵，而變換花樣。例如，關於中國的政府罷，英字新聞的蕭，說的是中國人應該挑選自己們所佩服的人，作為統治者；（１０）日本字新聞的蕭，說的是中國政府有好幾個；（１１）漢字新聞的蕭，說的是凡是好政府，總不會得人民的歡心的。（１２）從這一點看起來，蕭就並不是諷刺家，而是一面鏡。

但是，在新聞上的對於蕭的評論，大體是壞的。人們是各各去聽自己所喜歡的，有益的諷刺去的，而同時也給聽了自己所討厭的，有損的諷刺。於是就各各用了諷刺來諷刺道，蕭不過是一個諷刺家而已。

在諷刺競賽這一點上，我以為還是蕭這一面偉大。

我對於蕭，什麼都沒有問；蕭對於我，也什麼都沒有問。不料木村君卻要我寫一篇蕭的印象記。別人做的印象記，我是常看的，寫得彷彿一見便窺見了那人的真心一般，我實在佩服其觀察之銳敏。至於自己，卻連相書也沒有翻閱過，所以即使遇見了名人罷，倘要我滔滔的來說印象，可就窮矣了。

但是，因為是特地從東京到上海來要我寫的，我就只得寄一點這樣的東西，算是一個對付。

一九三三年二月二十三夜。

（三月二十五日，許霞譯自《改造》四月特輯，更由作者校定。）

（１）本篇為日本改造社特約稿，原系日文，發表於一九三三年四月號《改造》。後由許霞（許廣平）譯成中文，經作者校定，發表於一九三三年五月一日《現代》第三卷第一期。

（２）內山完造（１８８５—１９５９）日本人，當時在上海開設主要出售日文書籍的內山書店。一九二七年十月他與魯迅結識后常有交往。（３）蔡先生即蔡元培（１８６８—１９４０），字鶴卿，號孑民，浙江紹興人。近代教育家。當時是中國民權保障同盟領導人之一。

（４）孫夫人即宋慶齡，廣東文昌人，政治家。（５）筆會帶有國際性的著作家團體，一九二一年在倫敦成立。中國分會由蔡元培任理事長，一九二九年十二月成立於上海，後來自行渙散。

（６）梅蘭芳博士一九三○年梅蘭芳赴美訪問時，美國波摩那大學及南加州大學曾授予他文學博士的榮譽學位。（７）邵洵美（１９０６—１９６８）浙江餘姚人。曾出資創辦金屋書店，主編《金屋月刊》，提倡唯美主義文學。著有詩集《花一般的罪惡》等。（８）張若谷江蘇南匯（今屬上海）人，當時的投機文人。他在一九三三年二月十八日《大晚報》發表《五十分鐘和蕭伯納在一起》一文，其中記述給蕭伯納送禮時的情形說：“筆會的同人，派希臘式鼻子的邵洵美做代表，捧了一隻大的玻璃框子，裏面裝了十幾個北平土產的泥制優伶臉譜，紅面孔的關雲長，白面孔的曹操，長鬍子的老生，包紮頭的花旦，五顏六色，煞是好看。蕭老頭兒裝出似乎很有興味的樣子，指着一個長白鬍須和他有些相像的臉譜，微笑着問道：‘這是不是中國的老爺？’‘不是老爺，是舞台上的老頭兒。’我對他說。他好像沒有聽見，仍舊笑嘻嘻地指着一個花旦的臉譜說：‘她不是老爺的女兒吧？’”據張若谷自稱，他所說的“舞台上的老頭兒”，是諷刺蕭伯納的。（９）木村毅當時日本改造社的記者。在蕭伯納將到上海時，他被派前來採訪，並約魯迅為《改造》雜誌撰寫關於蕭伯納的文章。（１０）英字新聞指上海《字林西報》一九三三年二月十八日一段報導：“回答着關於被壓迫民族和他們應當怎麼乾的問題，蕭伯納先生說：‘他們應當自己解決自己的問題，中國也應當這樣干。中國的民眾應當自己組織起來，並且，他們所要挑選的自己的統治者，不是什麼戲子或者封建的王公’”。

（１１）日本字新聞指上海《每日新聞》一九三三年二月十八日的一段報導：“中國記者問：‘對於中國政府的你的意見呢？’——‘在中國，照我所知道，政府有好幾個，你是指那一個呀？’”（１２）漢字新聞據《蕭伯納在上海》一書所引，當時上海有中文報紙曾報導蕭伯納的話說：“中國今日所需要者為良好政府，要知好政府及好官吏，絕非一般民眾所歡迎”。