第12章 獨自一人
星期三深夜，電視新聞播放了發生事件的片段，但人們在第二天早上起來時才看到了事件的整個過程。這時，記者們所能收集到的所有情況已經被整理成了美國人所認為的“新聞”格式。
他們所說的新聞無異於“告訴我一個故事”——要有開頭、中間發展和結局。
美國民眾喝着早茶，通過各種報紙和CBS早間新聞得到的故事大致如是：一個恐怖主義分子用炸彈襲擊了弗吉尼亞隆芒特一個絕密的科研軍事基地。雖然到底是哪個恐怖組織還不能確定，但已經有三個組織宣佈對此次事件負責。
雖然沒有人知道是誰組織了這一襲擊事件，但有關報道詳細描述了這一事件的全部過程。一個名叫雨鳥的特工（他是個印第安人，是越南戰場下來的老兵），原來是個雙重間諜。是他為恐怖組織放置了炸彈。在其中一個安放炸彈的地方——一個馬廄——他由於事故或是自殺也死了。有一條消息來源說雨鳥實際上是在試圖將馬群趕出馬廄時被熱浪和煙熏倒的。這倒也符合了人們平時對那些冷酷的恐怖主義分子的看法：他們更加關心動物而不是人。在這場悲劇中，有二十個人喪生，五十五人受傷，其中十人傷勢嚴重。倖存者現在已由政府“隔離保護”。
這就是新聞中的故事。伊塔的名字幾乎沒有被提到．從各方面來說，這都是一件皆大歡喜的事。
但故事還有一頭沒有結束。
“我不管她現在在哪兒。”在那場大火和恰莉逃跑四個星期之後，伊塔的新總管這樣說道。開頭的十天內，他們本可以很容易地將那女孩重新置於羅網之下。但那時，一切都處於極度混亂之中，所有機能還未恢復正常。新總管這時坐在一張簡易辦公桌后（她自己的桌子要等三天後才能運來），氣急敗壞池說，”我也不管她能做什麼。她不過是個八歲的孩子，並不是女超人．她不可能就此消失。永不出現。我要你們找到她，然後殺了她。”
站在她對面接受這雷霆之怒的是一個中年男子：他看上去就像一個小鎮圖書館的管理員。當然不用說，我們都知道他不是。
他若有所思地敲着新來主管辦公桌上一些計算機的打印報告。卡普手中的所有文件已全部在大火中燒毀，但幸好大部分信息已儲藏在計算機里。“現在情況怎麼樣？”
“重新進行命運六號實驗的提議已被無限期擱置。”他的新長官對他說，“當然是出於政治考慮。有些人一十一個老頭子，一個乳臭未乾的年輕人，還有三個老朽的女議員——他們一想起那女孩出現后可能發生的事就嚇得魂不附體。他們——”
“不過我懷疑那些依阿華。緬因和明尼蘇達州的參議員們對進行此項實驗可不會有任何顧慮。”那個像圖書管理員的人喃喃道。
長官無奈地聳了聳肩。“他們對命運六號很感興趣。我們對此非常清楚。”她開始撫弄起自己長長的頭髮來。在燈光下，她蓬鬆的頭髮閃爍出赤褐色的光芒。……無限期擱置’也就是說要等到我們把那女孩的屍體送到他們面前。”
“我們得為一次盛宴準備食品，可到現在盤子裏還是空的。……
桌子對面的男人小聲嘟囔着。
“你他媽的到底在說什麼？”
“沒說什麼。”他說，“看樣子我們是前功盡棄了。一切都得從頭開始。”
“不完全是這樣。”長官嚴肅地回答。“她不再有父親為她擋風遮雨。現在她是獨自一人。我要你們找到她。馬上找到她。”
“如果她在我們找到她之前已經吐露了內情呢？”
頭兒向後靠坐在卡普的椅子上，把手墊在腦後。那男人欣賞地看着她被毛衣緊裹着的胸脯，心想卡普可從不這樣。
“如果她打算這樣做的話，她早就已經做了。”她再次俯身向前，不耐煩地敲打着桌上的枱曆。“已經十一月五號了。”她說，“可還沒有發生任何情況。同時，我想我們已經採取了所有的防範措施。《時代周刊》。《華盛頓郵報》、《芝加哥論壇）……我們已經監視了所有這些大報，但到現在還沒有得到任何情報。”
“如果是一家小報呢？如果她去了一家地方（時代周刊）而不是紐約的（時代周刊）呢？我們總不能監視全國每一家新聞機構。”
“很遺憾，這確實是事實。”長官點頭同意，“不過到現在為止還沒有任何情況，這就是說她還沒有開口。”
“真有人會相信一個人歲小女孩所講的這樣一個離奇故事嗎？”
“如果她講完故事再放一把火，我想他們會相信的。”長官回答道“不過你知道計算機怎麼說嗎？”她笑着拍了拍桌上的文件；“計算機說有百分之八十的可能我們會不費吹灰之力把她的屍體送到委員會面前……只要確定她的身份就可以了。”
“你是說她會自殺？”
長官點了點頭。想到這種可能性不禁令她喜笑顏開。
“那好極了。”那男人說著站了起來：“不過就我個人而言我記得計算機也說過安德魯·麥克吉已經喪失了他的特異功能。”
長官的微笑突然凝結了。
．“再見。頭兒。”說完，他詒然自得地走了出去。
就在這同一天裏，十一月灰白的天空下，一個穿着法蘭絨上衣。長褲和雙綠色高筒靴的男子正在劈木柴。天氣還很暖和，人們還感覺不到冬天的影子。他把妻子強迫他穿上的大衣掛在一根籬笆樁上。在他身後那座舊穀倉的牆邊堆着一大堆橘紅色的南瓜一一一可惜有些已經開始變質。
他把另一根木頭立在劈柴墊板上，然後高高舉起斧子猛地劈下。砰地一聲，木頭裂為兩半倒在地上。這時一個聲音在他身後說道：“你有了個新墊板，但那舊的痕迹還在，是不是？它還在那兒。”
他吃驚地轉過身來。暮地，他不由自主地向後退去，手中的斧子當地一聲掉在地上以前那快墊板燒焦的痕迹上。起初，他以為自己看到了一個鬼魂，一個從三英裡外的墓地跑出來的孩子的鬼魂。她面色蒼白地站在車道上，像具骷髏。身上穿的裙子已破舊不堪，兩隻空洞的眼睛在深陷的眼窩裏閃閃發光。她的右胳膊上有一條長長的划痕，看上去已經感染。腳上套着一雙似乎是旅遊鞋的東西，但現在已經很難看出那到底是什麼了。
接着，．他認出了她。這是一年前的那個小姑娘：她說自己叫羅伯塔，她那小小的腦袋還可以點火。
“羅比？他說。“是羅比嗎？”
“是的，它還在那兒。”她喃喃重複着，似乎沒有聽到他的問話。他忽然明白了她眼中的閃光；她是在哭泣。
“羅比。”他說，“親愛的。出了什麼事？你爸爸在哪兒？”
“還在那兒。”她再次說道，接着雙腿一軟，向前倒去。伊夫．曼德斯搶前一步將她抓住。他抱着她，跪在前庭的塵土裏，開始大聲呼喚他的妻子。
傍晚的時候，赫夫里茲大夫來到農場。他在後面的卧室里和那小姑娘待了大約20分鐘。伊夫和他的妻子諾瑪·曼德斯獃獃地坐在廚房的餐桌旁，與其說是在吃還不如說是在看着。諾瑪不時抬起頭來，不是指責而是詢問地看着她的丈夫。一種無形的恐懼籠罩着這對夫婦。
在農場大火之後的第二天，來了一個叫塔金頓的人。他來到伊夫住的醫院，將自己的名片遞給他們，上面只簡單地印着：惠特尼·塔金頓政府調節員……‘從這裏滾出去。”諾瑪對他怒喝。她緊抿着發白的嘴唇，眼睛裏流露出憤怒與痛楚。她可憐的丈夫胳膊上纏滿繃帶，吃夠了苦頭。他曾對她說過，除了一次痔瘡之外，整個二次大戰都不曾給他留下任何印記。而現在待在黑斯廷斯·格蘭自己的家裏卻被人槍擊了。“滾出去。”諾瑪再次說道。
但伊夫也許考慮得更多，他只是說：“你有什麼要說的，塔金頓。”
塔金頓拿出一張三萬五千元的支票——不是政府支票而是從一家大保險公司的帳目上提取的。不過並不是曼德斯家買保險的那個。
“我們不要你的臭錢。”諾瑪厲聲說道。並準備按鈴叫人。
“我想你最好還是先聽我說完，免得將來後悔。”惠特尼·塔金頓禮貌地輕聲說。
諾瑪看看伊夫。伊夫點點頭。她的手不情願地放開了按鈴。
塔金頓把隨身帶的公文包放在腿上打開，從裏面拿出一份檔案。上面寫着“曼德斯”和“布里德拉夫”。諾瑪的眼睛張大了，心中一陣翻騰。布里德拉夫是她娘家的姓，怎麼會出現在這裏？
沒人願意看見自己的名字出現在政府檔案上；更沒人願意自己的私隱被別人窺探。
塔金頓用低沉。冷靜的聲音談了大約四十五分鐘。偶爾他會從那份曼德斯／布里德拉夫檔案中拿出幾張複印文件以進一步說明自己說過的話。諾瑪緊抿着嘴唇翻看着這些文件，然後把它們遞給躺在床上的伊夫。
這件事事關國家安全，塔金頓在那個可怕的傍晚對他們說。
你們必須認識到這一點。我們並不願意這樣做，但是我們必須讓你們看到這樣做的原因。你們對這些事知之甚少。
我知道你們想殺害一個手無寸鐵的人和他的女兒，伊夫回敬道。
塔金頓冷笑了——專門為那些對政府事務不懂裝懂的人預備的冷笑——接着回答道，你們並不知道你們所看見的意味着什麼。我的任務不是要你相信這事實，而是儘力說服你們不要四處宣揚此事。現在，你們聽好：這支票是免稅的。它會幫你修理房屋，支付醫療費，而且還會有不少剩餘。這樣我們雙方都可以避免許多的不愉快。
不愉快，諾瑪此時坐在餐桌旁想到。她聽着赫夫里茲大夫在卧室走來走去，又低頭看看幾乎沒有碰過的晚飯。那天塔金頓走後，伊夫默默地凝視着她，但雙眼充滿憎恨和痛苦。他對她說：
我爸爸說，如果你不幸卷人了一場互相攻擊、互潑髒水的事情里，重要的不是你潑出去了多少髒水而是別人給你潑了多少。
“曼德斯夫婦倆都來自人數眾多的大家庭。伊夫有三個兄弟和三個姊妹。諾瑪有四個姊妹和一個弟弟。有舅舅。侄子，外甥。
和表兄妹，還有父母和祖父母。
根據塔金頓的材料，伊夫的一個外甥。一個叫弗雷德·德瑞的年輕人在堪薩斯州自家後院裏有一個小花園，裏面種着大麻；
諾瑪一個做承包商的舅舅在德克薩斯的生意已是風雨飄搖。負債纍纍，只要透露一點兒消息就可以使他徹底破產，而他還有一家七口要養活；伊夫的一個表姐（伊夫記得似乎見過她，但已經想不起她長得什麼樣子了），在她六年前工作過的銀行里挪用過一小筆款子。銀行發現後為避免不利的公眾影響，沒有對她提出起訴而是將她解僱了。她花兩年時間還清了那筆錢，現在在明尼蘇達州開着一間還不錯的美容院。但起訴時限還未到期，她仍然可以因為六年前的那件事而被追究法律責任。聯邦調查局手裏有諾瑪最小的一個弟弟唐的檔案。唐在六十年代中期曾參加過一個恐怖組織，此組織曾計劃炸毀道爾化學公司在費城的辦公大樓。他們的證據還不足以對他提出起訴（而且唐本人曾經告訴諾瑪，當他聽說那些人要乾的事後就退出了組織），但如果這檔案的一份複印件寄到他現在的公司的話，他肯定會丟掉工作。
在那間通風不良的狹小病房裏，塔金頓單調的聲音不停他說著。他把最好的牌留在了最後。伊夫的曾祖父於1888年從波蘭來到美國時，他們的姓是曼德羅斯基一他們是猶太人。伊夫的爺爺娶了個非猶大姑娘，並放棄了猶太教。到他爸爸時，他娶的是個信奉新教的姑娘。伊夫與他一樣，娶的是信奉新教的諾瑪。
這樣家族裏的猶太血液就更稀薄了。但在波蘭，仍有許多的曼德羅斯基們，而波蘭的統治者是共產黨。只要中央情報局願意，他們可以使這些伊夫素未謀面的親戚們的生活變得極為艱難，因為在那裏，猶大人是不受歡迎的。
塔金頓終於閉嘴了。他把檔案放回公文包，重新把包放在兩腳間。他容光煥發。得意洋洋地看着他們，好像一個剛剛成功完成背誦作業的好學生。
伊夫異常疲憊地靠在枕頭上。他能夠感到塔金頓在看着他，這他並不在乎。但諾瑪疑問的目光也在急切地注視着他。
那些遠在異國的遠房親戚？嗯？伊夫想道。這聽起來像是者生常談一樣可笑，不過現在他笑不出來，他們和我隔了幾服？四服’六服？八服？上帝。如果我們不答應這狗雜種的條件，而這些人把他們送到西伯利亞去，我該怎麼辦，寄張明信片說他們在那兒做苦工就因為我在黑斯廷斯·格蘭讓一個小姑娘和她的父親搭了車？基督啊。
已年近八十的赫夫里茲大夫從卧室中慢慢走了出來，邊走邊用佈滿青筋的手將白髮向後掠去。伊夫和諾瑪轉過頭望着他，非常高興自己從過去的回憶中跳了出來。
“她醒了。”赫夫里茲大夫說著聳了聳肩．你的小流浪者情況不太妙。她的胳膊上和背上都有一道已經感染的傷口，她說是為了躲避一頭髮怒的公豬而從帶刺的鐵絲網下面爬過時划傷的。”
赫夫里茲嘆了口氣坐在餐桌旁。他掏出一魚駱駝煙，抽出一支點上。他已經抽了一輩子的煙，而且樂此不疲。
“想吃點什麼嗎，卡爾？”諾瑪問。
赫夫里茲看看他們面前的盤子。“不了一不過看樣子就是我打算吃點，你也不用再做什麼菜了。”他乾巴巴他說道。
“她要在床上躺很長時間嗎？”伊夫問。
“應該帶着她去臭爾巴尼。”赫夫里茲說。他從桌上的一個盤子裏抓了幾粒橄欖。“由於傷口感染，她發燒到一百零一度，需要觀察。我會給你留一些盤尼西林和抗菌油膏。她營養不良，嚴重脫水，主要需要食物和休息。”他把一粒橄欖放進嘴裏。··諾瑪，你給她喝雞湯做對了吃其它東西她都會吐出來的。明天只給她湯喝。牛肉湯，雞湯。大量的水，當然還有大量的杜松子酒，這是最好的飲料。”說到這兒，他笑了；把另一粒橄欖丟進嘴裏。“你們知道，我應該將此事通知警方。”
“不。”伊夫和諾瑪異口同聲地說道。赫夫里茲大夫又笑了，這使他們奇怪地交換了一下眼色。
“她有麻煩，是不是？”
伊夫看上去很不自在．他張了張嘴，一字未說卻又閉上了。
“也許和你去年那件麻煩有關係？”
這次諾瑪張開了口。但在她說話之前，伊夫搶先說道：“我想你彙報的只是槍傷，卡爾。”
“根據法律規定。”赫夫里茲不耐煩地說道，同時捻滅了手中的香煙，“但是你知道法律的精神是不成文的。現在這裏來了個小姑娘，你說她叫羅伯塔·麥克考利。可我不相信，就像我不相信豬能拉出美金一樣。她說她從帶刺的鐵絲網下爬過時把自己划傷了，我想在去看親戚的路上發生這樣的事可真夠滑稽的，她說她已經記不清上個星期的事了，這我也不信。她到底是誰，伊夫？”
諾瑪有些害怕地看着丈夫，伊夫靠在椅子裏，看着赫夫里茲大夫。
“是的。“他終於開口了，”她和去年那件事有關係。這就是為什麼我叫你來，卡爾。在這兒，在我們的老家波蘭你都見過不幸的事。你知道那是什麼樣的。而且你也知道法律有時是操縱在掌握它們的人手裏。我是說如果你告訴別人那小姑娘在這兒，許多人就會碰到他們本不該遇到的麻煩事。諾瑪和我，我們的親戚，還有那個小姑娘。我想我只能告訴你這麼多了。我們已經認識二十五年了，卡爾6你得自己決定應該怎麼做。”
“如果我閉口不談此事，”赫夫里茲說著又點燃了一支煙，“你打算怎麼辦呢？”
伊夫與諾瑪彼此對望着。過了一會兒，她困惑地微微搖搖頭，垂下眼睛盯着面前的盤子。
“我不知道。”伊夫輕聲說。
“你想把她鸚鵡似地關在籠子裏？”赫夫里茲問，“這是個小孩子，伊夫。我可以緘口不談此事，但我畢竟只是少數。你和你的妻子都是教徒，要經常去教堂。人們會來做客。牲畜檢驗員時不時會來檢查你的母牛。那個收稅的禿頭雜種天氣好時也會來為你的房子重新估價。你怎麼辦呢？在地窖里給她蓋間房子？這對小孩來說可真是太妙了。”
諾瑪顯得愈加不安。
“我不知道。”伊夫重複道，‘我想我得好好想想這件事。我明白你的意思，可要是你知道那些想抓住她的人一一，聽到這兒，赫夫里茲的眼神猛地警惕起來。但他並沒有多問“我得好好想想。但你暫時先不要對別人說，好嗎？”
赫夫里茲將最後一粒橄欖丟進嘴裏，長嘆一聲站了起來。他用手抓着桌沿對伊夫說：“好的。現在她很安靜，我給她的葯起作用了。我不會對別人說的，伊夫，但你最好想想怎樣處理這件事，好好想想。因為一個孩子可不是只鸚鵡。’”是的，”諾瑪輕聲說，“當然不是。”
“那孩子有點奇怪。”赫夫里茲說著拿起了自己的黑皮包，“她有什麼地方與眾不同。我也說不清是什麼、但我能感覺到。”
“是的。”伊夫說，“她是有些與眾不同，卡爾，你說對了。
正是這樣她才有了麻煩。”
他把大夫送到門外，看着他走進十二月溫暖的雨夜中。
醫生那雙佈滿青筋。但是極其溫柔的手檢查完恰莉后，她迷迷糊糊地打起了瞌睡。她能夠聽見另一個房間裏他們的說話聲，並且知道他們是在談論自己。但她感覺到他們只是在談論……而不是在謀划。
床單清潔而涼爽，被子輕柔地蓋在她身上。她的思緒飄了起來。她記得自己離開了那個地方，在路上搭了一輛坐滿嘻皮士的貨車。他們都在吸着大麻、喝着酒。她記得他們叫她小妹妹，並且問她打算去哪兒。
“向北。”她答道。那些人大笑着表示同意。
從那以後直到昨天的事她已不記得什麼。她怎麼來到曼德斯“農場。她為什麼要到這裏來——是她有意識的決定還是其它什麼原因——這些，她已完全記不清了。
漸漸地，她睡著了。在夢裏，她又回到了哈里森：她剛從夢中醒來，滿面淚痕、驚恐地尖叫着；媽媽沖了進來，紅褐色的頭髮在清晨的陽光中閃爍着眩目的光芒。她哭叫着：“媽媽，我夢見你和爸爸都死了！”媽媽用手撫摩着她滾燙的前額，溫柔地說：
“噓，恰莉，好了，好了。天亮了，那隻不過是個可笑的夢。”
那天晚上，伊夫和諾瑪·曼德斯睡得很少。他們坐在那兒看着電視：先是一個接一個荒唐可笑的電視劇，然後是新聞，接下來是晚間節目。每隔大約十五分鐘，諾瑪就站起身，悄悄離開起居室去看看恰莉。
“她怎麼樣了？”大約一點一刻時伊夫間道。
“還好。睡著了。”
伊夫咕噥了一聲。
“你想過了嗎，伊夫？”
“我們得照顧她，等她身體好些。”伊夫說，“然後我們得和她談談，看看她爸爸怎麼了。我現在只能想到這裏了。”
“要是那些人回來一一一”“他們幹嗎回來——”伊夫問，“他們已經堵住了我們的嘴。
他們以為我們已經嚇壞了——”
“我們是嚇壞了。“諾瑪輕聲說。
“可那是不對的。”伊夫同樣輕聲說道，“你明白那錢——那“保險賠款”——我心理從來沒有踏實過，你呢？”
“我也一樣，“諾瑪說。接着她又說：“可是赫夫里茲大夫的話是對的，伊夫。一個小姑娘該有親人在身邊。她得去上學交些朋友而且一一一而且一一一”“你親眼看見過她做的事。”伊夫簡單地說，“什麼熱分裂。
你當時說她是魔鬼。”
“我一直在為那句話感到內疚。”諾瑪說，“她父親——他看上去真是個和善的人。要是知道他在哪兒就好了。”
“他死了。”他們身後傳來一個聲音說。當諾瑪轉過身看見恰莉站在門口時，她不禁吃驚地叫出了聲。她鬆鬆地套着諾瑪的一件法蘭絨睡袍，顯得很乾凈；可也因此而顯得更加蒼白；發燒的額頭亮得像盞燈籠。“我爸爸死了。他們殺了他，我沒有地方可去了。幫幫我，好嗎？我很抱歉，可這並不是我的錯。我告訴他們這不是我的錯，我跟他們說了，可那位太大說我是個女巫。她說——”她的眼淚涌了出來，順着兩頰滑下。
“好了，親愛的，到這兒來。”諾瑪心疼地說。恰莉張開雙臂向她跑去。
第二天，赫夫里茲大夫來看恰莉的時候說她的情況有了好轉。兩天以後，他說她好了許多。周未再來時，他說恰莉已經復原“伊夫，你決定怎麼辦了嗎？”
伊夫再次搖搖頭。
那個星期天上午，諾瑪獨自一人去了教堂。她對人們說伊夫有些發燒。恰莉雖然還很虛弱但已經能在室內走動，伊夫便留在家裏陪她。前一天，諾瑪已經在奧爾巴尼給她買了許多衣服——
因為在黑斯廷斯·格蘭買這些東西，肯定會有人說三道四。
伊夫坐在爐邊削着一根木頭。過了一會兒，恰莉走過來坐在他身邊。“你不想知道嗎？”她問，“你不想知道我們開車離開這裏以後發生的事情嗎？”
他抬起頭朝她微笑着：“我想你準備好了會告訴我的，小傢伙。”
她神情緊張。嚴肅蒼白的臉並沒有改變：“你不怕我嗎？”
“我應該怕嗎？”
“你不怕我把你點着嗎？”
“不，小傢伙。我可不這麼想。我想告訴你些事情。你已不再是個小女孩了。雖然還不能說是個大姑娘，但你畢竟長大了。
你這樣大的孩子——所有的孩子——如果想把房子或其它什麼點着的話，完全可以弄到火柴。但沒有幾個人那樣做。他們幹嗎要那樣做呢？而你又幹嗎要那樣做呢？你這樣大的孩子應該讓大人放心——覺得可以給你一把刀或一盒火柴。所以我並不害怕。”
聽到這些，恰莉的臉不再那麼緊張，上面閃過一道如釋重負的神情。
“我要告訴你。”她說道，“我要告訴你所有的事。”她開始了自己漫長，充滿血淚的故事。一個小時后諾瑪回來時，她仍在述說著。諾瑪站在門口聽着她的故事，然後慢慢解開大衣把它脫下。恰莉年輕而又有些滄桑的聲音繼續述說著……所有的悲。所有的痛。所有的憤怒和無奈。
當她的故事講完后，伊夫和諾瑪明白了他們面臨的危險，和這危險的巨大。
冬天來了。伊夫和諾瑪仍未決定應該怎麼辦。他們又開始一起到教堂去。恰莉一個人留在家裏。他們反覆叮囑她不要去接電話；如果有人來就躲到地窖里去。赫夫里茲的話“像個關在籠子裏的鸚鵡”不時回蕩在伊夫耳邊。他買了一大堆課本——還是在奧爾巴尼——開始教恰莉念書。雖然她很聰明，可惜他並不是個好老師。諾瑪要比他強一些。但有時當她和恰莉在讀一本歷史或地理課本時，她會抬起頭來看看伊夫，眼光中帶着詢問……伊夫無法回答的詢問。
新年到了；然後是二月。三月。恰莉的生日。夫婦倆從奧爾巴尼給她買來了禮物。可憐的恰莉，像一隻籠中的鸚鵡。可恰莉本人似乎並不在意。有時伊夫在難以成眠的夜裏會安慰自己說：
這對恰莉的痊癒在某些方面可能是件好事。但是以後呢？他不知道。
那是四月初的一天，連着下了兩天大雨，木柴全被雨水浸透了。伊夫怎麼也點不着廚房的爐子。
“往後站一站。”恰莉說道。他機械地向後退去，以為她想看看什麼東西。空氣中有某種東西穿過了他的身體——某種溫熱的東西。片刻之後，爐子熊熊燃燒起來。
伊夫轉回身，吃驚地瞪大眼睛看着她。恰莉帶着一種緊張而期待的表情注視他。
“我幫了你，不是嗎？”她用有些顫抖的聲音說，“這並不壞，是不是？”
“是的。”他說，“只要你能控制，這並不壞，恰莉。”
“我能控制那些小的。”
“不要在諾瑪面前這麼干，孩子。她會嚇壞的。”
恰莉微微一笑。
伊夫猶豫了一下說：“對於我嘛，什麼時候你想幫我都可以，省得那爐子折騰我。我總是不大會生爐子。”
“好的。”她說著，笑得更開心了，“而且我會小心的。”
“當然，你當然會小心的。”一瞬間他似乎又看到了門廊上的那些人拚命地扑打着自己燃燒的頭髮，想把它弄滅。
恰莉恢復得很快，但她的胃口仍然很差，而且不時地做惡夢。用諾瑪的話來說，就是非常“挑食”。
四月中旬的一天夜裏，她忽然從惡夢中驚醒，渾身淌滿冷汗。惡夢並沒有馬上消失，仍然生動而可怕地浮現在眼前（下午伊夫曾帶她去過樹林；在夢中，他們又來到了樹林裏。忽然她聽到身後有響動，轉過頭她看見了向他們悄悄逼近的約翰·雨鳥。
他的身影在樹后閃動，幾乎不被人察覺；那隻獨眼閃爍着冷酷的光芒。他手中握着槍——那把殺死了她父親的槍，他越來越近……）。接着，惡夢消散了。幸運的是她很快就會忘掉這可怕的夢；而且也不會再在醒來時尖聲呼救而驚動伊夫和諾瑪。
這時”洽莉聽到他們在廚房中說話。黑暗中，她在梳妝枱上摸到了自己的玩具熊，將它舉到面前。現在是十點。她剛睡了一個半小時。
“——怎麼辦？”諾瑪問。
偷聽是不對的，可她有什麼辦法呢？再說他們談論的是她；
她知道。
“我不知道。”伊夫說。
“你想過報紙嗎？”
報紙。恰莉想，爸爸曾經想把他們的事告訴報紙。爸爸說然後一切都會好起來了。
“哪一家呢？伊夫問。《黑斯廷斯·格蘭號角報）？他們會把它放在廣告和節目預告旁邊的。”
“她父親本打算這麼做的。”
“諾瑪，”他說，“我可以帶她到紐約去。我可以帶她到《紐約時報）去。可如果有四個人掏出槍來在走廊上沖我們開槍怎麼辦？”
恰莉這時豎起了耳朵。諾瑪的腳步聲穿過廚房；水壺叫了，聽不清她說了些什麼。
伊夫說：“是的，我知道可能發生這樣的事。而且還可能發生比這更糟糕的事。儘管我很愛她，可我不得不這麼說。一旦她控制不了那東西，就像在他們囚禁她的地方……紐約市有將近八百萬人口哪，諾瑪。我覺得自己已經上了歲數，不能再冒那樣的險了。”
諾瑪的腳步聲又走回到桌旁，房間古老的地板在她腳下令人愉快地響着。“但是，伊夫，現在聽我說。”她說。諾瑪說得很慢、很謹慎，彷彿已經經過了長時間的考慮。“即使一家像《號角》這樣的小報也很注意收集信息。現在新聞來自各個角落。兩年酩，南加州的一家小報得了普利茨新聞獎，可它的發行量還不到一千五百份！”
他笑了。恰莉彷彿看見他握住了她的手：“你對這些很有研究啊，諾瑪？”
“不錯，我研究過。而且你不用為了這個而笑話我，伊夫·曼德斯！這是一件很嚴肅的事！我們現在處境很困難！我們還能把她藏在這兒多久而不被人發現呢？昨天下午你還帶她去過樹林“諾瑪，我不是在笑話你，再說那孩子應該出去走走——”
“你以為我不知道嗎？我沒不讓你們出去，是不是？正是因為這一點！孩子成長需要運動。新鮮空氣，那樣才能有好胃口，而她一一一”“挑食，我知道。”
“臉色蒼白而且挑食。所以我不反對你們出去。看你帶她出去我很高興。但是，伊夫，如果約翰尼·戈登或是雷·帕克斯正好溜達過來看見你們怎麼辦？他們有時會來的。”
“親愛的，他們沒來。”但伊夫聽上去有些不安。
“這次沒來！上次也沒來！但是伊夫，不可能總是這樣！我們到現在為止還算走運，”你明白的！”
她的腳步聲再次穿過廚房。接着傳來倒水聲。
“是的。”伊夫說，“是的，我明白。但是……噢，謝謝，親愛的。”
“不客氣。”她說著再次坐下。“別說什麼但是，你知道只需一兩個人此事就會傳開。伊夫，人們會知道我們這兒有個小姑娘。先別管這對她會怎樣；如果那些人知道了會怎樣？”
在卧室的一片漆黑中，恰莉將兩臂伸開。
伊夫緩緩說道：“我明白你的意思，諾瑪。我們必須做些什麼，我已想過無數遍了。一家小報紙……不過，這不保險。你知道如果我們想保證這孩子以後的生活，我們必須把她的事傳出去。如果想讓她得到安全，就必須有許多人知道她的存在和她所能做的事——難道不是嗎？許多人。”
諾瑪·曼德斯不安地動了動，但她什麼也沒說。
伊夫接著說：“我們得為她做這些事，我們也是在為自己做這些事，因為我們自己的生活也可能會受到威脅。我已經挨過一次槍子了。我愛她，就像她是我自己的孩子，我知道你也一樣，但我們得現實些，諾瑪。我們可能因為她而被殺掉。”
恰莉感到自己的臉由於羞愧而發燒了……也由於恐懼。不是為自己而是為他們。她給他們的生活帶來了什麼？
“而且這不只關係到我們和她。你一定還記得那個塔金頓說的話，還有他給我們看的檔案。這還關係到你的弟弟和我的外甥弗雷德，還有——”
“——還有那些遠在波蘭的人。”諾瑪說。
“也許在這點上他只是虛張聲勢。祈禱上帝希望是這樣。我很難想像會有人能做出那麼卑鄙的事來。”
諾瑪憂鬱他說道：“他們已經很卑鄙了。”
“不管怎樣。”伊夫說，“我們知道那些狗雜種是不會放過此事的。事情肯定要傳開。諾瑪，我想說的是傳開后就一定要有結果。如果我們要採取行動，我希望是明智的一步。我不想把事告訴一家鄉村小報，然後讓他們得到風聲再把事情壓下去。他們做得出來。”
“那我們還能怎麼辦呢？”
伊夫沉重他說：“這正是我一直在想的問題。一定要是他們想不到的一家報紙或雜誌。它必須說真話，而且要是全國性的。
但最重要的是不能和政府有任何聯繫。”
“你是說不能和伊塔……”她直率地指出。
“是的。我就是這個意思。”伊夫開始喝茶了。恰莉躺在床上，傾聽着，等待着。
……我們的生活也會受到威脅……我已挨過一次槍子了……
我愛她，就像她是我自己的孩子，我知道你也一樣，但是我們得現實些，諾瑪……我們可能因為她而被殺掉。
（不，請不要這樣說，我．……）
（我們可能因為她而被殺掉。就像她母親因為她而被殺掉一樣。）
（不，求求你們請不要這樣說。）
（就像她父親因為她而被殺掉。）
（求求你們不要說了。）
淚水從恰莉眼中流出，流到耳朵里，流到枕頭上。
“我們再好好想想。”諾瑪最後說，“一定會有辦法的，伊夫。”
“是的。希望如此。”
“與此同時。”她說，“我們還得希望不要有人發現她在這裏。”她的聲音忽然興奮起來，“伊夫，也許我們得找個律師“明天再說吧。”他答道，“我累了，諾瑪。至少目前還沒人知道她在這兒。”
但是有人知道。
而且這消息已經開始傳播開去。
老光棍赫夫里滋大夫直到六十多歲的時候還一直和他的管家婆謝利·麥肯尼睡在一起。兩人之間的性關係已是很久以前的事了：在赫夫里滋印象中，他們最後一次做愛大約已是在十四年酩了。但就是在那時，這看起來已有些不正常。但兩人依然很親密，事實上，隨着性關係的結束，兩人的友誼進一步加深，而且不再有情人間的那種磕磕絆絆。他們的友情變成了純精神的關係、這種關係也許在極年少和極年老的異性之間才存在。
赫夫里滋將曼德斯農場的秘密保守了三個月之久。然而在二月份的一個晚上，喝過三杯酒的他和謝利（她在這個二月已年滿七十五歲）看電視時，他把整個故事都告訴了她，並要求她起誓保守秘密。
就像卡普也許會告訴赫夫里滋大夫的那樣，秘密的穩定性比U一235還要差，而且一旦告訴了別人，其穩定性更是成比例地下降。謝利·麥肯尼將秘密保守了大約一個月後，把它告訴了自己最要好的女朋友豪但斯·巴克利。十天之後，這秘密又從豪但斯嘴裏傳到了她最要好的女朋友克里斯汀·崔格耳朵里。而克里斯汀幾乎立刻就把它告訴了自己的丈夫和她的好朋友們（一共三個）。
在小城鎮裏，“真理”就是這樣傳播開來的：在四月的那個晚上，當伊夫和諾瑪進行他們被恰莉偷聽到的談話時，黑斯廷斯·格蘭的許多人已知道他們家藏着一個神秘的小姑娘。人們的好奇心被大大激發了。嚼舌頭的人在蠢蠢欲動。
終於，消息傳到了不該聽到的耳朵里。一部秘密電話被撥通了。
四月的最後一天，伊塔特工們再一次朝曼德斯農場逼來。這天，天下着毛毛細雨，這些特工像外星人一樣穿着防火衣。在他們後面是一隊國民警衛軍。這些人對他們的任務一無所知，也不知道為什麼要把他們派到紐約州這個安靜的小鎮黑斯廷斯·格蘭。
他們發現了呆坐在廚房中的伊夫和諾瑪·曼德斯。兩人之間的桌子上擺着一張紙條。清晨五點伊夫起來去擠牛奶時發現了它。上面只有一行字：我想我知道該怎樣去做。愛你們的恰莉。
她再次躲過了伊塔的追捕——但無論她在哪兒，她都是獨自一人。
惟一的欣慰是這次她不用再搭車走很遠的路。
圖書館管理員是個二十六歲的年輕人，留着鬍子和長發。一個穿着綠襯衫和藍色牛仔褲的小姑娘站在他的桌前，一隻手裏拿着一個購物紙袋。她瘦得可怕，那年輕人不禁好奇地想：她的父母給她吃的究竟是什麼東西……也許什麼都不給？
他認真而禮貌地聽完了她的問題。她說，她爸爸告訴她如果你有了什麼難題，你都可以到圖書館找到答案，因為那裏的人知道幾乎所有問題的答案。他們身後的紐約公共圖書館的大廳里隱約回蕩着他們的說話聲。大門外面，那對大石獅仍在專註地觀望着人間百態。
當她說完后，管理員扳着指頭重複着她的重點。
“要講真話。”
她點點頭。
“一家大型的……也就是說全國範圍的。”
她再次點點頭。
“和政府沒有任何聯繫。”
瘦小的女孩再次點點頭。
“如果你不介意，能告訴我為什麼嗎？”
“我”——她停頓了一下——“我要告訴他們一些事情。”
年輕人考慮了一會兒。他開口似乎要說話，然後又舉起一根手指走開了。他和另外一個管理員商量了一會，回來后對那小女孩說了兩個字。
“你可以把地址給我嗎？她問。
他找到地址，把它仔細抄在一張黃色的紙條上。
“謝謝。”女孩說完轉身要離開。
“等等。”他說，“你上次吃飯是什麼時候，孩子？你需要點兒錢買頓午飯嗎？”
她笑了——出人意料的甜密和溫柔。有一剎那，那年輕的管理員幾乎愛上了她。
“我有錢。”她說著打開紙袋給他看。
紙袋裏裝滿了硬幣。
他還沒來得及說些什麼一一問問她是不是敲碎了她的存錢罐一一一她已經走了出去。
小女孩坐着電梯來到了大樓的第十六層。幾個和她一起乘坐電梯的男男女女好奇地看着她——一個穿着綠色襯衫，藍色牛仔褲的小女孩，一隻手捧着一個皺巴巴的紙袋，另一隻手拿着一隻桔子。但他們是紐約人，而紐約性格的精華就是各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜。
她走下電梯，看過指向標后，向左邊走去。大廳盡頭是一個很漂亮的接待室。大門的玻璃上寫着那年輕管理員告訴她的那兩個字。
恰莉在門外站了一會兒。
“我要這樣做了，爸爸。”她喃喃道，“希望我沒有做錯。”
恰莉·麥克吉推開玻璃門，走進了《滾石）雜誌的一間辦公室。
接待員是個年輕女人，長着一雙清澈的灰眼睛。她默默地看着恰莉，注意到了那紙袋。桔子和那女孩的瘦弱；她苗條得已幾近病態，但對一個孩子來說個子卻很高；臉上散發著一種平靜。
安詳的光芒。她會變得多漂亮啊，接待員想到。
“我能為你做些什麼，小妹妹？”接待員微笑着問。
“我想見見為你們雜誌寫文章的人。”恰莉說道。她的聲音不高，但清晰而堅定，“我有些事要說，還有些東西要讓他們看看。”
“就像在學校里的看圖說話，呢？”接待員問道。
恰莉笑了。曾令那年輕管理員如此入迷的笑容。……是的。”她說，“我為此已等待了很長時間。”
(全文完)