“莎士比亞

苗挺

嚴復提起過“狹斯丕爾”（２），一提便完；梁啟超（３）說過“莎士比亞”，也不見有人注意；田漢（４）譯了這人的一點作品，現在似乎不大流行了。到今年，可又有些“莎士比亞”“莎士比亞”起來，不但杜衡先生由他的作品證明了群眾的盲目（５），連拜服約翰生博士的教授也來譯馬克斯“牛克斯”的斷片（６）。為什麼呢？將何為呢？

而且聽說，連蘇俄也要排演原本“莎士比亞”劇了。

不演還可，一要演，卻就給施蟄存先生看出了“醜態”——

“……蘇俄最初是‘打倒莎士比亞’，後來是‘改編莎士比亞’，現在呢，不是要在戲劇季中‘排演原本莎士比亞’了嗎？（而且還要梅蘭芳去演《貴妃醉酒》呢！）這種以政治方策運用之於文學的醜態，豈不令人齒冷！”

（《現代》五卷五期，施蟄存《我與文言文》。）

蘇俄太遠，演劇季的情形我還不瞭然，齒的冷暖，暫且聽便罷。但梅蘭芳和一個記者的談話，登在《大晚報》的《火炬》上，卻沒有說要去演《貴妃醉酒》。

施先生自己說：“我自有生以來三十年，除幼稚無知的時代以外，自信思想及言行都是一貫的。……”（同前）這當然非常之好。不過他所“言”的別人的“行”，卻未必一致，或者是偶然也會不一致的，如《貴妃醉酒》，便是目前的好例。

其實梅蘭芳還沒有動身，施蟄存先生卻已經指定他要在“無產階級”面前赤膊洗澡。這麼一來，他們豈但“逐漸沾染了資產階級的‘餘毒’”（７）而已呢，也要沾染中國的國粹了。他們的文學青年，將來要描寫宮殿的時候，會在“《文選》與《莊子》”里尋“詞彙”（８）也未可料的。

但是，做《貴妃醉酒》固然使施先生“齒冷”，不做一下來湊趣，也使豫言家倒霉。兩面都要不舒服，所以施先生又自己說：“在文藝上，我一向是個孤獨的人，我何敢多攖眾怒？”（同前）

末一句是客氣話，贊成施先生的其實並不少，要不然，能堂而皇之的在雜誌上發表嗎？——這“孤獨”是很有價值的。九月二十日。

（１）本篇最初發表於一九三四年九月二十三日《中華日報·動向》。

（２）“狹斯丕爾”即莎士比亞。嚴復《天演論·導言十六·進微》：“詞人狹斯丕爾之所寫生，方今之人，不僅聲音笑貌同也，凡相攻相感不相得之情，又無以異。”

（３）梁啟超（１８７３—１９２９）字卓如，號任公，廣東新會人，學者，清末維新運動的領導者之一。著有《飲冰室文集》。他在《小說零簡·新羅馬傳奇·楔子》中說：“因此老夫想着拉了兩位忘年朋友，一個系英國的索士比亞，一個便是法國的福祿特爾，同去瞧聽一回。”（４）田漢（１８９８—１９６８）字壽昌，湖南長沙人，戲劇家，左翼戲劇家聯盟領導人之一。他翻譯的莎士比亞的《哈孟雷待》，《柔密歐與朱麗葉》兩劇，分別於一九二二年、一九二四年由上海中華書局出版。

（５）見杜衡在《文藝風景》創刊號（一九三四年六月）發表的《莎劇凱撒傳中所表現的群眾》。參看本書《又是“莎士比亞”》。（６）拜服約翰生博士的教授指梁實秋，當時任青島大學教授。他曾在北京《學文》月刊第一卷第二期（一九三四年五月）發表譯文《莎士比亞論金錢》，是根據英國《Ａｄｅｌｐｈｉ》雜誌一九三三年十月號登載的馬克思《一八四四年經濟學——哲學手稿》中的《貨幣》一段翻譯的。約翰生（Ｓ．Ｊｏｈｎｓｏｎ，１７０９—１７８４），英國作家、文學批評家。梁實秋曾著《約翰生》一書（一九三四年一月出版），並多次推崇約翰生，如在《文藝批評論》一書中說他是“有眼光的哲學家”、“偉大的批評家”。馬克斯“牛克斯”，是國民黨政客吳稚暉謾罵馬克思主義的話。

（７）施蟄存在《我與文言文》中說：“五年計劃逐漸成功，革命時代的狂氣逐漸消散，無產階級逐漸沾染了資產階級的‘餘毒’，再回頭來讀讀舊時代的文學作品，才知道它們也並不是完全沒有意思的東西。於是，為了文飾以前的愚蠢的謬誤起見，巧妙地想出了‘文學的遺產’這個名詞來作為承認舊時代文學的‘理論的根據’。”（８）“《文選》與《莊子》”里尋“詞彙”參看本卷第４５０頁注（６）。