運命

電影“《姊妹花》（２）中的窮老太婆對她的窮女兒說：‘窮人終是窮人，你要忍耐些！’”宗漢（３）先生慨然指出，名之曰“窮人哲學”（見《大晚報》）。

自然，這是教人安貧的，那根據是“運命”。古今聖賢的主張此說者已經不在少數了，但是不安貧的窮人也“終是”很不少。“智者千慮，必有一失”，這裏的“失”，是在非到蓋棺之後，一個人的運命“終是”不可知。

豫言運命者也未嘗沒有人，看相的，排八字的，到處都是。然而他們對於主顧，肯斷定他窮到底的是很少的，即使有，大家的學說又不能相一致，甲說當窮，乙卻說當富，這就使窮人不能確信他將來的一定的運命。

不信運命，就不能“安分”，窮人買獎券，便是一種“非分之想”。但這於國家，現在是不能說沒有益處的。不過“有一利必有一弊”，運命既然不可知，窮人又何妨想做皇帝，這就使中國出現了《推背圖》（４）。據宋人說，五代時候，許多人都看了這圖給自己的兒子取名字，希望應着將來的吉兆，直到宋太宗（？）抽亂了一百本，與別本一同流通，讀者見次序多不相同，莫衷一是，這才不再珍藏了。然而九一八那時，上海卻還大賣着《推背圖》的新印本。

“安貧”誠然是天下太平的要道，但倘使無法指定究竟的運命，總不能令人死心塌地。現在的優生學（５），本可以說是科學的了，中國也正有人提倡着，冀以濟運命說之窮，而歷史又偏偏不掙氣，漢高祖（６）的父親並非皇帝，李白的兒子也不是詩人；還有立志傳，絮絮叨叨的在對人講西洋的誰以冒險成功，誰又以空手致富。

運命說之毫不足以治國平天下，是有明明白白的履歷的。倘若還要用它來做工具，那中國的運命可真要“窮”極無聊了。二月二十三日。

（１）本篇最初發表於一九三四年二月二十六日《申報·自由談》。

（２）《姊妹花》鄭正秋根據自己編寫的舞台劇《貴人與犯人》改編和導演的電影，一九三三年由上海明星影片公司攝製。影片以一九二四年軍閥內戰為背景，描寫了一對自幼離散的孿生姊妹，因處境不同，妹妹成了軍閥的姨太太，姊姊成了囚犯。結局是姊妹相認，與父母闔家團圓。

（３）宗漢即邵宗漢，江蘇武進人。他的《窮人哲學》一文發表在一九三四年二月二十日《大晚報》“日日談”。

（４）《推背圖》參看本卷第９３頁注（６）。（５）優生學英國哥爾登創立的學說，他認為人或人種在生理和智力上的差別由遺傳所決定，研究如何改進人類的遺傳性。（６）漢高祖即劉邦（前２４７—前１９５），字季，沛縣（今屬江蘇）人，漢王朝的建立者。