一思而行

只要並不是靠這來解決國政，佈置戰爭，在朋友之間，說幾句幽默，彼此莞爾而笑，我看是無關大體的。就是革命專家，有時也要負手散步；理學先生（２）總不免有兒女，在證明着他並非日日夜夜，道貌永遠的儼然。小品文大約在將來也還可以存在於文壇，只是以“閑適”為主（３），卻稍嫌不夠。

人間世事，恨和尚往往就恨袈裟。幽默和小品的開初，人們何嘗有貳話。然而轟的一聲，天下無不幽默和小品，幽默那有這許多，於是幽默就是滑稽，滑稽就是說笑話，說笑話就是諷刺，諷刺就是漫罵。油腔滑調，幽默也；“天朗氣清”（４），小品也；看鄭板橋《道情》一遍，談幽默十天，買袁中郎尺牘半本，作小品一卷。（５）有些人既有以此起家之勢，勢必有想反此以名世之人，於是轟然一聲，天下又無不罵幽默和小品。其實，則趁隊起鬨之士，今年也和去年一樣，數不在少的。

手拿黑漆皮燈籠，彼此都莫名其妙。總之，一個名詞歸化中國，不久就弄成一團糟。偉人，先前是算好稱呼的，現在則受之者已等於被罵；學者和教授，前兩三年還是乾淨的名稱；自愛者聞文學家之稱而逃，今年已經開始了第一步。但是，世界上真的沒有實在的偉人，實在的學者和教授，實在的文學家嗎？並不然，只有中國是例外。

假使有一個人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看着，不久准可以圍滿一堆人；又假使又有一個人，無端大叫一聲，拔步便跑，同時准可以大家都逃散。真不知是“何所聞而來，何所見而去”（６），然而又心懷不滿，罵他的莫名其妙的對象曰“媽的”！但是，那吐唾沫和大叫一聲的人，歸根結蒂還是大人物。當然，沉着切實的人們是有的。不過偉人等等之名之被尊視或鄙棄，大抵總只是做唾沫的替代品而已。

社會仗這添些熱鬧，是值得感謝的。但在烏合之前想一想，在雲散之前也想一想，社會未必就冷靜了，可是還要像樣一點點。

五月十四日。

（１）本篇最初發表於一九三四年五月十七日《申報·自由談》。（２）理學先生理學又稱道學，是宋代周敦頤、程顥、程頤、朱熹等人闡釋儒家學說而形成的唯心主義思想體系。它認為“理”是宇宙的本體，把“三綱五常”等封建倫理道德說成是“天理”，提出“存天理，滅人慾”的主張。信奉和宣傳這種學說的人被稱為理學先生。（３）指林語堂關於小品文的主張，見《人間世》半月刊第一期（一九三四年四月）的《發刊詞》：“蓋小品文……以閑適為格調。”

（４）“天朗氣清”語見東晉王羲之《蘭亭集序》。（５）鄭板橋作有近似遊戲筆墨的道情《老漁翁》等十首。道情原是道士唱的歌曲，後來演變為一種民間曲調。袁中郎，即袁宏道（１５６８—１６１０），字中郎，湖廣公安（今屬湖北）人，明代文學家。他和兄宗道、弟中道，反對文學上的復古傾向，主張“獨抒性靈，不拘格套”。袁宏道的作品以小品散文著稱。三十年代時，林語堂等在其所辦刊物《論語》，《人間世》上極力推崇袁中郎、鄭板橋等人的文章。當時上海時代圖書公司出版過林語堂校閱的《袁中郎全集》，上海南強書局出版過《袁中郎尺牘全稿》。

（６）“何所聞而來，何所見而去”語見《世說新語·簡傲》，是三國時魏文學家嵇康對來訪的鐘會表示簡慢的話。