小品文的生機

去年是“幽默”大走鴻運的時候，《論語》（２）以外，也是開口幽默，閉口幽默，這人是幽默家，那人也是幽默家。不料今年就大塌其台，這不對，那又不對，一切罪惡，全歸幽默，甚至於比之文場的丑腳。罵幽默竟好像是洗澡，只要來一下，自己就會幹凈似的了。

倘若真的是“天地大戲場”，那麼，文場上當然也一定有丑腳——然而也一定有黑頭。丑腳唱着丑腳戲，是很平常的，黑頭改唱了丑腳戲，那就怪得很，但大戲場上卻有時真會有這等事。這就使直心眼人跟着歪心眼人嘲罵，熱情人憤怒，脆情人心酸。為的是唱得不內行，不招人笑嗎？並不是的，他比真的丑腳還可笑。

那憤怒和心酸，為的是黑頭改唱了丑腳之後，事情還沒有完。串戲總得有幾個腳色：生，旦，末，丑，凈，還有黑頭。要不然，這戲也唱不久。為了一種原因，黑頭只得改唱丑腳的時候，照成例，是一定丑腳倒來改唱黑頭的。不但唱工，單是黑頭涎臉扮丑腳，丑腳挺胸學黑頭，戲場上只見白鼻子的和黑臉孔的丑腳多起來，也就滑天下之大稽。然而，滑稽而已，並非幽默。或人曰：“中國無幽默。”（３）這正是一個註腳。

更可嘆的是被謚為“幽默大師”的林先生，竟也在《自由談》上引了古人之言，曰：“夫飲酒猖狂，或沉寂無聞，亦不過潔身自好耳。今世癩鱉，欲使潔身自好者負亡國之罪，若然則‘今日烏合，明日鳥散，今日倒戈，明日憑軾，今日為君子，明日為小人，今日為小人，明日復為君子’之輩可無罪。”（４）雖引據仍不離乎小品，但去“幽默”或“閑適”之道遠矣。這又是一個註腳。

但林先生以為新近各報上之攻擊《人間世》（５），是系統的化名的把戲，卻是錯誤的，證據是不同的論旨，不同的作風。其中固然有雖曾附驥，終未登龍的“名人”，或扮作黑頭，而實是真正的丑腳的打諢，但也有熱心人的讜論。世態是這麼的糾紛，可見雖是小品，也正有待於分析和攻戰的了，這或者倒是《人間世》的一線生機罷。

四月二十六日。

（１）本篇最初發表於一九三四年四月三十日《申報·自由談》。（２）《論語》參看本卷第２７５頁注（３）。該刊以登載幽默文字為主。

（３）“中國無幽默”作者自己也持這種意見，他在《南腔北調集·“論語一年”》中曾說：“幽默在中國是不會有的。”（４）見林語堂在一九三四年四月二十六日《申報·自由談》發表的《周作人詩讀法》。其中所引古人的話，出於明代張萱《復劉沖倩書》（引語中“鳥散”原文作“獸散”）。張萱，字孟奇，別號西園，廣東博羅人，著有《西園存稿》等。

（５）《人間世》小品文半月刊，林語堂主編，一九三四年四月在上海創刊，一九三五年十二月停刊。良友圖書印刷公司發行。該刊出版后不久，《申報·自由談》等曾發表文章批評它的所謂“閑適”的作品，林語堂即發表《周作人詩讀法》作答，其中說：“近日有人登龍未就，在《人言周刊》、《十日談》、《矛盾月刊》、《中華日報》及《自由談》化名投稿，系統的攻擊《人間世》；如野狐談佛，癩鱉談仙，不欲致辯。”