序曲 籠中人
他實在無法搞清楚,到底是記憶力使他心煩意亂,還是惡夢使他心緒不寧。
每隔幾天,他做夢時就做到一隻擺輪。這隻擺輪來回擺動,活像一隻鐘的校準器。
他感覺得到擺輪的移動,也聽得到響聲。但這響聲不是鐘擺的“滴嗒”聲,而是一陣
“沙沙”聲,像是某種東西快速穿越天空時發出的呼嘯聲。起初,他對這些東西僅有一
種模模糊糊的印象;但慢慢地,這些凌亂的細節開始變得清晰、明確起來。譬如,擺輪
臂更像一條銀鏈,鏈上佈滿了金屬絲,金屬絲順着擺輪臂下繞,直抵擺輪臂底端的鐘錘。
然後,一切變得愈益明晰。擺輪、金屬絲、鍾、鍾錘都是一種比擬,是另一龐然大
物比例縮小后的形象。事實上,整個裝置很大,在一個洞穴里來回搖動。洞穴寬廣巨大,
無邊無際。裝置上的金屬線極粗,如同公共汽車上的拉杆;裝置上的鐘錘形似籠子,高
大得足以使一個人在裏面直立。在某個遠離洞穴的地方,不愉快的事情即將發生,而在
此洞穴里,只有靜悄悄的期待。
在夢中,他僅僅能看見那熠熠發光的銀鏈和那隻大籠子。籠子來回擺動,每次轉到
頂端,籠子就顯得模糊不清,似乎是由於擺動得太快而不易看清。通常情況下,擺輪轉
到頂端時應放慢速度,以便做好迴轉的準備。
此刻,他總是感覺到,那隻籠子裏有人。正是他本人在籠子裏。而且,他還知道,
鐘擺的來回搖動並不表示時光的流逝,而是意味着穿越時間。
他的夢總是以同樣的方式結束:籠子平平穩穩地抵達身邊。然而,一俟搖動停頓下
來,他便即刻蘇醒過來。不過,即便蘇醒了,他仍有一種感覺:鐘擺仍在某一個地方搖
擺,他仍在籠子裏,許多雙眼睛朝着他看——或者也許只有一隻眼睛對着他看。這隻眼
睛像一隻照相機,向他展露可能出現的情景會是什麼樣子……