楔子

逃夫！

你知道我在說誰

我不是個悍妻潑婦

我不會抓你

你最好自己回到我身邊

馬上！

農場主宅的一堵青石子牆上，不知被誰用鮮紅顏料豎寫了幾行意思不明的文字。穿着防水膠靴的小男孩在爬石階時，發現那濃淡不一的紅色顏料，像幅黃昏夕照抽象畫，流染了整面牆。

小男孩好奇地昂高下巴，對着牆，牆上的字體不太清晰，他越看頭顱越偏斜，眉心慢慢糾結，嘀嘀咕咕地讀出幾個字。「逃夫……馬上……逃夫……馬上……」稚嫩的嗓音不斷地重複頌念。

蝴蝶飛繞着石階平台的金魚草和三色菫花叢，紫藤架綠意盎然，為屋子正門前的露台提供遮蔭。

「可可──」一名高大男人從小場院走到階梯口，拾級而上，抱起小男孩，問：「你在看什麼？」

「爸爸！有人寫逃夫、馬上，還有畫圖喔！」小男孩扭過身體，指着石牆，興奮地嚷着。

男人挑眉，往牆面瞧，額心隨即皺起。

「爸爸，什麼是『逃夫』？」小男孩好奇地問道。

男人垂眸，盯著兒子的臉，沈吟了好一會兒，說：「你認得不少字了嗯。」

小男孩認真、用力地點點頭，指着牆，再次讀出：「逃夫、馬上！」

男人微微笑，往上走到露台，將兒子放在長凳。

小男孩踩踏着木質長凳，手拉拉父親的衣服。「爸爸，『逃夫』……」提醒父親給答案。

男人閉閉眸，長指摩摩鼻樑，很有智慧般地回答：「你姑姑叫『桃子』，她的丈夫就叫逃夫──」

「Farmer哥！」突來的叫喚伴隨馬蹄聲傳來。

男人往下看。一名年輕人，跳下馬背，將馬匹拴在石階起柱，快步跑上露台。

「Farmer哥，你慘了！」年輕人喘了口氣。「嫂子昨天來過，找不到你和可可，怒氣沖沖──」

「我在跟我兒子講話，你安靜一下。」男人打斷年輕人喳喳呼呼的嗓音，凝視著兒子，繼續說：「逃夫就是你桃子姑姑的丈夫──那個圖畫是姑姑留給姑丈看的，懂吧？」

「哦──姑丈就是逃夫啊！」小男孩明了的嗓音，在早晨的空氣里清亮地飄揚。

聽到這對父子的談話，年輕人不禁張嘴，傻眼愣住。

誰都知道逃夫不是那個意思，凡是在農牧場工作的人，都對「逃夫」兩字，相當熟悉，並且警覺。

每當牆上出現那些字，幾天後，肯定有人要遭殃！