第二章
幾個家丁將窗欞上的亞麻厚紙除去，換上輕薄的碧色羅紗，表示春已盡，夏將至。
璇芝站在圍中，望着那如煙般的綠色，再看向幾叢修竹，幾片肥翠的芭蕉葉。
月洞門邊列着一些山石盆景，牆上刻着兩句白居易的詩——
煙萃三秋色，波濤萬古痕這個庭院就叫做“煙萃居”，景色恰如其名，終年都飄散着若有若無的輕霧。
輕霧如煙，寂寞成愁，即使是滿眼綠意，也只感受到那蕭索的秋意。
寂寞，蕭索，唉！
璇芝輕嘆一聲，進入徐家門已經一個半月，猶是身分未定的新嫁娘。原以為綿英代兄迎親是權宜之計，新郎幾日便到，誰知他的人一直沒有露面，禮未完成，她已被迫獨守空閨，做莫名其妙的漫長等待。
“牧雍暑假一定會回來的。”
徐家老奶奶對她說了好幾遍，“他趕不上婚禮也是不得已的，山東有盜匪，他繞道安徽，又遇到洪水，只有先回北京去。無論如何，你已經是他的妻子，應該能體諒他才對。”
最初，宋家是有些微辭，但幾代交情，也很快便釋懷。
說實在的，不必那麼快去面對一個陌生的男人，令璇芝鬆了一大口氣；然而，隨着時日的推栘，她愈來愈不安心，婚姻以這種方式來起頭，就像命運中潛藏着某種可怕的黑影，會不會為她的一生帶來不幸呢？
這段日子，徐家上上下下待她如客，除了早晚去老奶奶的錦繡廳向眾長輩請安外，幾乎沒什麼職責。
徐家的人都很和善有禮，只是璇芝仍在哀悼她失去的自由和無法選擇的未來，內心懷着的是止不住的惆悵。
“牧雍才品俱佳，你能嫁給他是福氣。”人人都說。
既已認命，她對徐牧雍多少有些好奇心，可是他沒見過她，又在婚禮中缺席，是不是他也反對這種不合理的婚姻呢？
璇芝不願再深一層去想，花轎都將她抬來徐家了，再探討也沒有用了。
她望着藍藍的天空，待一朵雲飄出視線，她又嘆息。
“小姐，你的字還要不要寫呢？香燒完了，墨也快乾了。”蓮兒掀起帘子說。
“要寫。”璇芝走進房裏說：“這是老奶奶交代我抄的佛經，我能不寫嗎？”
“瞧，老奶奶多喜歡你，單叫你一個人抄經書給她讀，還說你的字漂亮，連姑爺都比不上。”蓮兒磨着墨說。
“你又懂什麼啦？”璇芝白她一眼說：“他寫得好不好是他的事，與我何干？”
“怎麼不相干，你們是夫妻了呀！”蓮兒笑着說。
雖是討厭這樣的話，但璇芝仍不由得雙頰緋紅，映在她年輕端麗的臉龐和一身粉紅綉雪梅的旗袍上，依然是一股新娘嬌美的韻味。
她定下心來，專註地抄經。
若起瞋恚，自燒其身，其心噤毒，顏色變異；他人所棄，皆悉驚避，眾人不愛，輕毀鄙賤……智能之人，忍滅瞋恚，亦復如是。能忍之人，第一善心；能舍瞋恚，眾人所愛……
抄着抄着，璇芝漸漸平靜，如一汪大海，沒有瑰麗的顏色，也沒有波濤洶湧，只餘一個淡淡的存在。
蓮兒燃起另一爐香，檀木桂花味隨着裊裊白煙，泛到鏡前的喜字，泛到紅綉帳的五彩鴛鴦，泛到赤金紽紫的垂帷，泛到几上盛開的大紅牡丹。
房裏維持了四十多天的婚慶喜氣，待久了，那些紅竟像是變成了一種夢魘。
突然，一陣銀鈴般的笑聲打破了凝滯的空氣，一身鵝黃衫褲的綿英撩起帘子，很愉快地說：“又悶在屋裏了？我們幾個姊妹正在大花園那兒放風箏，都等着你呢！”
“我哪有空？奶奶叫我抄‘正法念處經’，我才完成一半而已。”璇芝說。
“急什麼呢？”綿英探過頭來說：
“哇！你的字果然好看極了，一個個像小圓花，教人喜歡，難怪奶奶會說連大哥都比不上你。”
“你還當真！我這字是閨合派作風，沒魄沒力的，難登大雅之堂……”璇芝看着綿英在腰間的荷包里東翻西翻，忍不住說：“你在找什麼呢？”
“有了！”
綿英拿出一份摺疊整齊的紙，攤開在桌上說：
“這是我大哥在南京學堂念書時的字跡，還有一張去年夏天的照片，我在奶奶房裏找綉線時發現的，就想着拿給你看。”
小小的黑白照片中，有兩隻石獅子，中間站着一個滿臉笑意的年輕人。他身穿長袍，英挺如玉樹臨風，唇角有斯文，眉間有英氣，向鏡頭凝視的他，一下子就撞到璇芝的心坎上。
她不敢多看，忙轉向那一篇毛筆字。一筆一劃，既堅實又光潤，既飛揚又沉潛，綜合了顏柳二家的優點。習字多年的璇芝，一眼就看出寫字之人的用心和才氣。
她順着半文言的篇章讀下來，是評達爾文的天演論，雖只是片斷，但寫作之人的才思敏捷已表露無疑。
這人真的是她的丈夫嗎？
她彷佛能看見一個風采翩翩的男子，在書桌前俯身揮毫，那想像畫面讓她呆了一會兒，直到綿英的話喚回了她。
“怎麼樣？我大哥很瀟洒吧？他從小就是我們徐家的驕徽，如果我不是他妹妹，我也想嫁給他呢！”
綿英半開玩笑地說：
“我們下頭的堂兄弟姊妹，寫字臨帖不用顏真卿，也不用柳公權，就用我家的‘牧雍帖’，你就可以知道我大哥在這家裏的地位了。”
這一長篇大論，讓璇芝的火熱冷卻下來，她用無所謂的態度聳聳肩，把紙張和照片折了回去。
“你怎麼說嘛？！我只不過是希望你在見到我大哥之前，能先喜歡他，因為他真的很好。”
綿英說：
“我想，他看到你也會動心的，你們兩個郎才女貌，所謂的如意緣，果真是天作之合。”
聽到“如意”二字，又勾起璇芝的心事。為了阻止綿英再提，她轉開話題說：
“你不是要我去放風箏嗎？咱們現在就走吧！”
“哎呀！光顧着說話，都差點忘了，再不走，好風箏就被人搶先了。”綿英急急的說。
“你先去吧！我隨後就到。”璇芝溫柔的笑說。
綿英離去后，璇芝收筆收紙收書，照片和紙張仍在桌上，她遲疑了一會兒，才將它們放入小抽屜中。
這人竟是她的丈夫？璇芝心裏有一種說不出的感覺，彷佛陰霾的天乍見晴空，而晴空上還有展翅的飛鳥。
或許如意緣不如她所想的糟糕，爹爹畢竟不會害她的。
她輕輕地綻開一朵微笑，這是嫁入徐家以來的第一次，璇芝不再鬱悶委屈，反倒是對未來的日子有着隱隱的期待。
※※※
走出月洞門就是曲曲折折的迴廊，傍着蜿蜓的溪流和奇石怪樹，遠方可見幾隻彩色風爭，有蝴蝶、花形、大鳥……各種形狀，還發出錚錚的響聲。璇芝憶起在娘家時和姊妹們的歡樂時光，不免有些感傷。
走到一片果園處，她突然想到一件事，對蓮兒說：
“我怎麼一下給忘了，我嫁過來時，小哥塞了一隻大鷹風箏給我，說是西洋造的，質特別輕，一點風就可以飛得又高又遠，應該拿出來讓大家見識見識才是。”
蓮兒應命踅了回去，留璇芝一個人穿過林子。
不多久，似乎有爭執的聲音由一排竹籬後傳來，想必是一些媽子丫鬟的。璇芝是新人，原不好管，腳步順着繞道而行，但驀地，幾個特響的字眼提到了她，在這幽寂的午後，要不聽都不行。
“你是說大少爺根本不會和我們這位新奶奶入洞房？”一人問。
“是呀！你還以為真鬧土匪水災呀！”另一個人說，“大少爺從頭到尾都反對這門親事，年初返家時，還鬧得很兇，說他永遠不會承認宋家小姐是他的妻子，又說他有權利選擇自己中意的女人做太太。”
“那麼說，他是存心趕不上婚禮的啰？”第一個人說。
“我看是從來沒有趕過。”第二個人說。
“新奶奶好可憐呀！年紀輕輕，像花兒一般的人，卻註定要守一輩子活寡，看不出她的命會那麼壞。”第一個人嘆息說。
“大家都說大少爺在北京已有了對象，那位才是我們的正牌奶奶呢！”第二個人又說。
璇芝一句句聽，腳逐漸發軟，她不知道自己是如何走出果園的，一上了迴廊，她就坐下來，無法動彈了。
原來她的預感沒有錯，新郎缺席的婚禮並不是意外，而是一場荒唐的欺騙！她奮力抗爭了半天，最後委曲求全，可沒想到新郎根本不要她！既然如此，他為什麼不做個徹底，堅決毀掉這害人的婚約，讓她也能一併解脫呢？弄到今日，她被套入中國幾千年來女人最悲哀無奈的枷鎖，他卻可以在北京逍遙，不必負一點責任，不是太可惡，太不公平了嗎？
她好想哭呀！晴空消失，飛鳥不見，她的心只比以往更黑暗。
一陣的風吹來，蓮兒用風箏擋着走過來。
“小姐，大鷹風箏拿來了，已經嗒嗒響了呢！”見璇芝不語，她微傾着身問：
“小姐，你怎麼了？臉色好難看呀！”
璇芝將自己隔絕在自我的世界裏，什麼都聽不進去。所以老奶奶要她抄佛經，說什麼忍滅瞋恚，說什麼能忍之人，第一善心……原來他們早就預知她將有的命運，要她空洞孤獨的一生做鋪排。
那麼，她還有多少經書要抄？是否要對着青燈敲木魚，直到她寂寂枯槁，默默嘔血而死的那一日？
她雙眼睜得哀切，一見到行來的綿英，便不顧一切地開口問：
“綿英，你老實告訴我，你大哥是不是根本不要這個婚捆？他人在北京，是不是、永遠不回來了？”
“你……你是聽誰說的？”
綿英一時措手不及，看着蓮兒問：
“是你嗎？你和你家小姐胡說了什麼？”
“我……我什麼都沒說，我一來，她就是這個樣子了。”蓮兒煞白着臉回答。
“不要管是誰告訴我的，我只要知道，你大哥是不是反對娶我？是不是存心躲開婚禮？”璇芝直瞪着小姑問。
綿英畢竟年紀輕，被璇芝那左一句右一句的“是不是”說的有些慌亂了，“大嫂，求求你冷靜一點，這是大哥的家，他怎麼會不回來呢？回到了家，自然你就是他的妻子了。”
“是嗎？他沒有和我拜天地，絕對可以一口否認的；而且，到時他帶回他的北京太太，那我又算什麼呢？”璇芝明言直說。
“他哪有什麼北京太太嘛！”
綿英跺跺腳說：
“哎呀！我也被你搞亂了！說實在的，我大哥是和家裏吵得天翻地覆，也故意不去迎親，但徐宋兩家都很認真的在辦婚事啊！奶奶說你就是徐家明媒正娶的媳婦，我最初也覺得不太妥當，但見到你的美麗溫婉，我又樂觀起來。我相信大哥看到你，一定也會立刻喜歡你，不再抗拒這段如意緣了。”
“那都是你們一廂情願的想法！”
璇芝心情依然激動的說：
“他不想娶我，我又何嘗想嫁他？既是男無倩，女也無意，根本就是如意惡緣，何苦還要勉強維持？我一定要去找奶奶，要她把我送回宋家！”
“千萬使不得呀！奶奶會生氣的……”綿英阻止道。
但璇芝已經往錦繡廳走去，步履之快，掃過好幾叢初開的牡丹花。
“大嫂，你別衝動呀！”綿英在後頭追着喊。
蓮兒兀自拿着大鷹風箏，站在原地發獃。兩位姑娘你來我往的，對話教人一團混亂，但她的璇芝小姐哭着說要回娘家，事情必然相當嚴重。
這些時日來，小姐的委屈，她都親眼見到，也能體會，只是她該如何幫忙？而小姐又真能獲得一心向住的自由嗎？
蓮兒佇立着，發覺她的眉頭也有散不去的憂結了。
※※※
娘家的路是真的再也回不去了嗎？
幾日來，璇芝無心看書，荒廢女紅，鎮日凝眸深思。
那天見着了老奶奶，她仍本着孫媳婦的禮儀，語調間並未失去分寸。
而老奶奶只用很權威的口吻說：
“你鳳冠一戴，花轎一坐，就是我們徐家的人。你又沒犯七出之罪，我們怎麼能送你回宋家？簡直胡鬧！”
“可是，牧雍並不想要這個婚姻……”璇芝又說。
“婚姻大事，全憑父母之命，他敢說不要嗎？”
老奶奶說，“這裏是他的家，我是他的祖母，你是我唯一認可的大孫媳婦，他若有虧欠你半分，我寧可不要他！璇芝，我話都說出口了，你還不信我老人家嗎？”
能不信，敢不信嗎？
當初她就不該坐上花轎，一旦上了花轎，自由之路就死絕了。
如今能做的，只有繼續抄經，用忍字澆熄內心的怨懟。或許事情沒有她想像的糟，或許徐牧雍見到她后，會願意和她做一對琴瑟和鳴的夫妻。
唉！女人真可悲，永遠處於被動的地位……
正想着，蓮兒走進門，帶來了珣美的第二封信。
“那送信的人真厲害，我去哪裏買蜜糕、桂花糕，他都知道。”蓮兒伸伸舌說。
“他一定跟蹤你很久了。”璇芝回答。
她興奮地拆信展讀，但立刻就被珣美措詞激烈的指責澆了一盆冷水。珣美完全沒有提到自己的狀況，只是一再責罵璇芝的軟弱與妥協，甘願做傳統及男性的奴隸，甚至還引用了革命文傑唐群英的北京宣言，來描述璇芝未來的命運——
其上焉者男子之玩物耳，中焉着男子之使仆耳，下焉者姿睢折磨，凌辱禁錮，使之死不得死，生不得生，犬馬且不若耳！
句句如雷轟頂，句句令璇芝膽戰心驚，她幾乎坐不住了。
我倆為至交，萬不願你成為仰食男性之廢人。信差阿標，五月十七日正午會路經貴鎮觀音廟，你若有心逃離，請與會之，他將攜你至上海。
這封信，讓璇芝的心更彷徨混亂，也讓她的情況更複雜難解了，就像兩條繩子，往兩邊拉扯，她都快被分筋裂骨了！
此時，外面一陣騷動，有老媽子在簾外說：
“少奶奶，老太太請你到錦繡廳去一趟，說是大少爺出事了。”
出事？璇芝急忙往外走去，也來不及看自己髮釵是否整齊。她並非擔心徐牧雍什麼，只是這未曾謀面的男人，卻影響她的一生，雖然內心怨恨排斥，也不得不在意他的種種一切。
錦繡廳已聚集了眾房長輩，大家看見璇芝，都安靜下來。
老奶奶特招她到身旁，用凝重的神情說：
“璇芝我的乖孫媳，這件事一定要讓你知道。牧雍他被北京的警察廳抓走了。”
警察？這不表示作姦犯科了嗎？天呀！他們怎麼還說他人品俱佳呢？
大約是瞧她表情不對，敕雍的父親徐仲甫說：
“牧雍並沒有做什麼壞事，只是和一些學生搞示威遊行，惹火了北洋政府而已。”
“北洋政府是槍杆子出身，個個殺人不眨眼，我看這些學生是凶多吉少了。”
牧雍的叔叔徐仲山接著說。“仲山，你不要嚇大家。”
徐仲甫說：
“北洋軍再跋扈，也在法治之下。這些學生手無寸鐵，亦無縛雞之力，他們還不至於做過分的懲治，我想，他們只不過是要給他們一個警告罷了！”
“阿彌陀佛，牧雍書不好好念，幹什麼去反對政府呢？”
老奶奶痛切地對兒子說：
“是不是你又給他灌輸一些亂七八糟的想法了？你以前要和康有為變法，後來要和孫文革命，弄得我每天緊張恐懼，深怕會有抄家之禍。好了！現在清廷倒了，新政府也成立了，牧雍還在反什麼？這要變成一種家族遺傳了嗎？你到底給他上的是什麼學？”
“娘，是兒子不好，讓您老人家擔心受怕了。”
徐仲甫連忙站起來，很恭謹地說：
“我明天就去把牧雍帶回來。”
“早該帶回來了。我看書也別念了，念再多，還不如完成終身大事，給我生個曾孫子重要。”
老奶奶說：
“而且，我也給璇芝打了包票，你們可別讓我老人家言而無信哪！”
“是！是！”徐仲甫點着頭說：“我立刻出發。”
由頭至尾，璇芝不出一言。她能說什麼呢？
有關北洋政府的貪污腐敗，她在仰德學堂就略有聽聞，但是學生怎會和政治扯上關係呢？看起來，牧雍是思想激烈份子，過着挺而走險的生活，這樣的人，自然很難接受一位沒有感情的妻子。
珣美的信又在她心頭掠過，或許她可以和牧雍談一談，兩個人抗爭的力量總比一個人大，只是，他願意幫助她嗎？
※※※
離牧雍返家日愈近，也是阿標會經觀音廟之時。璇芝左思右想，兩條路都是冒險，而且沒有勝算。投奔珣美，會傷害太多人；可牧雍又不知道是不是能夠下注的人，最後，她幾乎要閉上雙跟，任憑命運去決定了。
牧雍回來的消息是綿英來通知的，她喜孜孜地說：
“大嫂，大哥的馬車已經門口了，你終於可以看到他了。”
璇芝的心撲地跳，她想到照片中那個俊朗的年輕男子就要走到她的眼前來，她所面對的會是喜樂，還是痛苦呢？
綿英一路上拉着她往錦繡廳走去，路上僕人看見她們，都發出會心的微笑。
廳外並沒有想像中圍聚的人群，而是廂門半閉，咆哮聲一陣陣傳來，極遠就聽得到。
爬上台階，璇芝就拉住小姑，不讓她莽撞入內。
“爹，我看過奶奶后，一定要馬上回學校。”一個低沉的男聲說，“示威抗議還沒有結束，曹汝霖和章宗祥尚未下台，有這麼多事需要我做，我怎能躲在家裏呢？”
“你還敢去？你捅的樓子還不夠大嗎？”
徐仲甫怒氣沖沖地說：
“我一路上訓你的話都白說了嗎？你是學生，你的職責就是讀書，對於政治，你壓根兒不懂，只會受野心份子利用，四處搖旗吶喊，白白陪上一條性命而已！”
“爹，國家興亡，匹夫有責，學生也不例外！”牧雍維持原來的冷靜說：
“我們沒有野心，更不是逞血氣之勇，我們講的不過是一股愛國的熱忱！任何一個有血有肉的人，都無法眼睜睜地看着國家領土被分割，國家尊嚴被出賣，我們並不是反政府，而是要喚醒全國百姓，向政府表達民意。”
“政府？政府？你又懂得什麼叫政府了？”
徐仲甫說：
“我告訴你，政府里多的是學識經歷比你高的人，他們所看的現實利害比你透徹，自然有他們一套做法，這豈是你們這些毛頭小子所能了解的？”
“割掉青島叫透徹？讓掉山東叫透徹？爹，日本居心叵測，中國都快滅亡了，你還想用手蒙蔽自己的雙眼嗎？”牧雍語調微微提高。
“不要把那些危言聳聽的話帶回來造你老子的反！”
徐仲甫吼着說：
“日本我很清楚，他們贊助過維新和革命，和中國有長久的交情，你們這些學生不知天高地厚，只會毀了兩國之間的和平，到時若真有戰事，你們還不是躲回爹娘的懷裏，全要仗政府軍隊替你們收拾爛攤子！”
“爹，我們父子確實有無法橫越的代溝。”
牧雍極為沮喪地說：
“我真的和你談不下去了！”
“無論如何，我還是你父親，待會兒見到你奶奶，絕不能再出言不遜了！”
徐仲甫還未訓完，廂門就“砰”地一聲被打開，站在門外的綿英首當其衝，身體往後退，撞到璇芝，璇芝重心不穩，整個人跌到圓柱后，若非雙手扶着，一定會掉下台階。大步跨出的是牧雍，他一臉的鐵青僵硬。
“大……大哥。”綿英結巴地說。
“是你。”牧雍看妹妹一跟，只發出這兩個字，就撩起青色長衫忿忿離去，並未發現旁邊還有別人。
璇芝只來得及看見他濃黑的頭髮和天庭飽滿的側臉，再來就是他修長的背影和沉着堅定的步伐。
只是他這人脾氣太壞了，連父親都敢教訓，對妹妹也不友善，想必是個狠絕之人。
“他……就是我大哥。”綿英有些不好意思地說。
“他一向都那麼火爆衝動嗎？”璇芝問。
“不！他人非常好，只是碰到一些問題，比較固執己見罷了。”綿英趕緊解釋。
“包括娶我的事，對不對？”
璇芝又問：
“他若知道沒有他，新娘一樣進門，一定會氣瘋的！”
“你別擔心嘛！大哥最敬重奶奶，她喜歡你，願意當你的靠山，大哥不敢怎麼樣的。”綿英安慰地說。
結果，倒霉的仍是她這不受歡迎的妻子。她腦中出現了青燈古佛前的凄涼元配，而牧雍摟着他唯一承認的正牌太太，在遠方享受着天倫之樂。
太可怕了！她絕不能讓這種事發生在自己身上！
綿英不會懂，牧雍無心懂，徐宋兩家只會由己身的角度來想事情。
天下之大，她竟孤獨如是，該怎麼辦呢？
※※※
璇芝一整日沒見到牧雍，未經傳報，她也不敢貿然詢問，只大約曉得老奶奶還在對他下功夫。
情勢似乎很不樂觀，一個男子都難應付了，更何況對方的個性是如此強硬。
又是一個無星無月的夜，遠方有聲音撲向耳膜，像海潮。她散了髮髻，立在窗前梳一頭秀髮，芭蕉樹在院子裏影影綽綽，彷佛幾個彷徨的人。
忽然，蓮兒慌慌張張地跑進來，璇芝還沒機會問，外頭便傳來一陣更大的混亂，只見老奶奶領着一群家丁，穿過月洞門而來，璇芝只來得及披上一件外袍。
“亮了燈，把大少爺帶過來！”老奶奶命令着。
立刻有人去添油，另外兩個婆子點燃喜燭，室內一片通明，璇芝才看清楚，牧雍正東倒西歪地由人攙扶着。
“就把他放在床上。”
老奶奶說完，轉向璇芝，“這孩子睥氣頑固得像頭驢，我怎麼求，他都不點頭。所以，我只有找他幾個堂兄弟，將他灌醉，一旦洞了房，看他還有什麼話說！”
璇芝驀然臉紅，覺得每一隻眼睛都在看她。
“我是不得已才出此下策。”
老奶奶語重心長地說：
“留不留得住牧雍，就完全看你了。”
老奶奶摒退眾人，包括蓮兒在內，將門嚴嚴地關上。
久久，璇芝仍處在一團火熱之中。這簡直是天底下最荒謬的事，她不知是該哭，還是該笑。夜的濃暗飄進屋內，燭火躍動，寂靜着，只有牧雍均勻的鼻息微響着。
她該如何做？所謂夫妻之道，出嫁前一日喜婆有略微教過她，可她仍然沒有概念，只覺得一個陌生男子躺在那裏，是脅迫，也是羞恥。
何況，她已差不多決定好，不讓這場婚姻毀了她的未來。或許她該搖醒他，彼此開誠佈公的談談，可以早早地釐清這令人煩惱的兩難局面。
她端起煤油燈慢慢走向床前，屋頂的光影也隨着移動。紅紗帳垂了一半，裏頭的人四平八穩地躺着。
她將燈舉起，第一次很清楚地看到牧雍。他的濃眉、高鼻、緊抿的唇，塑造出一張剛毅卻不失俊秀的男性臉孔。他的眼是閉的，但她明白，那雙眸子張開后，會多麼炯炯逼人。
油燈的光影晃動幾下，她不自覺地帶着某種欣賞的心情，在那兒默默看得出神。
遠方若有若無的海潮聲，忽地強大，往“煙萃居”颯颯而來，竹林嘯、芭蕉鳴，一下子撞開廂房的門，吹熄了璇芝手上的油燈。
倏來的陰暗，喚回了璇芝的神智。
她才退一步，床上的人就動起來，嘴裏喃喃念着：
“怎麼搞的？我到底在哪裏？”
黑影如獸，似要向她撲來。她又連退好幾步，一不小心碰到一根喜燭，火滅燭倒，房內的光線更加微弱。
“見鬼了！”
牧雍掙扎着下床，瞧見幾個紅喜字，酒醒了一半，叫道：
“他們存心灌我酒，想逼我進洞房！這種愚昧的事，這種落伍的社會，國家還有希望嗎？”這口氣令璇芝想到上午的那場激辯，她可不想和他吵，所以不自覺地躲入最遠最暗的角落。
黑蒙蒙中，牧雍仍看到她移動的身影，忍不住說：
“你就是宋家小姐，對不對？我真不懂，在沒有新郎的情況下，你為什麼還嫁過來？如果你不嫁過來，我今天就不會這麼凄慘了。”
什麼？他凄慘？真正的受害者是她耶！他有何理由在這兒哀聲嘆氣？璇芝想反駁，但就是發不出聲音來。
“你知道現在是民國時代了嗎？所謂民國，就是人民的國家，無論男男文女，都享有民主自由，包括教育的自由、婚姻的自由，不再循孔孟那一套了。”
牧雍靠着桌子繼續說：
“你明白我在說什麼嗎？比如說，你可以抵抗這種反人性的婚姻制度。你沒見過我，我也沒見過你，我們雙方彼此不了解，也沒有感情基礎，根本不該被強迫結合，你說是不是？”
他要她回答嗎？璇芝尚未清完喉嚨，他又說：
“算了！你怎麼會懂呢？我們是兩個不同世界的人，思想觀念差了十萬八千里。
你還在相信那個如意緣，甘願犧牲自己的一生。但我不是！我不能纏陷於忠孝仁義等吃人的禮教中，我要拒絕五千年來種種專制迷信，就要從拒絕你開始！”
“你……這麼說，不公平……”璇芝終於吐出話來。
“你總算會說話了！”
牧雍想看清楚她，但眼前模糊一片。
“如果我和你真的成為夫妻，那才是悲劇，才是不公平。我贊同一夫一妻制，我支持每個人都有追求自己愛人的權利。我不知道你要怎麼做，但我絕不能承認這段婚姻。如果我父母繼續拿傳統來壓我，我有可能一輩子不回家，你一定也不願意過這種守活寡婦的日子吧”這正是璇芝的意思，她原可熱切的同意，請他助她一臂之力，但不知為什麼，她的內心同時有一股憤怒。
他徹底瞧不起她，認為她沒思想、沒見地，跟不上時代的潮流，所以話中句句帶貶，只差沒有明言她配不上他了。
他以為他在北京念大學，讀了幾天科學和民主，就可以目中無人了嗎？她也是有感情，會受傷的人，她恨他的高高在上，自以為了不起，因此乾脆一句話都不吭。
他拒絕她，她又何嘗希罕他！她只希望此刻有一陣風，把他吹到英國、美國，讓他去自由個夠吧！
“好，我言盡於此，請不要怪我，我不能做一件明知道是錯誤的事，但願你能明白。”
他說完便由敞開的廂門走出去，因有酒意，跨過門檻時，還險些絆了一跤。
璇芝又站了好一會兒，僅剩的一根喜燭，在幾次的明滅閃動以後，終於被風吹熄。屋內伸手不見五指，她只梳攏着長發，一束束在指間滑落。
若有人問她，新舊之間的夾縫是什麼？她必回答是無人可助、無岩可攀的萬丈深淵。她不是不懂民主，不懂自由，只是她天生乖順，總以為傷父母心是大逆之罪，無法做得絕情寡義；加上她是女子，不能像牧雍，海闊天空生就為他們男子而存在的，他要走易如反掌。
然而，他如此不顧念她，不設法了解她，竟教她無由來地難受。
她又想到五月十七日中午觀音廟之約。經過牧雍這一場自顧自的演講，她也沒什麼好猶豫的了。
走雖不容易，但她也要踏出救自己的第一步！