第一章
夕陽的光彩，帶來一天最輝煌燦爛的一刻，像少女嬌羞的紅暈，像婦人風情萬種的眼波。然而，那只是短暫的一剎那，你若不捕捉，它就消逝在四合的暮色中。它就像飄忽的愛情，就像飄忽的幸福，當它來到你面前，你不及時抓住，它就隨風而逝——
大半天的驟雨在黃昏之前突然停止，隱在雲層中的太陽終於帶着笑臉緩緩向西墜去，經過雨水沖洗的陽光分外清新，透明的晴朗和晚霞互映生輝，在暮色之前，帶給人們一種說不出的希望和喜悅。
劉心馨從公路局車上跳下來，她呆怔於天空中奇幻的美麗，她從來沒想像過黃雪中的雨過天晴是這樣動人，動人得使她忘了走路，忘了回家。
這幾是天母，比較特別的一個住宅區。以前百分之九十以上住着美軍軍眷，街上的行人、屋前玩耍的孩童、采采往往的汽車全屬於美國人，使人有個錯覺，此地是美國的某一個小鎮嗎？漸漸地，屋子愈建愈多，中國人也漸多起來了，在城市住慣的人，也想來換換小鎮風味，於是，天母變成華洋雜處之地，也失去了那份單純。
原本天母的房子都不建圍牆，相連着的屋子，也有相連着的屋前草地花圃，從你的窗口伸出頭來可以叫到我家采，有種特殊的親切友好氣氛后采——不知道是否環境雜了，人多了，治安也沒以前那麼好了，於是有些人開始築了圍牆。一有開始就有人跟隨，干是，各式各樣的圍牆就次第出現，不但破壞了親切友好氣氛，也破壞了統一和諧的外觀。天母，也就像台北幣其他許多地區了。
只有那街尾的幾幢房子仍保持着原有風貌，相鄰的屋子，相連的草地，沒有圍牆，靜謐和諧中，還有——似乎守望相助的味道，中間第二幢就是劉心馨的家。
心馨是個十八歲的女孩子，短而有些天生自然波浪的頭髮整齊地用發卡夾住，一襲令人羨慕的北一女綠色校服，黑裙白鞋，青春光芒在微擺的裙邊晃動。她有張漂亮卻孩子氣重的臉，黑黑的圓眼睛很無邪也顯得頑皮。高中三年級，就待考大學，她卻沒有準大學生的成熟風韻，也許因為家庭環境單純吧！她只有母親和一個比她只大一歲、在台中念東海大學一年級的姐姐心寧，她看來是個長不大的孩子。
她抱着書包，仰望天際，她無法把視線從那奇異的美麗中收回來，何況，那動人的圖畫漸漸淡了，更淡了，暮色已從四面八方涌過采——她向前走一步，一腳踏到一個小水灘，泥水沾濕了她的鞋襪，她驚叫一聲，一隻溫熱的大手掌突然落到她肩頭。
“幹什麼？小星星。”好開朗的男孩子聲音，聽到聲音幾乎就能聯想到主人漂亮、出色的笑容。
“秦康，你想嚇我？”心馨轉身，對着那高大的男孩直皺鼻子，“你知道你這一掌有多少磅？”
“一掌有多少磅？”秦康笑了。果然漂亮出色、高大英偉，幾分不羈中還有一絲——書卷氣的真誠。“掌以磅計，數學弄昏你的頭嗎？”
“這麼早下班？”心馨展顏一笑，不再計較“一掌多少磅”了，他們並肩往前走。“沒有約會？”
“要趕一張圖表。”秦康揚一揚手中的紙卷，“不過，還是可以免費教你數學。”
再揚一揚手，他逕自走進毗連着沒有圍牆的第一幢屋子。心馨再走幾步，走進第二家。
心馨的家是很現代化的家庭，佈置得十分舒適、漂亮，雖然這屋子缺少男主人，在經濟上，她們是富裕的。心馨的母親吳浣思是個十分出色的鋼琴家，她所主持的一間鋼琴學校極負盛名，雖然她挑選學生十分嚴格，但排着隊等待受教的學生永遠是那麼多，對浣思所定的昂貴學費也在所不計。當然，這是她們家庭經濟的主要來源，另一方面，浣思離了婚的醫生丈夫劉哲凡每月也付給她們足夠溫飽的贍養費。
心馨知道母親不會那麼早回家，她換好衣服，到冰箱裏拿一瓶鮮奶，坐在沙發上慢慢飲着，她也聽見那個廠東籍的女傭四姐在廚房砰砰碰碰地弄晚餐了。
對十八歲的心馨采說，生活是平靜無波的，她每天上學、放學、做功課、看書，心中最大的目標是三個月之後的大學聯考。她希望考上一所好學校，更希望學校是在台北，家中只有三個人，心寧已到自中，她若再離開，豈不只剩下母親？那豈不太寂寞？她是這樣想的。
想到考好學校，她立刻從一邊的書包里拿出課本，考大學猶如拚命，她不能懈怠，就算讀得頭昏腦脹，近視眼八百度，若考上台大，也是值得，是不是？八百度的近視眼雖難看得嚇人，台大——嘿！也夠神氣了。
電話鈴響起來，她順手拿起來聽。
“浣思回來了嗎？我是正倫。”很有風度的男人聲。
“麥叔叔，”心馨叫。是母親的——男朋友吧！母親才四十歲，看來年輕得好像她的姐姐，又離了婚五年，理當有男朋友，只是——她心中仍是覺得怪怪的。“媽媽還沒回來，大概要過一陣。”
“沒有事，心馨吧？”麥正倫說，“我八點半采，告訴浣思一聲，好嗎？”
“好！晚上見。”心馨掛上電話。
麥正倫是相當出色的小提琴家，又在一所大學任教，四十五歲，風度好，佯子瀟洒，許多人都認為和浣思是天造地設的一對，他們之間的感情也十分好，只是——心馨對正倫莫名其妙的敵意永遠消除不了，心馨想，他不是爸爸，有什麼資格和媽媽在一起？然而爸爸——
想起父親，心馨看書的心神再也集中不起采，父親是醫生，有醫生的嚴肅、冷靜和理智，他是很好的醫生，卻不是很好的丈夫和父親。他很重視事業，卻忽略家庭。也不知道當初父親和母親怎麼結婚的，他們個性完全不同，愛好、興趣又絕對相反，醫生和鋼琴家怎麼合得來？他們沒有爭吵，很平靜就協議離婚了，現在母親有了新男朋友，父親——會有新女朋友嗎？
心馨更煩躁了，她莫名其妙得不能忍受父親有女朋友的事，父親該屬於事業，或是屬於母親，父親——怎能另有女朋友？
心馨扔開書本，控制不了的煩躁使她奔出屋子，在屋前草地一轉，她奔向秦康的家。
秦家和她家頗為相似，她們有兩姐妹，秦家有兩兄弟，秦康是建築師，秦愷還在念大學三年級，念的是農化，兄弟倆外形相像，個性卻截然不同。秦家和她們惟一的分別是：秦康的父母很恩愛，是個完整的家庭。
“秦康！”心馨不必敲門、不必通報地直走進秦家，她來慣了，何況兩家人十分友好。“秦康！”
沙發上的男孩子抬起頭，深而難懂的眼光，沉默但友善的神情，淡得不易覺察的笑容有些生澀，是秦愷。
“哥哥在房裏。”他說。聲音平板而不帶絲毫變化。
“我去找他。”心馨對秦愷笑一笑，大步走進秦康卧室。她和秦愷也熟悉，卻合不來。
秦愷幾平和所有人都合不來，他是孤僻的。
“你來了！”秦康坐在他那高高斜斜的工作枱上，正微笑地望着進採的心馨。“什麼事？想我？”
二十六歲的他慣於和心馨開玩笑，他一直當她是小女孩，比妹妹還小的小女孩。
“我有一個疑問，”心馨在床前的圓墊上坐下來，皺着眉，皺着鼻子，整張漂亮又可愛的臉皺成小哈巴狗似的。“你說我爸爸會不會有女朋友？”
“劉哲風醫生？”秦康好意外，他絕沒想到心馨會這麼問。“你希望他有女朋友？”
“他若有女朋友，我就——氣死！”心馨稚氣地說。
“這也說不定哦！”秦康故意逗她，“他英俊。又富有，又有事業，又有名氣，劉哲凡大醫生，有女孩子追他並不出奇啊！”
“你是說——有女人會追他？”心馨的小臉兒變黑了。
“我是說——”秦康知道玩笑不能開得不過分，心馨是個死心眼的固執女孩子。“他不會主動找女朋友，他是十足事業型男人。”
“真話？”心馨立刻開朗了，“不騙我？”
“什麼時候騙過你？”秦康伸手摸摸地的頭髮，“怎麼突然想起這個問題？”
“麥正倫來電話說八點半來。”心馨嘟一嘟嘴。
“麥正倫，你怎能亘呼名字？”秦康誇張地說，“他就快是你的繼父了。”
“我才不要什麼繼父！”心馨不高興地扔開了把計算尺。“我不聽你胡說！”
“不聽就找秦愷去，叫他講些化學公式給你聽。”秦康開玩笑，“你們倆倒是兩小無猜的一對。”
“對什麼？”心馨跳起來要打他，“只有你才是風流鬼！”
他一把接住了她的拳頭，把她拉到面前。
“我不風流你嫁給我？”他笑着。那是十足惡作劇的笑容，他知道小女孩都不喜歡聽嫁不嫁的。
“你不知羞！”她掙扎着脫出他的掌握，小臉兒漲得通紅。“你這麼老，誰嫁給你！”
“老！”他不以為意地笑着，只有小女孩才會覺得二十六歲“老”，事實上，這正是黃金年華呢！“好吧！秦愷不老，二十一，正配你——”
“死秦康！”她不依地頓頓腳，轉身奔出卧室，背後傳來一陣又一陣秦康得意的笑聲。
奔出客廳，看見秦愷正冷冷地望着她，想着秦康說她正配秦愷的話，臉兒更紅，一言不發衝出大門，奔着回家。
秦康真可惡，專門捉弄人，總有一天她會想辦法報復，要他在女朋友面前出洋相！她想。
剛在家中坐定，門外響起了熟悉的汽車聲，她奔到窗口，看見母親浣思停好她淺香檳色的BMW汽車，正大步走進來。
“媽——”心馨在浣思面前更像個孩子。
“什麼事？你看來好興奮，數學及格了？”浣思微笑。
四十歲的浣思風度好，修養好，不能說是什麼絕色美人，卻也相當漂亮，尤其那股成熟的風韻，十分動人，她看來頂多三十歲，就像心馨的姐姐。
“數學還是不及格，”秦康稚氣地笑，“麥叔叔說八點半來。”
“是嗎？”浣思朝卧室走。她依然保持着苗條身材，又十分講究衣着，看背影，她就更年輕了。“心寧呢，有沒有來信？”
“沒有。”心馨追着浣思進去，“你猜姐姐是不是有男朋友了，所以她設有時間寫信？”
“也許吧！”浣思不是個嚴厲的母親。“下次去信問問她，叫她放假帶回來看看。”
“多妙！”心馨又皺鼻子又在笑，“以前我一直以為她喜歡秦康呢！”
浣思一面換衣眼一面和心馨聊天，母女倆很親熱，也坦白得無話不談。
“秦康！他怎麼會喜歡你們小女孩，他的女朋友論打計，單是空中小姐就有幾個。”浣思笑。和女兒講話，她是不顧忌什麼的。
“空中小姐有什麼稀奇！”心馨很自然地噘嘴，“請我做也不做！”
“那麼大的口氣？”浣思換好便裝，挽着心馨出去。“空中小姐有什麼不好？”
”我不喜歡。”心馨還是搖頭。
“因為她們是秦康的女朋友嗎？”浣思開玩笑。
“胡扯，媽媽你——”心馨不依地，臉紅了。
“好了，去看看四姐的晚餐預備好沒有，吃完飯我要出去。”浣思推着女兒。
“出去，和麥——叔叔？”心馨背着浣思皺眉。
“一個晉樂會，”浣思不置可否，“十點半可以回來。”
心馨沉默了兩秒鐘，大步走進飯廳。
她的日子永遠是這麼平淡的，除了平淡，她還寂寞。她身邊雖有親人、朋友、同學，然而，每個人都有他們自己的私生活，不是她能參加的，她只能在自己的小圈子裏。有時，連個談話的對象都沒有。
心寧離開家，寄宿外地的學校可會好一點？或者——她也該離開家住到遠遠的學校去？
四姐正忙着把飯菜搬去飯廳，心馨想去幫忙，一眼看見廚房外的人影，秦愷，他站在他家後院做什麼，他也是個寂寞的人，只是——他們之間無法溝通，說不出什麼原因，或者——個性相差太大吧！
心馨捧起一盤好香的咖喱雞，窗外不遠處的秦愷轉過頭采，在暮色中，他的陰冷變得奇異的吸引人，心馨本來完全沒有出去的意思，卻莫名其妙得放下咖喱雞，推開後門朝他走去。
“你在做什麼！秦愷。”她問。他們雖然也是鄰居，他還是秦康的弟弟，她和他卻顯得生疏和客氣。
“不做什麼！”他眼光停在她臉上，陰沉卻善良。他的聲音是硬硬的，不帶任何感情。
“你知道嗎？”心馨望着他，很真純地說，“你很適合在這個光線底下，你看起來很有性格。”
“每個人都有他自己的性格。”他動也不動。
“我說的不是普通性格，”地抓抓頭髮，解釋困難，“譬如風格，還有，反正應該是特別的。”
“我很特別？”他反問。他總是不多說話的，今天有點例外。
“你自己不知道嗎？”心馨笑了，”你跟很多人都不同，使人——高不可攀。”
“我想——你錯了！”他似乎有點尷尬。和奏康同樣的一張漂亮臉孔，神情、氣質相差何其大？“我很普通，也很平凡，一點也不高。”
“我的感覺是這樣，”心馨坦白地說，“我覺得你隨時都可能罵我一頓，把我趕走。”
“真是這樣？”秦愷笑了，笑得十分漂亮。“那我豈不是很可怕？”
“不過我也不怕你，”心馨咬着唇，歪着頭，“誰對我凶，我也以凶還他。”
“很——有趣！”他說。眨眨眼，他緩緩移開視線。
“有趣？三個月之後說不定我跟你是同學了。”她不服氣，“就怕數學考不及格。”
“哥哥——不是在教你？”他又看她一眼，有點生澀。
“秦康啊！”心馨不滿地擦擦鼻子，“他總有約會，要不然就要趕畫什麼工程圖，說是要教我，從來沒教過。”
“這樣——”秦愷把雙手放進淺藍色牛仔褲口袋裏，考慮又猶豫了好一陣，“如果你願意，我——也能教你。”
“你？”心馨意外得睜大眼睛，蘋果般的臉上滿是不能置信。“真的？你肯教我？”
“是——”秦愷似乎努力在抑止那份緊張和興奮，他興奮嗎？“我的數學一直不錯。”
“什麼時候，什麼時候有空教我？”心馨忘形地捉住他的手臂，不停地搖晃。“今晚可以嗎？”
“可以！”他的手一陣控制不住的輕顫，她已放開他。“你隨時可以來。”
“太棒了！”心馨高興得跳起來。“有人教我數學，我就有把握考上台大，我只是數學不行。”
他沉默着，臉上的陰沉漸漸退去。
“先謝謝你，我一定請你看電影。”她又說，“你每天晚上都可以教我嗎？我的數學需要‘惡補’。”
“可以！”他的話永遠簡潔有力。
“你自己不做功課？”她關心地問。大三的功課不至於輕鬆得每晚有時間吧？
“我會安排自己。”他說。
“哎——我吃完飯就來。”她行一個軍禮，“先說好，我對數學是很笨的，你要有耐心啊！”
他牽扯一下嘴角，終於沒笑出采。她是那般真純稚氣，怎是一個就要上大學的人呢？
“我不會罵人的。”他說。
心馨拍拍胸口，放心地透一口氣轉身奔回家。
“等會兒我就來，你等我！”她進去了。
秦愷又在濕濕的草地上站了一陣，直到暮色更深濃，他才慢慢走回屋子。
他和秦康的確十分相像，只是他比較瘦，也略矮一些，他大概有五尺十寸，秦康大概有六尺。兩兄弟的差別並不在高矮，秦康是光亮的，引人注目的，他能在許多人中間一眼被人看到，他的親切笑容和那帶着真誠的不羈，很是與眾不同。秦愷卻是光華內蘊的、含蓄的、沉默的。在人群中，他很可能被忽略，他也不喜歡錶現自己，然而，他的善良與智慧，卻全在眼底深處。
秦愷的沉默與孤獨也許是與生俱來。在家中，他們兄弟倆受着父母相同的愛護和關懷，父母絕對不偏心，而且十分注意他們的成長與發展，父母也曾經為他的孤獨擔心過，但一一他看來並沒有什麼不正常，孤獨是天生的，他們也就聽其自然。
喜歡孤獨、安靜也不是什麼壞事，對嗎？
晚餐之後，他回到屬於他的卧室。他有絲說不出的緊張，心馨要來嗎？心馨幾乎每天都來他們家，從來都不是找他的，心馨永遠是秦康卧室的小客人，今夜第一次為他而來——也是他的第一個客人，他為這個而緊張吧？
大門砰砰碰碰地響，這是心馨的習慣，她來了——秦愷想站起來，忍住了，他只默默坐在寫字枱前等着。心馨來為請他教數學。她自然會進采，他不需要這麼——哎！這麼殷勤，這根本是最普通的事。
過了一陣，心馨並沒有過來，卧至門開着，心馨該知道他一向在卧至里做功課的。他聽見隔壁秦康房裏傳來的愉快笑聲。
“你的圖表還沒畫好啊！”心馨嬌嫩地問。
“就快了！”秦康在伸懶腰。“你來陪我嗎？”
“找你的空中小姐陪，我來學數學的。”心馨說。
“誰答應教你數學了？”秦康誇張地說，分明故意逗她。“我眼睛就快閉上了。”
“臭美”心馨一轉身就走出采，“秦愷教我。”
“哦！約會呢！”秦康在隔壁怪叫。
心馨抱着書本，甜甜地笑着走進秦愷卧室，她又換了衣服，紅色半截牛仔褲只到膝頭，上身是前胸印着花生卡通漫畫主角查理布朗的白T恤，天然微鬈的短友沒用夾子，有些濕濕地披着，脖子上有清香的爽身粉，她一定剛洗過澡。手裏還拿着一個啃了一半的水晶梨。
“我來了！”她不客氣地坐在秦愷床沿上。
秦愷心中有絲莫名其妙的酸，心馨來找他，卻先去了哥哥那兒——這絲酸意也只放在心中。
“我先看看你的書，你吃完梨再開始教。”他說。看她一眼，立刻就垂下頭去。
心馨把書本遞過去，秦愷接過來，卻發現書本下藏着一個大水晶梨。
“給你的。”心馨稚氣地壓低了聲音，“只剩這一個了，別給秦康看到。”
秦愷心中流過一抹溫暖，掩蓋了剛才那絲酸意，心馨——真是可愛的。
“謝謝！”他微微一笑，把水晶梨放在書桌的一角。水晶梨不值什麼錢，令人欣喜的是那份心意。
心馨三口就吃完了她的梨，扔了梨核，在牛仔褲上抹抹手，坐到書桌的另一處。
“我想從頭開始，三個月來不來得及？”她是認真的。北一女的學生對考大學都很重視和緊張。
“看你用功的程度。”他翻着書。不知道為什麼，心馨坐在對面，他就那麼不自在。
“我一定用功，發誓！”心馨一本正經地舉起右手。“我想考台大園藝系和你同學。”
“園藝？”他有點意外。很多女孩子都喜歡念外文，比較有機會去洋機關或航空公司賺高薪。
“植物系也行！”她睜圓了眼睛點頭，“媽媽答應給我辟個大花園，專門種各種奇怪、稀有的花草。”
他看她一眼，讚許的話放在心中。
“開始吧！你只有三個月。”他只這麼說。
心馨很緊張地拿起紙筆，開始記錄秦愷所講的一切。才講了一章，心馨就對他肅然起敬了，秦愷的數學那麼好，足以教她而有餘，這麼好的一個老師，她怎麼一直想不到？她怎傻得以為只有秦康能教？
她心中一直只有秦康是吧？
秦愷自講了一個半小時，他看來全無倦意，還有繼續的意思，心馨卻急得大聲叫慘。
“夠了，夠了，會天就這麼多，”她指着面前一大推記下的重點，“太多了我消化不了，白費力氣。”
秦愷看她一眼，台上書本。他雖在講書，在演算例題給她看，卻一直很注意她的神情，他很滿意她的認真，她真是想補習好數學，考進她理想的學校，這個忙——他是幫定了，他這樣告訴自己。
“那麼——回去再溫習一遍，免得忘了。”他說。
“不會忘！”她說得好肯定，“你講得比學校老師還清楚，我全懂了，一定不會忘。”
“這只是開始，最淺的。”他提醒她。
“好的開始是成功的一半，對不對？”她拿起書本就走。
“希望如此！”他目送着她出去。
她讀馬上回家，是嗎？站在門口，秦康在他房間叫：“喂！小星星，進來！”他總是叫心馨小星星，聲音相同，意思就差遠了。
“這麼肉麻！什麼小星星、小月亮的！”心馨倚在門邊不進去。“自己躺在床上還叫人進去？”
“睡不着，陪我聊聊天。”秦康要求。
秦愷在房裏皺皺眉，一壁之隔，房門又開着，他聽得見他們說的任何話。猶豫一下，他過去輕輕關上房門。
聽不見——對他或許更能平靜些！
“我明天要上學。”心馨邊說邊走進去。
“這兒，坐這兒。”他拍拍床沿。
心馨很自然地坐下來。在她心目中，秦康是“大人”，和她很有距離的大人，就像麥正倫。二十六歲雖不老，但他已經在做事了，建築公司的建築師，不是大人是什麼？
“又想告訴我你女朋友的事？”她不感興趣。
“誰說她們？”他搖搖頭，“你為什麼叫心馨，不叫星星？”
“爸爸取的名字。”提起父親，心馨心中有絲不自在，“姐姐心寧，我是心馨，表示我們是一對寧馨幾。”
“說得很好嘛！”秦康開玩笑，“我覺得還是星星適合你，你的眼睛不正像星星？”
“肉麻！你的眼晴像太陽。”她笑了。
”小女孩最喜歡講肉麻，什麼事都肉麻。”他搖頭，“我的眼睛會冒火，會燒死人，像太陽？”
心馨嘰嘰咕咕地笑起采，笑得愉快又自然，和秦康在一起，她不必像在秦愷面前，拘束得像學生。
“喂！空中小姐有什麼好？”她突然間。
“嗯——”他半眯着眼，一點也不正經，“她們比較懂得服侍人。”
“女傭不是更會服侍？”她說，“你怎麼不找幾個做女傭的人當女朋友？”
“你家的四姐嗎？”他裝模作樣，“比我媽媽還老！”
“不是說四姐！”她笑着搖頭。和秦康聊天，真是趣味無窮，他又幽默又風趣。
“說誰，我家阿月？像條蠻牛似的！”他也笑着搖頭。
“她們——漂亮嗎？”她考慮一下，問。
“她們？哦——空中小姐，”他故意裝出一副沉思狀。“馬馬虎虎啦！你知道，憑人事關係進航空公司的。”
“你會跟她們其中一個結婚？”她歪着頭問。
“結婚？還沒想過，也許吧！”他不置可否，“那是很多年以後的事。”
“二十六歲，還要很多年？”她皺着鼻子問，“你不怕老？”
“就是等到老得找不到女朋友時才結婚。”他笑。
“那時候誰嫁給你？”她問。
“你！”他指指她鼻尖，開玩笑地，“你會嫁給我吧？”
“荒唐！”她漲紅了臉，用力打他一下。
他趁機捉住她的手，緊緊抓住不放，一邊用力把她拉到胸前。
“讓我親一下，KiSSGoodNight嗯！”他似笑非笑。
“不——不——”她吃驚地掙扎着，他的唇已印在她的面頰上，只是輕輕的一吻。他放開她。
“晚安！小星星。”他溫柔含笑。
她又羞又氣，更有說不出的——模糊喜悅，雖然是輕吻面頰，對小女孩來說，是神秘又嚴重的。
“我再也不——理你！”她嚷着奔出去。
一出門口，她怔住了，秦愷不知道什麼時候站在那兒，神色沉默而怪異，他看到一切了？
她心中一亂，快步逃開，連晚安都忘了說——她似乎掉進了一個似真似幻的夢中。
只是一個普通音樂會，由幾個年輕人聯合演出的，有鋼琴獨奏、小提琴獨奏、獨唱和合唱，浣思和正倫采參加是因為其中有他們的學生。
浣思一向十分重視這種表演，為了表示對學生的尊重，她總是穿晚禮服。今天也不例外，她穿的是一套象牙色的法國縷花長裙，高貴又大方。正倫很了解浣思的習慣和脾氣，他也穿了隆重的白西裝黑長褲，他們幾乎成了觀眾中最惹人注目的一對。
正倫和浣思的年齡差不多，四十歲左右，一眼望去，他就是藝術家，那股瀟洒不羈和狂放的笑容，即使他沉默着，也顯得神采飛揚、光彩奪目。他不能算漂亮，甚至也說不上端正，然而，那與眾不同的藝術家氣息卻在微微的怪異之中表露無遺。
浣思是嫻靜的、含蓄的，和他的狂放剛剛相反，也正因為如此，他們並肩而立的時候，矛盾中也有奇異的統一調台，或許——是那志同道合的藝術追求使他們和諧吧！
音樂會結束得很早，十點鐘，所有的節目都進行完了，正倫和浣思相偕到後台向表演者道賀和勉勵一番，才離開會場。
“找個地方坐坐？浣思。”正倫望着她，徵求同意。
他對她的感情是揉合了尊重與仰慕，當然，他愛她。
“十點了，”浣思看看腕錶，“我答應心馨十點半回去。”
“坐半小時，我有些話想告訴你。”他體貼地挽往她。
“也好！”她微微一笑。她的微笑十分動人，成熟而有風韻，令人難以抗拒。
正倫帶浣思上了他淺黃色蓮花牌跑車，只跑車的小提琴家？聽來似乎有些不對勁，但正倫的氣質、風格和個性，倒十分配跑車的。在感情上，他奔放得像野馬。
他帶她到國賓飯店頂樓，那個演奏古典音樂的地方，他們找到一個角落的位置。
浣思心中懷疑，正倫看采是慎重的，他有什麼話要告訴她，又要她聯合開演奏會？正倫要了一瓶香檳。
“香檳！”浣思等侍者離開，小聲問，“我們能在半小的里喝一瓶香檳？”
“喝一杯吧！”他瀟洒地一笑。
“什麼時候學會了浪費、擺派頭？”她不認真地白他一眼，柔中帶媚。
正倫一伸手壓往了她的手，他看來激動，他眼中是翻翻滾滾、洶湧着感情的波濤。
“浣思，別再逃避了，我們結婚吧！”他熱烈地說。
浣思微微一皺眉，輕輕抽出被他壓着的手。
“又來了，我說過這件事——我要考慮。”她搖頭。
“你考慮了多少次、多少個月？”正倫不顧一切地再抓往她的手，“浣思，你在猶豫什麼呢？”
“我的顧慮比你多，”浣思是理智的。“正倫，我有過一次失敗的經驗，而目我有兩個女兒”
“這全不是問題，”他根本不聽她的理由。“你該考慮的只是幸福和我們的感情。”
“我考慮過，我沒把握。”她正色說。
他呆一下，沒把握，什麼意思？
“難道你不信任我？”他問，好嚴肅的神態。“我四十歲，不再是衝動盲目的孩子，我完全知道自己的感情和愛，我更能保證——真誠。”
“不，你誤會了。”浣思用另一隻手輕輕拍拍他，“我對自己沒有把握。”
“你——”他眉宇間浮上了問號。“浣思，你是說——你對我並沒有我希望的感情？”
“也——不是這樣，”她困難得用手掠一掠頭髮，動作優美而有成熟婦人的特殊性感。“我只是覺得——我們還需要一些時間。”
“多久？一個月，半年，一年？”他激動起來，“浣思，你說，你還要折磨我多久？”
“正倫，”她輕嘆一聲，心中無端端浮起另一個男人影子，那是冷淡、嚴肅、正派又十分漂亮的哲凡，她的前夫，心寧、心馨的父親。“感情的事不能勉強，更不能着急，你能理智點嗎？”
“不能！”正倫固執得像個孩子。“除非你對我完全沒有感情，否則不該拒絕。”
“我沒有拒絕——”
“那就是答應！”他打斷她的話，“浣思，你擔心心寧和心馨？我可以對她們說。”
“不——”浣思矛盾着。和正倫交往了一年多，她能清楚地感覺到正倫對她的愛，他是狂熱的，像火焰。只是——她並不十分了解自己，她對他有好感，他們又有相同的愛好和工作，他們也非常談得來，她更知道正倫是個很可靠、很專一、很痴倩的人，他們無論在哪一方面都適合、都相配，但——她說不出，她始終覺得內心還缺少一些什麼。“她們不會反對我的事，是我——”
“浣思，我不能再等了，”他鄭重地說，“我要你現在給我一個答覆！”
浣思好為難，怎麼答覆呢？離婚的婦人當然有資格找尋另一次幸福，然而——她真是沒有把握，她的幸福真在正倫身上？
侍者送來香檳，就在他們旁邊“嘭”的一聲開了，浣思望着那有厭祝意味的酒，看着正倫渴望的眼睛，她的心更亂了，她該怎麼答覆？答應——不是她自前所願，拒絕——也不是她所想，她會失去正倫，是不是？失去正倫，她不只失去一個愛她的朋友，也失去一個事業上最好的搭檔——他們被公認是最佳的一對演奏者。她該怎麼辦？
“我不想逼你，你也不該令我痛苦。”正倫又說，“浣思，我們結婚會是愛和藝術的雙重結合。”
浣思深深吸一口氣，仍是無法平定心中紛亂。愛和藝術的雙重結合不正是她多年來所追求所嚮往的嗎？不是她和哲凡分離的惟一理由？愛和藝術往往不能兼顧，現在有人把這夢想棒到她面前來，她還猶豫什麼？
“正倫，我說不出——我總覺得還需要一些時候。”她再吸一口氣，慢慢地說，“或者——先訂婚？”
她並不想說訂婚的，她只是怕看見正倫已變得好失望、好難看的臉，她好矛盾。
“訂婚——”正倫想一想，至少，也是有了進展。“好！我們為訂婚乾杯！”
拿起杯子，他一口喝完杯中的香檳。浣思猶豫一下，也拿起杯子，卻只喝一口。她心中全然沒有訂婚的高興，只覺得麻木。
“先別高興，”她展開一個勉強的笑容，“我能完美地彈出任何一首艱深的曲子，卻不是一個好的家庭主婦。”
“我要的是一個生命中和藝術上的伴侶，”正倫笑得十分真誠，“家庭主婦的事，女傭也能做。”
“你怎能貶低所有的家庭主婦？”她抗議，“家庭主婦有對丈夫、對子女的愛，女傭也有？”
“我——”正倫毫不在意地笑，“我研究的只是小提琴，為什麼要用難題難倒我？”
浣思搖頭苦笑一下，思維又突然飄浮得好遠、好遠。正倫不要一個家庭主婦，另一個男人卻堅持着要，世界上的男人，真有那麼大的差別？
“我們認為困難的工作、我們心回中的難題卻是別人最簡單和輕而易舉的。”她嘆息。
“然而，我們認為輕而易舉的，他們能做嗎？”他傲然地說，
“世界上有多少家庭主婦，有多少普通丈夫，然而，又有多少鋼琴家、小提琴家？”
“怎能這麼說？自大狂！”她白他一眼。
他獃獃地凝視她一陣，捧起她的手在唇邊一吻。
“我愛你，浣思。”他鄭重地說。
她心中迅速流過一抹幸福感覺，愛與被愛之間，是不容選擇的，是吧？但——無論如何，被愛是幸福。
“謝謝你，正倫。”她滿意地笑了。
怎能不滿意呢？在她四十歲的時候，竟然能再得到一份完整的愛、完整的感情，她何其幸運。
“浣思，明天該告訴孩子們這消息，”正倫也有稚氣的時候。“以後，我會是一個負責的好父親。”
浣思激靈靈一顫，父親！她怎能把正倫和父親兩個字拉上關係？心馨姐妹又——會接受他嗎？一個奇異的念頭浮上采，訂婚的決定——沒做錯嗎？
“遲一點，好嗎？”她要求，“我希望等心寧放假回來時再告訴她。”
“也好！”正倫也不在意。他心中只有浣思，兩個女兒——並不重要！“從現在起，你是我未婚妻了。”
她想皺眉，忍住了，這是她自己的提議啊！
“也不必要儀式了。”她說。
“誰說要儀式？”他狂放地說，“我的愛包往你的愛，豈不比訂婚戒指更穩妥？”
浣思點點頭，她倒滿意正倫這方面的瀟洒，她也不是個拘泥於儀式的人，何況年紀不輕，真要她穿了禮服，走進教堂，她怕辦不到！年輕的曾有的一次，已深深烙印在心中，即使已分離，教堂總是去過一次了。
“回去了，好嗎？”她溫柔地提議。
正倫也不出聲，放下足夠付賬的錢，挽着她大步離去。他們真是只喝一杯酒，厭祝吧！
蓮花牌跑車直駛回天母，一路上卻是沉默，很特別的沉默，就連正倫也不說話。車停在浣思家前面的草坪邊，他們看見屋內仍有燈光，心馨還沒睡？
“明天見。”浣思推開車門預備下車。
“浣思——”正倫熾熱的手捉往了她的避，把她輕輕拉到胸前，深情地吻了她。
浣思沒有推拒，心中卻亂得莫名其妙，慌得也完全沒有理由，正倫不是第一次吻她，她——想什麼？
他放開她，眼中情更深、火更烈，她突然害怕起來，彷彿面對着的是個陌生人。
“明天見！正倫。”她匆匆逃下車。
“好好休息。”正倫完全沒發覺她的異樣，滿足地揮揮手，開車離去。
浣思仍在屋前草地上站了一會兒，確定腦上沒有任何特別的神情，才慢慢走回去。大門鎖着，她打開皮包找鑰匙，為什麼鎖門呢？明知她十點半會回採。鑰匙找到了，她低下頭來插進去，就在這個時候，她突然感覺到左邊的頭頂有一陣劇痛，這劇痛採得突然，又採得猛烈，她竟忍受不住得彎下腰，呻吟起來。
劇痛仍然持續着，豆大的冷汗已沁出采，她想開門，雙手卻不聽指揮地顫抖，整個人愈縮愈低，她幾乎已不能站立，那呻吟也更大聲，同時她開始呼叫。
“心馨，心——馨，四姐——”她喘息着強忍着。她希望快些有人出來幫忙。“心——馨！”
屋子裏似乎有些腳步聲，但——更快的一個黑影從隔壁奔過來，就在她要倒下去的前一秒鐘，及時接住了她，並把她抱起來。
大門也開了，門燈也大亮，穿着睡衣的心馨和四姐目瞪口呆，不知所措地站在門邊。到底發生了什麼事？為什麼浣思會倒在秦愷的手臂上？
“媽媽——”心馨叫。這才看見浣思痛苦的神情，慘白的臉孔。“你怎麼了？你不舒服嗎？媽——”
秦愷也不出聲，抱着浣思步進屋子，把浣思放在長沙發上。
“相信伯母病了，”他這才慢慢說，“她剛才幾乎倒在地上，我聽見她的叫聲趕出來的，她好像很痛苦！”
“媽媽——”心馨嚇傻了，是這樣嗎？
“我的頭——”浣思用雙手抱着頭，豆大的汗珠不停在涌。“好痛，好像針刺，好像要——爆！”
“媽——”心馨抓住浣思的手，幾乎要哭了。
“送醫院！”秦愷看一邊的四姐，“或是叫救護車？”
“爸爸！“心馨跳起采，“我打電話叫爸爸來！”
浣思想反對，但病得連說話的力氣都沒有，只得任心馨打電話，一會兒，心馨走了回來。
“爸爸就來！”她似乎鎮靜了不少，是醫生父親給她的信心吧？“媽，你忍耐一下！”
浣思只是抱着頭，只是呻吟，好一陣子，才慢慢平靜下采，抱着頭的雙手也慢慢鬆開。
“好些了，是嗎？”心馨跪在沙發邊替浣思抹汗。“爸爸馬上就到了，他說立刻來！”
“我——沒事了，不必要他來，”浣思疲乏地說，“打電話去告訴他！”
“他一定早就出來了！”心馨不動。“總要看看到底是什麼病，為什麼會突然頭痛？”
“大概吹了風。”浣思掙扎着要坐起來，卻力不從心。“秦愷，謝謝你，把你吵醒了！”
“我還沒睡。”秦愷臉上依然沒什麼表情，聲音倒是很關切的。
心馨看秦愷一眼，還沒睡，在做功課，是她要他教數學而浪費了時間？她有些過意不去，卻不敢跟他講話，秦愷剛才看見秦康吻她面頰時的表情那麼怪。
“你回去休息吧！我設事了。”浣思說。
秦愷緩緩移動視線，短短地看心馨一眼，說一聲再見，轉身就走出去。就在他離開的時候，門外傳采一陣急促的汽車煞車聲。
“爸爸來了！”心馨跳起采，迎着出去。
浣思卻是皺皺眉，把所有的思想、感情全收到心底，她看來是漠然的。
“你去睡吧！四姐。”她說。
四姐去了，劉哲凡，心馨的父親、浣思的前夫提着藥箱大步走進來。
“爸爸——”心馨叫。壓抑着親熱，有些委屈。
“心馨，”哲凡拍女兒一下，快步走向沙發上的浣思，他看來很冷靜、很沉着。“浣思！”
浣思努力支撐着坐起采，心馨立刻過去扶着她。
“抱歉，只是小小頭痛，心馨就要你采，”她不正視他。“也——沒什麼！”
哲凡不理會她的分辯，逕自拿出聽診器來，開始替浣思檢查。
哲凡和正倫是絕對不同型的男人。他大約四十五歲，頭髮很濃、很黑，腦型十分漂亮，簡喜稱得上英俊，身材很高大，大約有六尺左右，不胖也不瘦，也沒有可笑的肚腩。他的眉毛很濃，眼睛很深、很冷，鼻子很挺，但顯得固執，尤其那薄薄的唇，看采——有些冷酷和不近人情。他是個漂亮出色的男人，但那神情卻拒人於千里之外似的，他那替病人檢查的手，堅定得給人山嶽般感覺。
時間一分一秒在沉默中溜走，他的檢查終於結案。心馨一直注視他的臉，希望看出一些端倪，偏偏從開始到結束，他簡亘絕無表情。
“現在還痛？”他望着浣思。
他那穩定冷漠的眼光和看任何病人有什麼不同，他難道不知道面前的人曾是他的妻子？
“不痛。”浣思故意不着他。
離了婚的夫妻，應該設有感情了，她甚至不想當他是朋友。
“以前這麼痛過嗎？”多職業化的口吻。
“沒有。”浣思也盡量做得漠然。
“你剛才是痛得無法忍耐和支持？”他再問。
“我知道沒有事，謝謝你來看我。”浣思終於站起來。那無法忍受的疼痛居然消失得無影無蹤。
哲凡對着浣思着了好一陣，終於說：“明天早上你到醫院去一趟，我再替你檢查。”
”需要嗎？”浣思皺眉，“白天我都很忙。”
“抽一點時候，不會很久的，”他像在勸說一個病人。“你的頭痛——很奇怪。”
浣思忍不往看他一眼，這曾經相處十多年的伴侶出色依然，漂亮依然，嚴肅和冷漠依然，她忍不應輕嘆，難道除了醫學、除了事業，真沒有令他一顧的東西？
醫生——每一個都像他？感情的濃度那麼低，低得——傷透了人心？
“相信頭痛不會是病。”她說。外表愈冷靜，內心波動愈大，他要她去醫院，是關心？他還關心她？
“希望不是病。”他收拾了藥箱。“別孩子氣，浣思，身體比工作重要。”
“除了身體，還有比工作重要的東西嗎？”她故意問。
哲凡很感意外地着浣思一眼，此時此地，怎麼還說這樣的話？對以往的一切，浣思仍然耿耿於懷？
“我希望你來，”哲凡不回答。“整個上午我都會在醫院等你。”
“不必等，下決不舒服的時候，我會去。”她說。
哲凡眉心微蹙，終於轉向心馨。
”勸勸你媽媽，心馨。”他說，“我回去了。”
心馨望着父親，卻是什麼都不說出采，父親是四四方方、死死板板的，是醫學壓死了他的感情、他的風趣、他的幽默感，或是他天生如此？比起瀟洒狂放、體貼多情的麥正倫，父親——無疑是遜色的，誰願意整天對着一塊死木頭？
尤其是懂音樂、愛藝術、追求真善美、講究生活情趣、更充滿羅曼蒂克的浣思，她怎能忍受他？當初他們怎樣戀愛、怎樣結婚的呢？
“等一等，”浣思沒經考慮地衝口而出。她也不知道為什麼要留下他，他們——實在很少有機會見面。“我——送你出去。”
哲凡漂亮的臉上滿是意外。心馨露出了稚氣的笑容，父親和母親，這是她高興見到的。
身上仍然穿着那襲象牙色法國長裙的浣思微微提起裙子，大步跟着他出去。她可是避開心馨，有話對哲凡說？
心馨滿不在意地返回卧室，無論如何，哲凡總是爸爸，比正倫——順眼多了，就連冷漠也順眼。
浣思走出屋子，站在草地上，她看見哲凡開來的仍是以前的那輛舊的、四平八穩的賓士二八零。她不喜歡太四方、太古老的賓士車，卻高興他沒有換車，這是很矛盾的，不換車表示——念舊？
“是不是我有什麼病？”浣思面對着哲凡。
哲凡也凝視着她，只是——眼光深遠，不是她能了解的，他是個難懂也難以相處的人。
“不！沒正式檢驗前，我不知道。”他的醫生口吻絕不因為她曾是極親近的人而有所改變。
“你是不是在懷疑？”她追問。她想在他臉上找出答案，卻是失望了。
“醫生永遠會採取懷疑的態度。”他說。
“不必跟我講你醫生的大道理，”她有些激動，“我討厭聽那些話，我已經聽得夠多了！”
“很抱歉，浣思。”他退後一步。“我走了，希望你明天能來一趟。”
“來一趟做什麼？再聽你那些不冷不熱、否定又不否定的話？”她說。
“對你有益的，你怎能永遠那麼孩子氣？”他搖頭。
“心馨會孩子氣，四十歲的吳浣思不會！”她揚一揚眉梢，“你怎能永遠把人看得那麼幼稚、淺薄？”
哲凡微微一笑，拉開車門坐上去。
“醫生和鋼琴家本是不協調的，我不希望再有爭論。”他說，“五年了，還不能心平氣和？”
浣思呆怔一下，是啊！離婚五年了，還不能心平氣和？為什麼看見他就激動，不能——忘懷？不，不，她不可能再對哲凡有情，無論以前愛得多深、多厚、多濃，離了婚就是一筆勾銷，何況，她和正倫訂婚了！
“誰說不能心平氣和？”浣思努力振作，在哲凡面前，她是不受控制的失態。“我出來告訴你，我訂婚了！”
哲凡一震，訂婚？他緩緩地轉過臉來，就在轉臉之際，他的震動已收藏好了。
“恭喜你！浣思。”他又笑一笑，他的理智是超人一等的。“是正倫嗎？”
“是！就是今天晚上訂婚的。”她故意一揚頭。
正倫也是哲凡的朋友，他們的個性不同，卻也頗為談得來。她故意這麼說出采，只想看他的反應。她是有些稚氣的，既然放棄了他，又何必在乎他的反應呢？
“我正在想，你穿得這麼整齊到什麼地方去呢？”他說得好淡漠，真心的？“替我也恭喜正倫。”
“只是恭喜？”她有些不甘心，他看來全不介意。
“祝福你們！”他再說，“我不曾給你的，希望正倫能給你。祝你們幸福。”
話一說完，汽車也開走，她甚至沒看見他最後的一個表情。
就這樣——走了？她怔怔地望着汽車消失在遠處，那祝福可是——真誠？
她失望地迴轉身，失望——她真的呆往了，難道她還希望他有什麼強烈的表示？難道她還希望看見他嫉妒？難道她還希望他痛苦？她——難道不那麼在乎他？劉哲凡，她的前夫？
這表示什麼？她又開始不安，又開始心亂，她又隱約覺得，和正倫這麼突然就訂婚，是錯了嗎？
她再回頭望望黑暗的遠處，她否認不了，真的，哲凡給她的感受還是那麼——強烈，那麼不能自己，然而，他們已離婚五年！
走上石階，推開大門，赫然看見本己回卧室的心馨赤着腳。沉着臉，失魂落魄似地站在那兒。
“心馨，怎麼了？”她吃驚上前。
心馨冒着聲音，硬着嗓子問：“你和他——真的訂婚了？”
浣思的心一沉，這是她所擔心的，她原不想這麼早告訴小心馨，看見哲凡，她忍不往就說了，心馨——
“你——聽見了，是嗎？”浣思力持平靜。
心馨臉色大變，浣思承認了，是不是？她咬着唇，一言不發地轉身奔回卧室，轉身之際，大串淚水已灑了下采——
心馨——浣思無聲地叫，她歷了女兒的心，是嗎？是嗎？心馨的淚水——
天！她把事情弄得多糟？