4.沮喪
4.
這天上午，我再度落榜的消息傳來，全家頓時墜入了愁雲慘霧。母親躲進房間裏傷心地哭泣。父親坐在門檻上對着院子抽煙，神態木然，活像尊泥胎菩薩。當父親站起身走向豬圈那兒小便時，鄰居家常來串門的虎斑貓不知趣地繞着他的褲管大獻嬌媚，父親“咄！”一聲赤腳踢去，趾頭卻精準地踢在梨樹榦上，震下一隻青梨來。父親跌坐在地，捧着血淋淋的翻掉半塊趾甲的腳，倒抽涼氣。跟着，出人意料地，他撿起地上的梨子，揩也沒揩就啃噬起來，吃得汁液橫飛，一面嗚嗚咽咽，淚水流了滿臉。十五歲的妹妹金桃自覺地下廚房煮飯，機械地往灶膛里大填稻草，最後把米飯炕出指頭厚的焦黑的鍋巴。
無邊的沮喪和鬱悶淹沒了我，連續三天躲在房間裏，白天也在床上躺着，不想吃飯，晚上連澡都懶得洗。滿懷悲痛的父母，惶恐不安的妹妹，輪番過來勸我，把飯菜端到我床頭，生怕我出什麼差池。他們小心翼翼低三下四的樣子就像自己犯了錯誤，一句埋怨的話都不曾講過。
第四天，父親掀開門帘走進我的房間，坐在床邊的木椅上，輕言悄語卻帶着不容置疑的口吻說出了他的決定：
“再上！”
他吐出的這兩個字正在我意料之中。我知道父母望子成龍的決心之大與泰山有得一比，可我實在不願意再做中學生了。我認為像我這樣的人，讀“高四”尚可原諒，讀“高五”就是恥辱了。雖然我在縣中復讀時班上不乏“高六”、“高七”的，甚至還有一個號稱“八年抗戰”的老兄，居然上到“高十”。如此瘋狂復讀的情形在我們里下河農村太尋常了，為了跳出農門脫離苦海拿上國家戶口紅本本吃上商品糧，哪怕消磨掉整個青春也是值得的。可這世上人跟人是不一樣的，兩度高考失利，我的耐心已經到了極點。
“我不上了！”我把臉朝着牆，悶聲悶氣地說。
我想父親這時候的臉色是相當難看的，肯定是吃驚、失望、氣惱甚至憤怒等表情的什錦菜和大雜燴。但我不怕他發火，朝我後腦勺扇出巴掌來。從小到大我們兄妹倆再淘氣，再不聽話，父親從沒有對我們動過一根指頭，實在是難得的好父親。我聽到父親說：“你不能不上！這次不過就差8分。另外，我是當教師的人，不能總看着我教過的學生成材而培養不出自己的兒子，這說不過去。”
我承認父親的話是有道理的。我的反覆落榜讓他顏面塌盡。如果他的兒子天生愚鈍也就罷了，恰恰相反，他打小就顯得那麼聰穎過人，多少年來把家人的自信和夢想帶到一個相當了得的高度。我的父親承受了多麼大的心理落差啊，我怎麼不能體會到他無邊的艾怨和失落呢？
父親又說：“你要是不當大學生，你媽媽就不會唱曲兒了。你把她的喉嚨紮起來了。”
我的母親年輕時是個民歌手，山歌俚曲張嘴就來，平時走路做事都愛打着哼哼——確實好長時間聽不見她的歌聲了。
父親還說：“你要是不當大學生，你妹妹就不會笑了。”
我堅持着不吭聲，任父親用蘸着親情的溫柔的拳頭一記記打在我的心口上。他見我這樣，深深地嘆口氣：“唉——”
這聲喟嘆帶着積鬱、無奈和悲傷，從他胸腔里水一般汩汩而出，綿綿不絕。我心生惻然，開口安慰道：“你莫嘆氣。妹妹成績好，你培養她考大學一樣的。”
“不一樣！”父親驀地尖喊起來，聲音激憤，竟如裂帛，把我嚇了一大跳。他說：“她是女伢子，考上了也是人家的人——傳宗接代要靠你，你是我的兒子！”
唉，叫我說什麼好呢？
從我父親這句話里你就可以知道蘇北里下河農村重男輕女的封建習俗是多麼根深蒂固了。越是交通不便的偏僻所在，越是歷史久遠民風淳樸的地方，往往越是封建守舊。在農村，結婚生子延續香火是人生天大的任務。女兒再多，都是“賠錢貨”，兒子才是家庭的底氣和希望。老年人去世，規定兒子摔瓦盆、孫子打燈籠，女子連燒錢化紙都不能染指。沒有兒子吵架吵不過別人，哪怕你家有萬貫對方分文全無，他一句“絕後代！”就把你頂到南牆了：你家有萬貫又怎樣，臨了還不是都給了外姓人家？他分文全無沒什麼，有兒子不愁來時鹹魚翻身。在沒有人流、結紮、放環、避孕套、避孕藥、計劃生育法的年歲里，會生丫頭的母親即便生到五十歲也要賈起餘勇堅持戰鬥，直到經絕血枯方才死心。多少女人的一生就是生孩子的一生。多少女嬰剛生下來就被溺死在馬桶里，或者送到遠處任人撿拾，或者有病不治讓她活活死去。男兒要培養讀書，將來可以做大事，榮宗耀祖；女兒無才便是德……即便到今天，這樣的封建觀念和習俗在我的家鄉依然存在。
當時我真想不到：受過高等教育的父親，居然也扔不掉重男輕女傳宗接代光耀門楣的封建思想！這讓我吃驚，又讓我感動——父親終究是一個地道的農村人啊！我嘴裏咕噥：“我讓你失望了……”
父親聲音低沉下來，掏心捧肺地說：“金龍啊，你從小到大，我們從來就不曾有讓你種田的心理準備呀！”
我說：“爸爸，我從小到大，也從來沒打算過種田呀！”
父親問道：“那你打算做什麼？你不肯復讀考大學，出來能做什麼？”
我不吭聲。誠然，此時我還沒考慮好打算去做什麼，也不知道自己適合做什麼。
父親說：“我們暫且不談這個，你先起來吃午飯吧，別躺在床上了。”他嘟囔着打了個比方：“又不是做月子。”
當然不是做月子，我又不是女人。於是我一骨碌爬起來。我是躺夠了，不就是沒考上大學么，又不是天要塌下來！我站在地上伸了個懶腰，渾身的骨節咯咯嘎嘎一陣亂響。我還沒想吃飯。我要先到外面透透氣，散會兒心。走出院門時，我轉身把試圖跟上來的妹妹和家裏的小花狗一股腦兒轟了回去。