第五章
青青子衿，悠悠我心，縱我不往，子寧不嗣音?
青青子佩，悠悠我思，縱我不往，子寧不來?
挑兮達兮，在城闕兮，一日不見，知三月兮。
《詩經·鄭風》
是的，一日不見，如三月兮。
高雄開始冷了起來，一九九五年的最後一個月。
距離我上一次見到她，已經是近四個禮拜前的事了，我跟她約好“改天”的那杯咖啡，大概還在種咖啡豆的階段吧。
“你知道上次見到你是多久前嗎?”我拉着她的手說，在一家我熟悉的咖啡廳里，我坐在她面前，桌上有一盞燭火，那燭光輕輕的搖曳着，耳邊撩繞着優雅的鋼琴演奏曲，眼前的咖啡漫出一陣白色的香氣。
“多久前?”
“八十四個月前，也就是六年前，如果用詩經的說法去算的話。”
“那麼久了嗎?”
“是的，對你的思念累積了六年，今天終於有機會告訴你。”
“你想告訴我什麼?”
“我……我……我很喜歡你……”
“真的嗎?祥溥……”
“是真的。”
然後，她抱住我，我摟着她，我們緊緊相擁。
然後，我被球打到，整個人往後翻，跌進放排球的大竹籃里。
“抱歉，我不是故意的，學長你沒事吧……”亦賢跑過來；把我從大竹籃里挖出來。
“沒事。沒事。”
“學長，你還好吧?”
“沒關係，我很好，你繼續打球吧。”
“學長，你失神失神的，不太對勁。”
“不，我很好，沒事。”
“喔……那……我去打球了……”
“去吧。”
我揉一揉屁股以及後腦勺，把倒掉的椅子扶起來。
我看了看周圍，燭光不見了，變成了體育館內的日光燈，也沒有鋼琴演奏曲，只有排球落地的轟隆，那杯飄着白色香氣的咖啡也消失了，取而代之的是那顆往我臉上砸來的白色排球，當然，更別提我跟她的緊緊相擁了。
我在做白日夢，而且夢境很深。
其實這樣的白日夢時常出現，有時在課堂里上演，有時則在自己的房間，有時在路邊的麵店，只是這一次在球場邊，我忘記了球會亂飛的危險。
聽別人說，白日夢是一種嚮往的反射，不管它是不是會發生，在做夢的過程中，它總是亮麗完美的。
子云也認同這個說法，他還刻意強調，白日夢因為夢的主題而分種類。
如果主題是事情，表示那些事尚未發生，但你會希望發生后就長那個樣子。
如果主題是人物，表示那個人遙不可及，像遠在天邊的星星，你可以看星星，可以愛星星，但卻不能摸星星。
白日夢反映出一些情緒動作，而這些動作就像是自己與自己的對話，是不可能說謊的。
情緒動作是無形的，只可能由表情來呈現。
既然是情緒動作是無形的，那麼，可以看、可以愛，卻不能摸，這樣的動作叫什麼?
子云說，那叫“思念”。
他答對了，而且非常非常正確。
我很想念她，四個禮拜不見的時問里，我一直很想念她。
我在被鬧鐘叫醒時的第一個念頭不是關掉它，而是想念她；我在早餐店叫東西時不是想我要吃什麼，而是想她會吃什麼；我在騎車上學時不是看紅綠燈號誌行走，而會不小心騎往她學校的方向；我在打球時不是注意球飛過來了沒，反而會不時轉頭看她是不是又送來甘甜奶茶；我在補習班上課時在筆記本上寫的不是考試重點，
這樣的思念好多、好重，我每天背着這麼重的東西來回學校、補習班、家裏，覺得我的摩托車耗油量越來越多。
我其實可以很任性，管它補習班今天補什麼，我大可以翹課，到她上課的地方去找她，班導師打電話向我爸媽告我沒有去上課的狀也沒關係，甚至要我轉到c班去我都沒問題。
但我承認，我可以任性的做做任性的白日夢，但我沒有任性的種，所以我只能任由思念蹂躪我、摧殘我、焚燒我、毆打我，不管我是否因為這樣的思念成傷。
可是，我覺得奇怪，雖然這樣的思念很累、很重、很痛，卻也很快樂。
我聽見時間的腳步聲，走在一九九五年最後一個月裏的耶誕節之前。
每年耶誕節與年節，我有寄卡片賀節的習慣，只是這個習慣，只適用在兩個人身上。
一個是昭儀，一個是香鈴。昭儀姓顏，香鈴姓王。
昭儀比我大一個多月，她跟子云都是處女座的天才，我會認識她是因為子云。
而香鈴則小我四個多月，是浪漫的雙魚女子，我不否認對她有相當的好感，只可惜她人在遙遠的加拿大。
離耶誕節只剩一天的時間，補習班還是沒有放過我們，推出了第三次模擬考大餐，它是免費而且強迫中獎的，你必須吃下這一頓，但在你吃它之前，你得熬夜好幾天。
同樣的，我跟子云又加入了每小時八十八元的閱卷工作，補習班又再一次花錢請我們來跟其他的閱卷妹妹聊天。
只是這一次，我並沒有跟子云並肩作戰，在閱卷工作結束后，我騎着車到書局去，買了三張耶誕卡。
一張給昭儀，一張給香鈴，剩下的那一張，我想，應該是給她的。
耶誕夜當晚，我詢問補習班的結果，c班今天有課，在補習班本部四樓。
“天啊……你怎麼知道我在這裏上課?”她的表情很驚訝，瞪大了眼睛。
“這世上有一種東西，叫做“問”。”
“你在耍白痴喔，五銖錢同學。”
“沒辦法，一個月前另一個白痴教我的。”
“呵呵，那是女生的專利。你來找我做什麼?”
“我不知道你家地址，只好自己當郵差。”我拿出那張要給她的耶誕卡。
“你可以來問我啊。”
“如果不是我鼓起勇氣去問你今天的上課地點，我看我們永遠都不會再見。”
“為什麼要鼓起勇氣?”
“沒，沒事，這是要給你的耶誕卡，祝你耶誕快樂。”
“不行，這樣沒有收到耶誕卡的感覺，你得寄到我家去。””我沒有你的地址。”
“你等我一下。”
她跑進教室，沒多久拿了張紙出來，上面寫着一個地址。
後來，在元旦隔天，我在我家信箱裏收到她的耶誕卡。
五銖錢同學：
如果我說，你是我今年唯一寄耶誕卡的人，你信不信?
我常幻想着自己能跟其他人一樣，有很多朋友，可以讓我在每個值得紀念的節日裏寄張卡片問候一番，只是奇怪，每當我想要寄卡片時，我總是想不起我該寄給誰。
所以，有你在真好，我終於找到了一個可以寄卡片的對象。
耶誕快樂。
鄭同學一九九五年十二月二十九日PM三點十一分
我在我家的社區中庭里，裹着大衣，顫抖地讀着她的卡片，淺笑了一聲。
這樣還不錯吧，我這麼覺得，我現在是她可以寄卡片的對象，下次就有機會成為說話聊天的對象，再下一次就會成為談心訴苦的對象，再下一次就會……
我又在做白日夢了，還好，這是我家社區中庭，不是排球場旁邊。
你不會知道的，不管我身為你的什麼對象，對我來說，都很重要。
距離聯考不到一百天的日子裏，水深火熱是唯一能貼切形容的成語。
補習班開始找一些以前考上台大、清大、交大、成大、政大……的學長姐回來補習班教授一些考試及考前準備的經驗，他們每個人都有自成一套的讀書方法，在台上說的天花亂墜，還不時秀出他們的學生證讓我們羨慕。
“這是正大光明又理直氣壯的落井下石。”我這麼跟子云說，右手轉動着我的原子筆。
“你發現了嗎?”
“發現什麼?”
“他們的長像有一個共通點。”
“哪個共通點?”
我不得其門而入的問着。
“呆。”
“呆?”
“是啊!看那個正在說話的台大法律系學長，他的眼鏡跟他半邊臉一樣大。”
“喔……天啊……”
“再看左邊數來第二個念清大中文系的學姐，她的髮型像極了湖邊賣黑輪的老闆娘。”
“啊……不會吧……”
“再看看那個一天到晚叫我們到冷氣機前罰站，從成大外文系畢業的班導師，簡直跟他們是一掛的。”
“Mygod……”
“但他們手上的學生證我們沒有。”
“是啊，現實真殘酷。”
“你想到該怎樣推翻這殘酷的現實了嗎?”
“你想到了?”
“嗯，我想到了，今天下課之後，我們去剪小瓜獃頭。”
我跟子云又笑成一團，班導師又聽見了。
我們沒有去剪小瓜獃頭，倒是又到冷氣機前站了好一陣子。
那是我跟子云最後一次一起被罰站，在一九九六年的四月，高雄洋溢着春天的氣息時。
子云告訴我，最後這不到三個月的時間裏，他不想再到那窄窄的補習班裏，在人頭與人頭之間那窄窄的細縫裏，拿着筆在那窄窄的桌上空問，抄着那必須搖頭晃腦才能得到的窄窄筆記。
我問他，不補習的話他要幹嘛，他回答我一個字，“玩”。
但天曉得他是真有膽子去玩，還是躲在家裏死拼猛念的?
距離聯考最後不到三個月的時間，子云不到補習班了，赫然驚覺這條升學窄路，我竟然是一個人，而且走得很孤單。
後來有件奇怪的事情發生了，我自己都覺得相當莫各其妙。
“讓你選，史奴比跟加菲貓你喜歡哪個?”
那是一個星期天早晨，我正埋頭在圖書館裏算數學，然後有張產品DM，由我的正前方推到我面前。
那是一張大型娃娃的DM，史奴比跟加菲貓充斥着整個畫面。
是她，幾個月不見的她，戴着一付眼鏡，微笑的看着我。
“我喜歡史奴比。”
“為什麼?”，
她的語氣有點不甘。
“因為加菲貓只會吃、只會睡。”
“史奴比也很會吃、很會睡啊。”
“但是它比較酷啊!你看過狗兒不睡狗屋反而睡屋頂的嗎?”
她笑了笑，收回了DM。
“你怎麼知道我在這裏?”
“我不知道你在這，只是碰巧遇到你。”
“為什麼要問我喜不喜歡史奴比或加菲貓?”
“沒什麼，只是無聊。”
“你喜歡加菲貓?”
“對啊，你不覺得它很聰明，又肥得很可愛嗎?”
“還是史奴比好。”
“算了，跟你們男生討論這個有點笨。”
後來，她打開課本，拿出筆尺，就沒有再說話。
因為晚上補習班有課，所以下午我要離開圖書館時，我寫了張紙條向她說再見，她抬頭看了看我，然後揮揮手。
我心有不甘，走到7—ll買了兩瓶咖啡，再走回圖書館，把她叫到圖書館外的樹蔭下。
“你可能已經忘記了，我們還有一杯咖啡的約定。”
“我沒有忘記。”
“你在C班還好嗎?”
“還好，只是我的歷史還是一場糊塗。”
“我可以幫忙的地方，你儘管開口。”
“你是個好人，唯一的缺憾是你喜歡史奴比。”
“喜歡史奴比是缺憾?”
“如果你也喜歡加菲貓，那就太好了。”
“我還是喜歡史奴比。”
“我不會強迫你喜歡加菲貓的。”
“謝謝你的善良。”
我背起背包，把咖啡罐丟進垃圾桶，然後向她說再見。
“待會兒見。”
“待會兒見?”我一頭霧水的看着她，她卻笑了一笑。
然後，當天晚上，我在補習班裏看見她，她一樣坐在我前面。
“好久不見，五銖錢同學。”
“為什麼……”
“沒為什麼，我待過B班跟C班，我想待待沒待過的A班。”
“喔……”
“你的好兄弟呢?”
“你說子云?”
“是啊。”
“他說他不想再到這窄窄的補習班裏，在人頭與人頭之間那窄窄的細縫裏，拿着筆在這窄窄的桌上空間，抄着這必須搖頭晃腦才能得到的窄窄筆記。”
“所以他不來了?”
“是啊，他不來了。”
我跟她沒有再說話，包青天在講台上繼續他的口沫橫飛，我的心情，因為她的突然出現而像碎花瓣一樣的四處紛飛。
這不見她的幾個月裏，我對她的思念，到了一種麻木的邊緣。
我知道自己是想她的，也知道自己是喜歡她的，這些想念和喜歡到了某一種程度后，就像汽油桶加滿了油一樣，不能再多，會一直一直處在那樣的滿溢。
我會忘記我的思念有多少、我的喜歡有多滿，但我不會忘記那是思念、那是喜歡。
所以，即使她不出現，我還是會知道自己想念她、自己喜歡她，儘管時間在過，儘管緣份在磋跎。
但她仍然像是一陣龍捲風，我原本平靜的思念、單純的喜歡，在她的突然出現之後，又被瞬問刮散。
你知道這混亂的情緒、思緒，我要花多少時間去整理嗎?
我脾氣很好，但我很想跟她翻臉，她憑什麼這樣輕鬆自在地控制我的情緒?
我第一次有“汪洋中的一條船”的感覺，似乎永遠都等不到靠岸的那天。
補習班下課後，她跑到我的機車旁邊，我正在開大鎖。
“五銖錢同學，謝謝你今天下午請我喝咖啡。”
“不客氣，小小咖啡，何足掛齒?”
“下禮拜我請你吃蛋糕。”
“為什麼有蛋糕吃?”
“下禮拜學校要上這學期唯一的一次家政課，那天是我生日，我要做蛋糕給自己。”
“真的?你生日?”
“是啊，下禮拜你要來喔。”
“好，我會來的。”
她轉身跑開，向我揮了揮手。
我的雙手像是卡在輪胎邊一樣，心裏又是一陣無法形容的混亂。
“對了!五銖錢同學，我還有一個問題要問你。”她站在不遠處回頭說著。“你還是喜歡史奴比嗎?”
“是啊!”
“哼!為了懲罰你喜歡史奴比，蛋糕只給你一半。”她俏皮的做了個鬼臉，轉身走開，消失在街頭的轉角。
我感覺自己的心有些東西慢慢的流失、流失，感覺到自己好累、好累。
我開始明白，那些慢慢流失的東西，是自己的感情，因為已經超越了自己的極限，所以我好累……好累……
她憑什麼這樣輕鬆自在地控制我的情緒?那是因為，我給她這樣的權力!
“五銖錢同學，謝謝你，真的謝謝你。”
“沒什麼啦，一年才一次的生日。”
“蛋糕好吃嗎?”
“嗯!好吃!我從來沒吃過這麼好吃的檸檬蛋糕。”
“……可……我做的是櫻桃蛋糕……”
“啊……”
在她家前面的路口，晚上十點二十分，她的生日，我第一次送她回家。
今晚的她，很美，比第一次見到她的時候更動人，她做的蛋糕很-好吃，只是我怎麼都吃不出櫻桃的味道。
“你是怎麼去找這個禮物的?”
“這世界上有一種東西，叫做‘秘密’。”
“呵……你又在耍白痴了。”
“這麼晚耍白痴不好，所以你趕快回家吧。”
“嗯。謝謝你，再見。”
“Bye-bye。”
看着她離去的背影，我想起昨晚與子云的對話。
“她生日。”我說。
“什麼時候?”電話那頭，一樣是子云。
“明天。”
“買禮物啊。”
“錢我有，禮物我不會買。”
“那送錢好了。”
“哇銬!打電話問你就是要你給意見，你忍心見死不救?”
“你今天才知道?”
“不，幾天前知道的。”
“你不早點說，這麼晚到哪去買?”
“不很晚啊，還不到九點耶。”
“晚上耶!你乾脆到7一ll去買，再叫櫃枱幫你包裝，你想想，生日禮物用7一ll塑膠袋包裝，夠酷吧!”
“哇銬!那乾脆在價格標籤上寫生日快樂不更炫?拜託喔……老大，時間緊迫，別跟我開玩笑了。”
“誰跟你開玩笑啊!Iamserious，”
“明天早上十點，你學校門口見。”
“明天?你是已經保送上台大了是不是?四月就在放暑假啦?”
子云是拗不過我的，這是大家都知道的事實。
我也不太喜歡拗他，可是他就是一副“人不拗我心不甘”的樣子，讓人看了不拗他兩下都覺得不忍心，也對不起自己。
隔天早上十點，我在他學校門口等了近二十分鐘，他還是不見人影。
後來他從我後面出現，嘴裏咬着漢堡，右手拿了杯咖啡牛奶，把我拖到他學校旁邊的巷子口，指着圍牆對我說：“如果還有下一次的話，請你到圍牆邊等我。”
“你爬牆?”
“講爬牆多難聽。”
“那不然呢?”
“不過難聽歸難聽，還是講爬牆好了。”
其實，我們真的不知道要買什麼，之前並不是沒有買過生日禮物送給女孩子，不過大都亂買，因為我們把這種事當做是肉包子打狗，所以那些肉包子大概都不會很大。
我們幾乎什麼都找過了，貴的到香水、項鏈、耳環、戒指、皮包；便宜的到路邊免費索取的護膚卷、髮廊的剪髮燙髮半價優惠、和春戲院任意院線五十元貴賓卡；有用的到歷史地理歷屆考題總整理參考書、大學聯考英文詞彙總編、立可白橡皮擦墊板原子筆；沒用的到叮叮噹噹風鈴一隻、帥帥劉德華超大布掛、死都不會在上面記事的軟木備忘板。
到了下午，我們幾乎放棄了，坐在新崛江商場的路邊，喝着麥香紅茶。
我跟子云也都是那天才發現，原來要認真的選個肉包子是這麼困難的一件事。
直到我看到我面前的櫥窗上貼着一張DM，DM上的史奴比跟加菲貓充斥着整個版面，我才赫然驚覺，這個肉包子竟然這麼大顆。
“兩千……我看你的機車要改喝柴油了。”
“還好帶夠錢，不然大概只能買顆貓頭。”
我抱着……不!應該是說我跟子云一起抱着那跟我們一樣大的加菲貓，從新崛江辛苦的走到大馬路上。
可想而知，機車是載不動它的，更別說要有人上去騎，我們想叫計程車，可是錢不夠。
再兩個小時補習班就要上課，即使能到補習班，也沒辦法把這隻該死的貓放到教室里。
“等死吧，反正我不用上課，我陪你。”
“幹嘛那麼悲觀，大不了退回去不買了行吧!”
“好啊好啊!換史奴比。”
“我也想換啊!可是她喜歡加菲貓。”
“女人很奇怪，都喜歡這種懶得要死的東西，虧它還是只貓，它應該叫加菲豬吧!”
“可是我又聽說，不喜歡史奴比的女孩子給它取了另一個名字。”
“什麼名字?”
“牧鳥犬，原因是因為它身邊那隻小黃鳥。”
“畦銬!簡直是污辱。”
“算了，別跟女人一般見識。”我走到路邊的攤販，買了兩杯泡沫紅茶，身上只剩十五元。“我看，我還是用走的到補習班，還有兩個小時，一定走得到。”
“今天上誰的課?”子云問。
“數學，方傑。”
“方傑，嗯……很久沒看見他了……”
“是啊，他還是一樣會叫學生到台上算數……”
話沒說完，我跟子云都瞪大眼睛，長長的啊了一聲，抱着加菲貓，跑到電話亭打電話到補習班，確定方傑的下落。
當天晚上，在補習班的課堂上。
“在下課之前，我要利用一點時間來實現我去年答應過某個同學的諾言。”方傑拿着板擦，擦拭着黑板。“相信大家都還記得，去年，有位同學解出了我所出的題目，而我答應他，會為他做一件可能的事。”他放下板擦，拍了拍手。“今天，他提出了一個要求，一個非常簡單的要求。”
大家開始交頭接耳，悉悉卒卒。
“首先，我們先祝坐在教室左後方的鄭同學生日快樂，請鄭同學到台前來。”
全班同學同時回頭，視線在尋索着她。
她紅着臉，站起身，慢慢走到台上。
“有個男孩子買了個禮物給她，但因為禮物太大，搬進教室也沒地方擺，所以禮物暫時放在我車上，等等下課後，我會親自送到鄭同學家去。”
全班同學一陣驚呼，鼓掌叫好。
“鄭同學，你應該知道這禮物是誰送你的吧?”
“不知道……”’
“不知道沒關係，我受人之託不能公佈他的身份，不過我可以告訴你，他是這些男孩當中的一個。”
又是一陣驚呼，鼓掌叫好。
“你有沒有話想說?”
“呃……我只能說……謝謝。”
“謝謝……”在她走進家門前，她在門口站住了腳，又回頭對我說。
“不謝。”
“我還是有個問題想問你。”
“請說。”
“你還是喜歡史奴比嗎?”
“是啊。”
“嗯，你很有主見。”
“這是好現象嗎?”
“不算壞。”
“嗯，再見，快進去吧。”
“Bye。”
其實，我不算是個非常有主見的人，因為我認為“主見”這樣模糊不清的個性，得看你遇到怎樣的人而定。
在子云面前，我跟子云的主見大致相同，鮮少有異；在同學面前，我的主見通常會是大家都容易採納的意見；但是在她面前，我不會有什麼多大的主見。
因為在那隻加菲貓的項圈中間，我夾了張生日卡，上面寫了：
鄭同學：
我其實也可以試着喜歡加菲貓。
生日快樂。
By五銖錢一九九六年四月十三日
愛情是液體，因為把它灑了出去，只會蒸發，不能收回。