楔子

我在找一把鑰匙——

一樣無聊的午後，一樣孤單的自己，穿着一式的白衣、牛仔褲，拎着兩年前在第一市場以三百元買的褐色書包，拖着閑散的腳步，走向那一所畢業后我絕不會承認是我母校的學校。

下午的課前兩堂是空堂，七、八節則是經濟學。我可以在宿舍睡個午覺再趕經濟學的課的，不過我答應美禎一點半到教室陪她聊天。

認識姜美禎三年，能聊的大致也都聊完了，而且每次她至少遲到半小時至一個半小時；加上今天她借了我的摩托車，我很懷疑她會在第七堂課前出現——可是我卻還是在一點十五分準時出門。

因為我也是有我的目的。上個禮拜的這個時候，我騎着摩托車在這條路上遇見他，然後我們說著話，我的摩托車和他的腳踏車一起並排行駛在路邊，一起進入學校車棚——那一整個下午，我的心情好得要飛起來!

所以今天我又模仿上個禮拜的行程，希望能再次遇見他……

我用面紙擦擦額邊的汗，皺着眉走在人群中。

學校雖然不是在市區，但可熱鬧得很。左、右各有一家百貨公司；正門口直走不到一百公尺，左手邊就是中區第一男子中學；再直走到下一個路口，正對面就是國立體專的校區。三所學校聚集在一起，加上兩間頗具知名度的百貨公司，不論何時往路口一站，左看右看，到處都是人潮。

不知道為什麼，我的心跳開始加快起來。我左顧右盼，輕輕地深吸了幾口氣，想緩和一下突然緊張起來的心情。

回頭望着路口，有幾個騎着腳踏車的學生，不過都不是他。

我看看錶，一點二十四分，上禮拜就是在這個時候遇見他的。我轉過頭，不小心與人擦撞了肩膀，我忙道了聲歉。

抬起頭看着前方，我一眼就看到了他!

白色棉質T恤，黑色運動褲，右手拿着裝着桌球拍的袋子，沒錯!就是他，他五、六堂是體育課。只是，他為什麼沒騎腳踏車，也是走路上學呢?

越接近學校，同路的學生就越多，利用中午逛街的人群也不少；橫阻在我與他之間的，就是數也數不清的人……

我鑽着人與人之間的縫隙，不停地說著抱歉；偶爾踮起腳尖，確定他的背影還在!是的，雖然只是背影，我確定那的確是他!

雖然我已加快速度，且額邊的汗滲得更密、呼吸也急了起來，但衡量我與他之間的距離，卻一點都沒有拉近。

心一急，我不顧一些被我推撞之後、怒目瞪着我的眼光，小跑步的一心只想追上他!

“啊!對不起!”

一不小心，我與一名男子迎頭撞上!我的腳步踉蹌了一下，不過沒有跌倒；但是我那便宜的書包不知何時開了，東西掉了滿地。我仰頭望着他的背影，他已接近校門……我急急地撿起地上東西，沒有多看對方一眼，便跑向學校。

背後似乎有呼喚我的聲音，但是我沒有回頭。

我不知道——原來在當時，我已與我今生的真愛錯肩而過。

我只是執着地追着那道飛揚的身影；執着地以為，他身上有着一把鑰匙，有着我在尋找的那一把鑰匙……

我在找一把鑰匙……