第一章 冒險家
“真的嗎？你真的不一起去？”
“不了……”莫麗以微笑表示堅定。“你自己去吧！好好玩一玩。”
“那……好吧！我也不勉強你了。”他也回以微笑，飛快的親了親她的唇，然後抓起車鑰匙轉身離去。
儘管他如此拘於形式、如此彬彬有禮，但卻急着離開。現在她獨自一人，美麗的琥珀色雙眸重現黯然的神色。她起身走向窗邊，注視着他頎長優雅的身影步向愛車，以及跨進駕駛座前總將深色頭髮向後攏的慣常動作。而當他驅車離去后，她仍繼續出神地望着遠方的路面。魏查理，她的先生，一個她寄予狂熾的愛卻絲毫不愛她的男人。她懷疑他的吻是否溶入絲毫情意，也許只是一個空洞的動作罷了，但她仍珍惜他的賜予一如守財奴死守他僅有的財富。她凄然一笑，雙手輕撫已隆起的肚腹。
在一次遊艇意外事件中，查理痛失他最親近的摯友，她就是在這時候出現在他身邊安慰他受創的心靈，就在查理極悲傷痛苦之際，他和她發生了關係，而當他發現她懷了孩子，便娶了她。事實上，二十五歲的她從十歲起便開始暗戀着查理，但如果不是為了她肚裏的孩子，他恐怕根本不會考慮娶她。
她長長地嘆了口氣，順手拉攏厚重的錦緞窗帘，然後回到壁爐前舒敞的皮面扶手椅。她彎起雙腿慵懶地靠卧在椅上，目光停滯於壁爐上的乾燥花，但眼前浮現的卻是查理的影像。她彷佛看見他正把車停在娛樂賭場外然後走進室內，笑意盈盈地向在場的朋友熟人打招呼。他的輕鬆、親切、優雅總是輕易博人好感。他是個異性喜愛、同性羨嫉的男人。而當他周旋於紅男綠女之際，恐怕早已將她拋諸腦後了吧。她不禁牽動一絲無奈的微笑。
在外表之下，他卻是個冷漠無動於衷的人。但她不願相信！她相信那只是他保護自我的方式，是他面對世界的面具。雖然她無從說服自己，但仍願相信直覺。他之所以冷漠，或許是因為他認為沒有人真正關心他，但她知道真正的原因絕不會如此單純。然而她會不會只是在自圓其說呢？因為她只相信她想相信的部份？會不會是因為惑於他令人心動的魅力，因為她喜歡他，因此她甘願把他塑造成一個遭世人誤解的英雄？但同時，她又該如何看待他的父母和他脫離關係這件事？她推想是他的父母蠻橫不可理喻，但換個角度，他的父母也可能最了解他，因而做出這樣的決定。她究竟該相信那一方？想到他父母一絲不苟的言談和道貌岸然的外表，她搖搖頭。不！她必須信任查理！每一個人不都是只相信白己想相信的事嗎？她自嘲着。她不過也和別人一樣罷了。她不需要因為這些疑慮改變現有的一切。儘管他可能永遠不會像她所渴望地那樣愛着她，但她愛他，她不敢奢求太多，事實上她已感到前所未有的滿足。
她知道孩子出生后，他會照顧他們。但之後他還會和她同床、還會將她緊緊擁在懷中嗎？他自始即顯露出他適於當情人遠超過為人夫？為人父？她無法再多想。她已經鋪好了床，現在只想回房躺下。
她伸手拉了拉喚仆鈴？這個動作總令她覺得有些滑稽，彷佛這是一棟深宅大院似的。其實像這麼小的房子並不需要管家，但仍然安置一名以虛飾門面。在她印象中，管家都是安靜、謙恭且衣着正式優雅，這樣的形象卻和這屋裏的管家不盡相同。
管家安靜的走進來，向她淺淺鞠躬以法語說道：“晚安，夫人。”他的神情卻是充滿尊嚴，唯有眼中流露出的一絲幽默稍稍緩和他的高傲。
“晚安，馬丁。”她也以法語回應。他們十五分鐘前才見過面，但現在仍免不了這番客套。他將近六十歲，但行事上卻像是至少七十歲，且嫻熟管家事務。他身材尚稱結實，比查理略矮，有着典型的法國人面貌，深色的頭髮和蒼白的皮膚。他總想給人一種超然且從容不迫的印象，但莫麗卻懷疑他是否有這樣的特質。這棟房子和管家是查理在一場撲克牌局中嬴得的。至少他是這麼告訴她，但她並不完全相信。
莫麗以法語告訴管家她要就寢了。“夫人要就寢是嗎？”管家又以英語重述一遍。
“馬丁！如果每一個人都對我練習他的英語，我怎麼能學好法語呢？”
馬丁以法國人特有的方式優雅地聳聳肩，囁嚅着攤開雙手不知如何應對莫麗的質問。
她輕輕笑了起來，不忍再為難他，只點點頭說道：“是！我想要休息了。”她從椅子上站起來並伸了伸懶腰。她中等高度，曾經纖細甚至不太成熟的身軀現在已圓潤了起來。她俯視自己的身體溫柔的笑了笑，然後撥開垂落面頰的棕色捲髮轉向馬丁，“熱牛奶？”
“熱牛奶。”他再確認一遍，但帶着不以為然的神情。“在——十五分鐘內送到。”
“可以。晚安，馬丁。”她說。但這回馬丁則以法語回道：“晚安，夫人。”她對他搖搖頭，然後上樓回房。
牛奶準時送到，她也全部喝下。待管家拿着盛放空杯子的托盤向她欠身道晚安后，她便將自己安頓在那張大床上。但她並不想入睡，她要等查理回來。
剛過夜裏兩點，聽到查理上樓安靜的腳步聲，她才安然翻身入睡。因此早晨起身時她仍然覺得疲累。當然她大可以再多睡一會兒，但她決定起床，她不願錯過和丈夫共進早餐。身為娛樂賭場股東之一的查理，雖然鮮少在半夜三點以前回到家，但總在早上八點以前即起身。他們新婚三個月迄今，共進早餐已成了一項慣例。
她走進餐室，查理從座位上抬起頭對她微笑着，似乎很高興看到她。接着他緩緩起身繞過餐桌為她扶椅就座。待她坐定，他在她額上淺淺一吻，“早安，小麗。”
她以法語向他道早安。他邊笑着邊坐回原位。隨口問她：“要咖啡嗎？”
“好，謝謝。”她客氣地回應。馬丁隨即將熱牛奶衝進她杯里，然後再加上一些些咖啡、這是馬丁沖咖啡的習慣。新烤猶溫的新月型麵包疊在一隻鋪有白餐巾的麵包籃里，放置在桌子中央。查理伸手拿起她的餐盤為她夾了一個麵包，並放上奶油和蜂蜜，再放回她桌前。
“多吃些。”他以法語殷勤說道。
“謝謝。昨晚的生意如何？”
“嗯——普普通通。客人不太多。但是我也沒有下場玩。我只加入一些人的龍門陣，聽聽大家閑談而已。”接着他閉口不語好一會兒。他說話一向精簡不喜贅言。雖然他總是輕鬆平易笑臉迎人，但那並不是他的本性，他實是個城府深沉不易洞悉的人，這也難怪他能成為撲克牌高手。“我決定要把馬匹轉到別的訓練場去。”他話題一轉。
“為什麼？”她不解地問道。“我一直以為你對馬匹的訓練情形很滿意。而且當初你費了好大功夫才把馬匹安頓下來。”
“話是沒錯——但是，我不知道，我老是有一種不妥的感覺。”
莫麗真想嘲諷他所謂的“感覺”，但還是忍下了。“你打算把它們安置在那裏？”
“還不知道。我得好好考慮。”接着他又依例話鋒一轉，微笑說道：“我也見到費妮，她邀請我們今晚一道晚餐。好吧？我答應我們兩人一起去。你也該多出去走走——哎！別這樣垮下臉嘛！你總得克服心理的排斥出去接觸人群。”
“我並不是不想和人接觸，只是……”
“只是不喜歡我的朋友群？”
“不是！”莫麗皺眉否認。“不是這樣。只是有些人——就像費妮——讓我覺得自己很笨拙不得體。我真的不知道該和他們談些什麼。”她抬眼直視他灰色的眼睛繼續說著：“你自己一個人去會愉快得多。你不需要擔心有沒有人和我交談或是我能不能了解別人在說什麼……”她淺淺一笑，聳肩接續未完的話。事實確是如此，沒有她查理更能盡興。他長於社交，喜歡接近人群交換意見看法。儘管他從來沒有表示過她會妨礙他的興緻，但她相信有她在場，他必然會感到受限不少。她總是告訴自己，她不是不喜歡他那些聰明的朋友，只是和他們在一起不自在罷了。但她始終有一種揮之不去的感覺；他們輕視她。或許是因為她婚姻的狀況而使她過分敏感。無論如何，在那些晚餐聚會中她總覺得如坐針氈。
“不管怎樣——”查理的微笑中有着微妙的含意，他期待她能成全他的希望。“我想要你一起去。大衛也會來，你不是滿喜歡他的嗎？”
是，她是喜歡大衛，她無法忍受的是他的妻子費妮。主要是因為費妮一有機會就跟查理撒嬌、撫摩、嬌笑、輕槌，甚至往查理身上貼近，彷佛她是個令人難以抗拒的女人。她四十歲，但行事卻像十六歲的樣子。如果法國女人的形象是優雅、風格與性感，那麼費妮似乎是個極端的例外。莫麗見過大部份較年長女人所展現出的嫵媚風韻，均遠比年輕女孩來得動人，是生活歷練造就出她們的自信、成熟和智慧。但費妮卻不屬於這種典型。遺憾的，聰敏如查理者，竟然看不出別的女人一眼就能看出的事實：費妮是個禍水。
如果莫麗一逕拒絕出席，查理仍然會赴約且不會再說什麼，只是他的笑容將不再那麼充滿暖意；也許他並不自覺，對他認識不深的人也很難發現，但她能察覺。她不願為此拂逆他，只好強作微笑點頭說道：“好吧，我去就是了。”
“謝謝。我知道這對你並不容易，莫麗，如果你不嘗試！就不會知道……”
“我可能會錯過的事？”她替他結尾。“我知道，而且我也試着要這樣做。只是，這是一種和我所熟悉的完全不同的生活型態。”
“你很刻意在修辭。”他笑着說：“貝克福的人一向是直言無諱的。”他靠向椅背，指尖在顎下輕彈着，嘴角一抹玩味的微笑，“我真想知道你的朋友對我們婚姻的看法。”
“大概是覺得我適得其所吧！”她輕聲說。“嫁給一個冒險家……”
“冒險家？他們這樣稱呼我？”
“嗯。”一個靠不住的冒險家。但她不想這麼告訴他。況且，那也不是事實。
查理手支着下巴傾身向前，臉上露齣戲謔的神情，看似樂於自己的惡名聲。“還稱我什麼？敗類？惡棍？他們一定說：‘噢、他啊——不是什麼好東西，不會有好下場的。’也許吧！也許有一天他們的預言會成真，我只希望到時不會把你拖下水。莫麗，其實你應該有更好的歸宿。”
“不！”她急於反駁，聲音有些失控。“不！”她和緩再重複一次。
“是！”他執意這麼認為。“如果你不是為了找尋你祖父的墳墓到多維爾；如果——”
“世事隨緣遇合，沒有什麼如果不如果。”她斷然打斷他的話，因為他們兩人都知道那“不是”她前來法國的原因。為了雙方的和諧，查理可能故作相信，但她總認為他有所懷疑。就像她一樣，他也小心翼翼地維持這樁婚姻。她直視他的眼睛，強迫自己微笑。“你並沒有強迫我。那天是我自願要安慰你……再說，我也可以否認你是我肚裏孩子的父親。”
“嗯，但你沒有否認。也許大多數的人都比我有資格為人夫、為人父。但是，如果你沒有告訴我，而稍後我發現你懷了我的孩子的話……”
他會狂怒嗎？她知道他會。有時她頗驚訝於他似乎有着強烈的責任感。她很希望能和他好好談這件事，但由於她心虛，似乎總是不可能。也許最安全的做法就是不去碰這個話題。“你怎麼會發現呢？”她帶著一絲不自覺的輕佻質問他。“你和貝克福已沒有任何聯繫了。我也可能有很多男朋友，其中任何一個人都可能是孩子的父親……”
“也許吧！可是現在木已成舟……”他坐直身子，笑得有些異樣。“我現在不已成了你的丈夫？一個最普通不過的丈夫……”
“是！”她勉強笑了笑。“但是你用普通這個形容詞未免太平淡了吧？”
“老實說，你是不是厭倦了這種平淡的生活？”他突如其來地問道。
“我很滿意目前的狀況。無論如何，我喜歡成為賽馬主人、娛樂賭場股東，及知名遊艇高手的妻子——也就是你的妻子。”
“有什麼名氣！”他自嘲着，嘴角向下撇。
“很有名氣。”她反駁，邊打量着他強壯動人的面龐和他望向桌面的邑郁神情。她懷疑他後悔娶了她。對他而言，這是否像是輸了一場賭局？他是否原預期她會拒絕他的求婚，但她卻沒有？即使她問他，他也不會給她答案。但她知道婚姻原不在他所規畫的生活型態中。他自始即坦承從來沒有打算要結婚。他真的陷於進退兩難的困境中嗎？“和我結婚你犧牲了選擇的自由。”她平靜說道，覺得他也會有所共嗚。
他從沉思中回到現實，抬起頭面露微笑說道：“選擇什麼？女人嗎？女人對我從來沒有那麼重要過。我是喜歡女人、喜歡有她們作伴，且也曾跟一些女人上過床！”他展現充滿魅力的笑容接續：“但沒有一個女人令我戀棧。事實上，我很高興娶了你，你不知道嗎？”
“是真的嗎？”她微笑着，知道那不過是謊言。
“當然。對於我厭倦了的地方我總能找到藉口離開，對任何糾纏不休的女人也是一樣……”他自嘲地笑了笑，然後轉趨嚴肅續說道：“我唯一的不安是可能會傷害你。你知道，我一直往自我毀滅的路上走。我需要不斷測試我的能力，才能以我的機智向世界挑戰。我樂於迎向危險，但我要贏……我會盡我所能讓你和孩子生活無虞，之後就是有什麼事情發生……”他略略聳肩，情緒又再度轉換。“今天要什麼？選購嬰兒車？”
他先前的話令她感到有些悲哀與消沉，她努力揮卻黯然的情緒，然後搖搖頭。“現在還太早了。我想等到最後一個月時才選購嬰兒用品。再等八個星期而已，很快的。”
“我實在等不及了。我想現在就‘着手’這些事。”他的神情令人發噱。“現在就該把護理用品都準備好，且選好嬰兒衣物。”他低頭，注視桌布上浮印的花紋，平靜地像是在做告白：“莫麗，我真的對要當爸爸感到驚慌。我無從‘想像’我會是個什麼樣的父親……”
“我可以想像得到。”她溫柔地說：“你會保護孩子、關心孩子並且和孩子一起遊戲。你會是個完美盡職的父親。”
“我還是得好好想想做爸爸的職責！”他陡然起立令她吃了一驚。“我現在得走了，我和人約好要商談那些馬的事情。我一、兩個小時內會回來，然後我們再上街。”當他走到門邊時突然停下腳步，轉身蹙眉向她問道：“你今天不是要上醫院檢查嗎？”
“嗯。下午兩點。”
“好，知道了。待會兒見。”他隨即出門離去。
她食慾全消，嘆了口氣靠向椅背。哎！查理！她似乎愈來愈難在查理面前表現出輕鬆和友善。她懷疑他也一樣。但如果她的聲音中透露出抗拒，或是對於她真正的感受有絲毫的暗示，查理必然會感受到威脅而想逃開。她很清楚這一點，只是不知道——或不願承認——要背負這樣的包袱是如此的困難。而兩個人都在做違背自我的事，又是何其不幸。
她緊握餐巾緩緩吐了一口氣，想宣洩掉查理的情緒帶給她的壓力。自我毀滅……他會為了看似無稽的奇想做出最瘋狂的事：駕遊艇競速；往標有危險告示的滑雪道俯衝而下；為一張牌孤注一擲……她不明白為什麼他需要一再向自己的極限挑戰。這是否和他的成長背景有關？和貝克福有關？她不知道他的秘密，也希望他永遠不會發現她的。儘管他懷疑他們的相遇不是一項純然的巧合，但畢竟他無從“確定”。
她丟下餐巾，緩緩起身踱向陽台。安坐在一把鋪有軟墊的椅子上，注視着延展於眼下的城鎮。查理，他豐富了她人生的色彩！賦予她生活神奇的感動。對她而言，任何其他的男人都已微不足道。他曾是她的夢想，而今她的美夢成真，但她不希望他察覺到她在感情上對他的強烈需要與依賴，只希望他認為她對他不過是對待昔日童伴的感情，就像他對她一樣。因此她必須刻意鬆弛他們之間的感情和關係，絕不讓他感到羈絆束縛。她需要他，不能沒有他，但他卻需要自由，一如一匹脫韁野馬。但如果她夠小心、夠聰明，也許他疲倦時總會回到她身邊。
她的目光渙散，心思回到六個月前他們在港口相遇的那一天。說得更確切些，那是她刻意安排的邂逅，處心積慮操弄着機緣。如果他發現了呢？她輕顫了一下。不！他絕不會發現，因為那是他永遠無法了解的痴情。