第三章

為什麼沒有勇氣？他想問芳詠，卻發現，自己也沒有勇氣。

或許這樣最好…大家都是成年人了，有需要的時候，彼此解決彼此的「需要」。生活在這個擁擠嘈雜的城市，他雖然覺得自由，卻也不免感到孤寂。

相濡以沫，用彼此的體溫為台北漫長絕望的冬天加溫，在陣陣寒冷的冰雨中。

這樣應該最好。

「我不愛你，當然，你也不愛我。」芳詠的溫柔總是蒙層薄薄的霜，「比起好聽的謊言，我喜歡你坦白不說謊。所以，不用說愛和負責。

你要的，只是我的身體，剛好我要的也只是這樣。」

原本他也以為，這樣最好。

如果不是她這樣溫和，這樣的聰明，或許他不會有什麼改變。若是她和南芬一樣，用柔情和依賴無止盡的捆綁住他，或許他反而能夠離開這裏。

但是她卻活得這樣自我，這樣自在。

她還是每天到幼兒園去，繼續當她規矩而溫柔的幼教老師，一樣上學繼續念夜間部的幼教系。她讓書彥進入她的生活，用一種漠然的寬容。

她很用功，每個學期都拿獎學金，繫上的第一名從來沒有脫離她的掌心過。

「真是累，」她會抱怨，「到底這些來念夜間部的小朋友搞什麼？專心讀書，連工都不打，居然念輸我這個全職的幼教老師。」

但是書彥拿來寫碩士論文的書她也看得津津有味。

「這些花槍耍得不錯，」剛看完盧梭的愛彌兒，她笑，「下次就拿這本來唬老師，騙點作業分數。」

真不知道她怎麼能夠這樣從容不迫。她的工作忙，有時佈置教室到三更半夜，深夜回家還要做教具，但是她還是不慌不忙的，安安靜靜的做去，有時會來敲書彥的門，跟他討論教案。雖然書彥之前是職校老師，還是會開開心心的跟她討論。

「其實，我最想做小學老師。」他很感慨，「但是父母親覺得，我若是只教小學，又何必念師大呢？人往高處爬，他們對我還是有很深的期待。」

「最好當教授，起碼當個高中校長是吧？當小學老師有什麼不好？」

說到教育，芳詠蒼白的臉才會有淡淡的紅暈，「教育應該從根本做起。不管什麼職位，既然進入這行，就該有為教育獻身的準備。教育工作是一種信仰，沒有信仰的人，還是早早離開的好。」

但是除了這個話題，她不會來擾書彥。

她總是愛睏的。功課做完以後，她會懶懶的癱在客廳，專心的看卡通和動畫。要不然，她會拿出漫畫，享受的邊吃零食邊看書，表情總是那麼滿足。

但是，書彥卻覺得自己起了化學變化。

他不再能夠冷靜的待在自己房間裏，抱着書，他也到客廳。

「我看卡通會吵你。」她抱着一盤草莓。

「不會的，」他拿出耳機，「你看你的。」繼續和那堆書奮鬥。

她總是懶懶的，卻也不因為書彥在客廳有什麼不自在。像是這種從容可以穩定自己焦躁的心，只有待在她身邊，他才能夠心平氣和的面對似乎漫漫無期的閱讀和論文。

等他發現自己對芳詠不只是身體的依戀時，已經太遲了。他依戀着她穩定溫和的氛圍，只要看不到她就覺得看不下一個字。

所以，當她去參加網聚的時候，書彥簡直狂怒。

「網聚？為什麼網聚這麼晚才回來？」他的聲音非常大。

芳詠皺了皺眉，「小聲點如何？有人約我去喝咖啡。」

喝咖啡？「哪一個？」

「那個什麼六天使的。」她神情自若。

書彥跳了起來，「那個沒貞操的色狼？你跟他喝什麼咖啡？」

「的確是滿沒貞操的。」芳詠承認，「我以為每個人都躲在屏幕後面意淫，卻沒想到第一次見面，就這麼大膽的邀我跟他去開房間。」

「我殺了他！」他吼了起來。

「你幹嘛？」芳詠有些不耐煩，「就算我跟他開房間又怎樣？這是我的事情。你又是我的誰？不是跟你上床，我的身與心都屬於你。」

對呀，我是芳詠的誰？他垂下肩膀，悶悶不樂的回房間。

靜靜的坐着生氣，他不知道自己在氣什麼。他終於明白，為什麼同學有人急着結婚，進入婚姻即使失去自由，最少介意的人也只能死心塌地的跟着自己。

他第一次考慮用神聖的誓約綁住一個女人。

門上傳來輕輕的敲門聲，他很想發脾氣叫她走開，卻不知道為什麼，一打開門看見她漠然而雪白的臉孔，反而抱住她，緊緊的。

「這麼介意？」芳詠嘆口氣，「你是個孩子。是不是男人都是孩子？」

他不肯回答，只覺得內心非常軟弱。

「我沒跟他上床。他的性伴侶那麼多，我還不想生病。」芳詠溫柔的摸摸他的頭髮，兩個人的身高只差五公分，穿上高跟鞋就可以輕易打敗他傲人的身高，「我並不那麼想換伴，也不那麼想體驗不同的男人。你又何必介意？到底我還有點潔癖。不過，」她鄭重的說，「如果你要求我如此，你也得保持自己的乾淨才行。我不想從你身上傳染任何毛病。」

他點點頭。發現自己對她不管是身心都這麼依賴，實在很震驚。

但是，怎麼辦？我不知道怎麼辦。

他遵守了自己的諾言。偶而回家，害羞的南芬怎樣鼓起勇氣跟他要求，他還是拒絕了。

以前拒絕南芬，是因為不想被她因此抓住。現在拒絕她，是因為他心裏已經有人了。

看着傷心的坐在他床上的南芬，他還是有點不忍，「…南芬，我還有很多年的學業之路。這樣耽誤你不是辦法，如果有比較好的男人…」

「你就是我最好的男人。」她小小聲的，卻堅決的像是花崗岩，「自從九年前在迎新晚會的時候見到你，我就知道了。」

他的心，非常沉重。

那時南芬還是剛進大學的新鮮人，他也不過幫她趕跑意圖搶劫的歹徒，這個死心眼的女孩子，就這樣愛上他，一路固執到現在。

望着她柔美的側面，實在不了解，為什麼自己就是無法愛上她。接受她，是種無可奈何的接受。每個人都告訴他，這個女孩子不可多得，連母親這樣挑剔的人，都喜歡她的溫柔順從，一直催他趕緊將她娶回來。

「南芬這麼好，你為什麼遲遲不肯結婚？」母親這樣質疑着他，「比起你大嫂那個沒有用的女人，南芬好多了。你們兄弟要氣死我是吧？

當初要你大哥別娶那個什麼也不會的女人，他不聽；現在要你娶南芬，你也不打算聽。你到底要耽誤人家的青春到什麼時候？」

即使大嫂就在廚房，母親還是肆無忌憚的叫着，他看見大嫂的背影顫抖了一下，心裏有種說不出來的悶。

「…我還不打算結婚。」

夜裏去喝水的時候，聽到廚房有人細細的啜泣。

他躊躇了一會兒，輕輕推開廚房的門。繫着圍裙的大嫂在哭，一面守着燉鍋。他第一次覺得滷肉的味道這麼凄涼。

「大嫂。」輕輕喚着她，心裏感覺很複雜。

她拭去眼淚，勉強笑着，「書彥，還沒睡？剛剛我突然覺得眼睛有點痛…」

看了看燉鍋，母親是個嚴厲能幹的人，對於所有速成的的事情都有很深的排斥。她要求大嫂將所有的家事做到盡善盡美，但是品學兼優的大嫂卻對家事很低能。

他很知道，因為大嫂是他愛慕過的學姊。

幾乎還記得那時愛慕的心情…剛進大學，和高中完全不一樣的學習環境，他慌亂了一陣子，那時大嫂還有着溫柔的笑容，學姊輕輕按了按他的肩膀，「只是一次沒考好，什麼了不得的？英文底子很重要，我們有個讀書會，來參加好不好？」

他深深為她傾倒，那麼聰明俐落的學姊，聲音總是輕輕的，但是在舞台上，她清晰充滿感情的用流利的英文念着麥克白夫人的對白，表情是那麼的生動。

他的生命里寫滿了對她的傾慕，卻在表達前，讓驚艷的大哥捷足先登。

喝掉了兩打啤酒，他又哭又吐。對她的愛意還來不及表達，已經敗在自己大哥的手底。

在婚禮上，他和南芬都應邀為伴郎伴娘。應該沒人看出來…他內心深沉的哭泣。還沒開始就結束的戀情…對着自己生氣，為什麼不先表白？享受着她明亮的眼睛和笑容，卻沒有勇氣對她說…

我愛你。

「書彥，」他送南芬回家，她怯怯的叫住他，「你…我知道你很難過。相信我，我知道單戀的滋味…」她的臉上浮現凄涼，「…如果真的很難過，就哭一場吧。哭不會解決問題，她還是天天會在你眼前出現…但是，哭過以後，就沒有力氣想這些痛苦…」她低下頭。

看着這個深愛自己的學妹，他落下淚，第一次抱住她，哭得像是個孩子。

如果他的愛意只能悶死在自己的心裏，那麼，就成全另外一個痴心人吧。

就這樣，他「接受」了南芬。

正確的說，他給了南芬「名分」。一個女朋友的名分。事實上，自從學姊變成他的大嫂以後，他再也無法對任何女孩子動心了，或許這樣最好，他自暴自棄的想，愛人如此痛苦，那就讓別人愛我吧。

只是沒想到，被愛也這麼沉重。