第二章
夏日的傍晚，太陽遲遲不肯“下班”，任憑人群如何的叫苦和不滿。
馬路依舊燒融刺燙，行人依舊跳步急行，大車一樣趕小車，宇宙還是照樣在進行，這一切都不會因為桑榆的決定而改變。
桑榆抬起頭，望向燦爛多變的天空，眼底有一抹堅定，要向夏日的艷陽挑戰。
她穿着一件寬大的運動衣褲，肩上還提着一個大背包，大得幾乎不是她能力所背負得起的重擔。
她腳步匆匆，獨行於台北街頭，緊緊束在腦後的長發一起一落，就像把她的牽牽挂掛一併丟在腦後。
眼看車站就在眼前，她眉心輕鎖，眼底卻不流失那一抹堅定色彩，她冷靜沉着地看了周遭一眼，再一次肯定她是孤獨的，然後頭也不回地走進車站。
在車站裹喜、怒、哀、樂交織的怖圖中，桑榆夾雜在其中，顯得有點凄涼，她眼光輕輕游移，感嘆在人來人往的潮流里，竟然找不到一個熟悉的人影，就像也沒有任何一個人肯回頭，望她一眼……
這次桑榆的出走，沒有交代任何人，也沒有留下地址或電話，當然也沒有得到任何人的憐憫和挽留。
對於出走的動機，她下得草率，就是“出去走走”如此而已，沒有什麼驚世駭俗的恐怖動機。
演藝圈內，一個人無故失蹤，可以讓人無盡的聯想，甚至可讓炒花邊新聞的記者一夜致富，這僅止於有頭有臉的大明星們，對於沒沒無聞的心編劇，絕不會有人浪費筆水渲染一番。
不過同行的唇槍舌劍一定不會少，最後謠言倉無限擴大，直到她再出現為止。若是她還是遲遲不出現，喝採的會比惋惜的多。
這些桑榆都經歷過，她最大的謠言；也就是旁人對她最感興趣的地方，莫過她和賀大導演的名字相系在一起。
桑榆敢以她全部家當打賭，現在的大家，必在猜測她，是否已被賀祺遠納人後宮“飼養”了？
想到賀祺遠，桑榆堅決地搖了頭，想用力擺開他的身影……
與其說是桑榆對目前創作的失望，不如說是桑榆對日前電視製作的失望，更不如是說桑榆對編劇這一行的嚴重失望，但總總理由，都不如說是桑榆對賀祺遠的失望，才是最恰當的。
桑榆捫心自問，她對賀祺遠未抱着希望，又何來的失望？
她的失望，嚴格說來，就是對像賀祺遠這樣才華出眾的人的焦慮……
賀祺遠的名字，正代表有財有勢、又才華洋溢的電視人。只要一本劇本落於他掌間，他馬上能在最短的時間內，營造一種情感——電視要的情感，編審要的情感，他要的情感，以及千萬觀眾所要的情感……
而這些情感，都可以不是編劇想要的情感。
桑榆最害怕的就是這一點。
賀祺遠太有才華了，他天生就是要吃這行飯的人，只要他用餘光瞄一下劇本前後，就斷定能將劇作家的血汗精髓——啃咬殆盡，以致只要才華略遜他一籌的人，就註定被他吃定。
和他相處幾年以來，在他的眼中，桑榆只讀到對自己的失望。
雖然賀祺遠的出現，無疑打擊到桑榆的自佰。但是固執的桑榆，並不因此即臣服在他的淫威下。
她安慰自己——賀祺遠有他的大男人天空，桑榆則有她的小女人天空，這兩者皆有其存在的空間。
如同香檳和紅茶，雖然紅茶的內涵還不及香檳的精醇，但是紅茶廉價單純;就像小女人的天空一般，有她自給自足的享受。
桑榆所持的理論是——並不是每個戲劇都該發人省思，有時單純的空間，才會體會出單純的美感，就像她這次的出征……
火車的汽笛打斷桑榆的冥想，她慌慌張張提起背包，隨着人潮，一齊湧進南下的快車。
進了車廂，桑榆的腳還沒站穩，火車就開動。桑榆只好隨着車身的顛簸，一步步尋找車票登記的位置，好不容易才在最後一排，讀出她的號碼。
到了位置，桑榆將龐大的背包擠進頂上的行李箱，八成是她太吃力的關係，不小心驚動住在身旁的旅客。
桑榆感覺他似乎震動了一下，於是她低頭向他道歉，卻見對方的臉，被一張攤開的兩面報紙遮住，是故她因看不到他的表情而作罷。
她坐走後，繼續剛才末完成的冥想……
出征？她嘲笑自己的幽默。早十年前她離開故居，也同是以“出征”來形容心情，沒想到十年前後的心情截然不同。
年輕時的出征，桑榆雄心萬丈，想寫下千千萬萬人的故事；現在的出征，桑榆只想寫一個人的故事。
桑榆發狠地想，只有寫自己親歷過的故事，才能戰勝賀祺遠，才能戰勝自己的悲憐！
桑榆相信，就算賀祺遠有再大的本事，也無法在這點勝過她，因為在她的故事裏，他永遠是個不存在的門外漢口
坦白說，桑榆也知道這念頭傻得可笑，但是她必須這麼做，當她對自己的理想與才華產生懷疑時，她只有再踏回起點，重新找回當年那份執着和熱愛。
十年前的桑榆，是個愛織夢的女孩，她見到天上的飛鳥會哭，看到地上的小花會哭，聞到稻間的草香會哭，聽到耳熟的雞鳴會哭，她哭世界運轉的和諧，她哭自然形成的美景，反正她總有一百個理由能讓豐沛的感情隨淚而出。
一直到現在桑榆還相信，她充滿情感的寫作天分，就是從懂的哭泣開始……
而後，桑榆第一坎不再為無形的情感而哭，第一次，她為人哭泣了。
她的初戀情人……
像一枚炸彈，炸開了她的心鎖，桑榆用力捫住胸腔。
桑榆意外的舉動，嚇到身旁旅客，他似乎也隨她震動一下，桑榆慌忙轉頭，想向他道歉，他卻還是將她阻隔於報紙外。桑榆低頭想，這個人必是其貌不揚、又膽小自卑的人，否則幹嘛拚命用報紙遮住臉？
拋開陌生人不談，桑榆再一次想起她的初戀情人……
他是桑榆的導師，一個英姿勃發的中年男子。
女學生單戀老師的情結，就像牛頓定律一樣恆久不變，古代如此，現代還天天發生。
在桑榆記憶中，老師高大而英俊，神態表情正如古代書生一般優雅，雖然桑榆沒見過古代的書生，但是她想像——絕對像老師一樣。
因為朝夕相處的原因，桑榆覺得她深深愛上老師，她愛老師的博學，受老師的清悠，受老師的慈祥，受老師的寬厚……
最重要的一點，在桑榆那種似懂非懂的青澀歲月里，老師是全校唯一年輕的男老師。
現在想起來的確可笑，桑榆從小念過的學校，不幸清一色全是女生，突然女校里長人一個未婚的男老師，自然引起她心湖大亂，相信這個大亂不只她一人，因為在老師的信箱中，總會塞滿無數匿名者的愛慕信件。
汗顏地，桑榆也是寫匿名倍之一。
她記得老師回了她一封信，說她頗有寫作的天分，希望她以後朝此發展。
當時她捧着信，哭了一整晚，高興的是老師的讚美;傷心的是，老師只將她當成他許多愛慕者之一。
青澀的戀曲，總是難得圓滿的結果，在她快畢業的那一年，老師被調職了，調到另一個窮鄉僻野之處。
調職的原因很簡單，校長認為老師引起了女學生破壞公物的意圖。
自從老師來了以後，學校有三間教室的玻璃窗被擠破，而且每張桌子都列有老師的名字。
桑榆哭紅一雙眼去找老師，沒想到辦公室里，擠滿了黑壓壓的人群，等了好半天，才輪到她和老師道別……
老師顯得很疲憊，他是道地的無辜受害者，當他面對這麼多愛護他的女同學，又怎能說不幸呢？
他看見桑榆眨動充滿淚水的大眼晴時，突然笑了。
這個笑容令桑榆驚奇，她以為此刻老師應該很傷心……
“顧桑榆，我記起你了，你的文筆真好……”
老師的話把桑榆嚇一跳，原來老師正在看她送給老師的紀念卡，上面的字跡和她寫給老師的匿名信一模一樣，桑榆心一抽，雙頰便火辣辣燃燒起來。
“若是你有心繼續寫下去，為我寫個故事吧……”老師盯着她看。
桑榆的心跳得好厲害，感覺自己向老師狠狠跨越一步……
她居然有幸參與老師的故事。
“關於我和一個女孩子的故事……”
桑榆感覺一陣狂喜快要漲破胸腔，她發誓——老師確實用一雙深情的眼眸盯着她，她搖搖欲墜，往後退一步，最後只能以手扶住椅把來穩住激動。
“但是你要答應我，完成學業后，發揮你的專長，不只為我的故事，還要寫下千千萬萬的人世間、載浮載沉的各種故事……”
桑榆猛力的點頭。
要不是喉嚨瘀積太多的狂喜，她真想大叫三聲，以宣洩對老師的情感。當時辦公室不只她和老師兩個人，還有其他幾位老師在場，桑榆知道她不能太放縱情感。
“她是誰？”
本是來自桑榆胸腔的嘶喊，未料話到嘴邊，竟成無力的呻吟。
老師悠然抬頭看她，半天不語。
這一下把桑榆約五臟六腑全攪碎了，她緊張的期待，已變成心痛的折磨……
繼而老師捧起桌面上一杯茶水。
“她像一杯夏日的冰水。”
桑榆愣住了，她從來不知道，她在老師心日中只是一杯冰水……什麼意思嘛？
“廉價卻實在，確切的去除我內心的苦悶。”
她從不知她還能去除老師的苦悶，什麼時候自己變偉大了……
“她是你的師母。”老師努力說出口。
桑榆腦里轟然一片……
她半天呆立不能動，任憑老師的聲音在耳邊鐐繞。
“一件凄美的人間愛情故事，在我還來不及告訴她我所有的情意時，她就渭然長逝了，獨留我這孤魂野鬼在人海中飄浮……”
忽然一片震耳欲聾的哭聲響起。
桑榆再也無法聽下隻字片語，她扯開喉嚨，將所有的絕望、痛心，隨着聲音和淚水一起沖放出去。
接着辦公室一片混亂，她好像見到老師悲憐的神情，又看到窗外同學的嘲笑，接着幾個老師，緊張萬分地朝她而來，她忍耐不住，掩住耳朵往外衝出去……
她請丁三天假，三天都躺在床上不能動彈。
當桑榆再回到學校后，老師已經離開了。
兩天後，在桑榆的信箱內，找到一封老師寫給她的信。
信很短，只有幾個字。
別忘了你答應為我寫故——那杯讓你成長、讓我留戀的夏日冰水。
看完信，桑榆又狠狠哭了三天三夜——為老師的痴情，為結束桑榆的青澀歲月。
慕然間，桑榆的眼角多出兩道淚，她匆匆拭掉它，怕別人以為她出了什麼事，可是此舉似乎多餘，隔壁的旅客照樣沉浸報紙內，無法自拔。
接下來的日子，她將老師的身影封鎖在內心深處，每每遭遇寫作上的困難，她會捧起這段回憶，勉勵自己——還有一個關於夏日冰水的故事未完成……
然後，她踏入了電視台，而她寫到現在，卻遲遲不敢寫老師的故事。
最後，她碰到了賀祺遠這個自大狂，他總以大鷹的姿態護着她，好像以為她是他的拖油瓶，也以為她像那些敗倒在他才華下的女明星一樣，甘心成為他眾多擄掠物之一。
想來就有氣，桑榆忍不住用力捶一下手把。
沒想到身旁旅客的手，不知何時已轉移到他們共有的手把上，這一捶，正捶在他的手上，害對方痛哼一聲……
“對不起……”桑榆慌忙道歉。
對方連理她都很懶，還是把臉緊緊埋進報紙內。
桑榆撇撇嘴，反正大家只是不期相遇的陌生人，等出了車站后，誰也不會記得這一捶，桑榆連他為何若以報紙遮面的好奇心都省下。
經過三小時的漫漫車程，火車開始減慢速度，桑榆一顆七七上八下跳個沒完，她終於要見到老師了。
火車停下，此刻天色全暗，在昏黃的街燈下，桑榆可以感覺，這個小鎮比她故居的小鎮還要窮困許多。
旅客匆匆急步下車，桑榆也急着拿下她的背包，從她餘光看去，一直坐在她身旁看報的旅客，依舊埋頭在報紙里，絲毫沒有離開的意思，她想這已是終站，難道他睡著了？
就在桑榆稍微失神閑，背包如鋼鐵般變得沉重無比，瞬間她的手不帶勁，背包就失控似地直落下來……
她來不及護住，就看到大背包正好不偏不倚，落在那名倒霉的旅客頭上。
當他閃電般伸手去接，繼而臉上的報紙落下之際，桑榆便真的尖叫起來……
“賀祺遠！”