楔子

有娃兒初長成長安樂食樓

「你為什麼吃飯？」

「廢話，肚子餓了就吃飯！」

「可我肚子餓也不想吃飯，這是為什麼呢？」

細細的、稚嫩的嗓音，像是虔誠的教徒，好認真的等待對方指點迷津。

「瞎扯，沒有人肚子餓了會不想吃飯的！」男子啐道。呿，心情正惱，連吃頓飯都不得清閑。

酒肆里，人聲吵雜，深怕對方不理會自己，小腳尖高高踮起，小指尖緊扣桌沿，拉高嗓子執着道：「我就不想啊！我曾經餓了三天的肚子，人都昏了過去，醒來還是一點都不想吃東西，這又是什麼道理？」

「三天」男子斜睨着與桌面齊高的小腦袋瓜。「我看你不是不想吃，而是窮得沒飯吃吧！」他才剛被罷官，只想在回鄉前吃頓好的，硬是被這莫名其妙的小鬼給纏上。

偷偷又瞟了小腦袋瓜一眼……忽然有點心軟。算了，不管是誰家的娃兒，瞧這一身粗布粗衣，外加營養不良的模樣，怕也是同他一般出生貧寒人家吧！唉，窮娃兒一個！

「那……有什麼東西是大叔這輩子最愛吃的，只要嘗上一口就非常喜愛，無論如何都想要再吃一次，有沒有？可以說給我聽聽嗎？」小娃兒又問。

「當然有啊！」不由憶起過往那段輝煌歲月。「你聽過『燒尾宴』嗎？」

小娃兒點頭如搗蒜。嗯嗯，有名的「燒尾宴」，自然是聽過的！

「御黃王母飯、長生粥、水晶龍鳳糕、單籠金乳酥、八仙盤……樣樣都是珍品啊，尤其是那道『生進二十四氣餛飩』……光是那二十四樣不同的花形和餡味兒，就足夠讓人一輩子回味無窮了……嗚嗚……」當年皇上設宴款待的恩寵，比照如今被罷黜返鄉的落魄，想來真是不勝唏噓啊！

想到這裏，男子不禁悲從中來，眼角垂掛一行男兒淚。

「生進二十四氣餛飩……」小娃兒喃喃自語，原本期待的眼中蒙上失望。「這道菜我熟，可沒啥特別的……大叔您真覺得它好吃嗎？」

「沒啥特別的……」男子瞪大眼，訝異於窮娃兒的大言不慚。「難不成你吃過？怎麼可能？想當年我也是因為晉陞官職才有機會獲得皇上的……啊！」

所有的話被一錠金子給瞬間鎮住。

「謝謝大叔陪我說話，時間不早了，我該回去了，大叔您別哭啊，下回來時如果再碰上大叔，我一定請大叔吃『生進二十四氣餛飩』，絕不食言……」

小娃兒轉身跑開，一眨眼工夫便消失在店門口，獨留男子一人與一錠金，傻眼。

那年，娃兒六歲。

第一次賞銀請客，換來一位大叔一生無解的驚愕與疑惑──

「你為什麼吃飯？」

「吃飯才有力氣幹活兒。」

「幹活兒要做什麼？」

「當然是為了要掙口飯吃啊！」唏哩呼嚕地幹掉一大碗。

「原來吃飯是為了幹活兒，幹活兒是為了吃飯……」尖尖小小的下巴擱在桌面上，小腦袋歪斜着，認真思索。「那我就是因為沒有活兒可以干，所以才會不想吃飯嘍？」歸出結論。

「不想吃飯？我看你是想死吧！」抹了抹嘴上的鬍子，大漢對着店家大喊：「再來一鍋！」

看着鬍子大漢的好食量，小娃兒雙眼一亮，像是尋到寶似的，繼續追問：「那……有什麼東西是大伯這輩子最愛吃的，只要嘗上一口就非常喜愛，如果沒有它就活不下去，有沒有？可以說給我聽聽嗎？」

「當然有啊！就是這個！」

砰！一大罈子陳年好酒應聲被擺上桌面。

以前從沒見過這玩意兒，挺新奇的。「這是什麼？」

「沒有它就活不下去的東西！」說著，鬍子大漢立刻豪邁地倒了一大碗。「只要有它，我連飯都可以不吃了。」

「真的？」一雙杏眼睜得圓大，這真是從小到大聽到過最特別的食物了。

「怎麼……想試試嗎？」

才說著，已盛上一大碗。雖然眼前這死纏着他說話的小娃兒並不算理想酒伴，但看在一張小臉萬分「有誠意」的分上，他倒是不介意有個「忘年之交」。

「喝了這個……真的連飯都可以不吃了？」細瘦的小手恭敬地捧起那碗酒。雖然心底並無強烈慾望想喝這玩意兒，但見鬍子大漢將它說得如此神妙……嗯嗯，連飯都可以不吃了呢！或許……喝了之後……她會有所改變也說不定……

「試了便知。」

鬍子大漢率性朗笑，帶頭干盡一大碗。娃兒笑了笑，也很給面子。

那年，娃兒八歲。

第一次賞臉喝酒，換來大漢被吐一身的狂咒，併發誓一生不再拐人陪他喝酒──

「你為什麼吃飯？」

「……」

「有什麼特別的原因嗎？」

「……」

紫衣少年略帶傲氣的眉頭瞬間一緊，隨即又恢復無波面容。對桌而坐的小娃兒跳下凳，直接換坐到他身旁。

「你怎麼都不說話？是不是耳朵不好，聽不清楚？」

娃兒提高嗓，爬上凳，與紫衣少年並肩而坐。嗯……若要說是「並肩」其實是勉強了，小娃兒個頭不高，加上生得瘦小蒼白，別說是「並肩」了，連坐在凳上，小腳丫都還因為踩不着地而懸空晃呀晃的。

「奇怪，真的不說話……」搔搔小腦袋，兀自嘀咕得更大聲。「難不成是個啞巴，不會說話？還是……是個番人，聽不懂我說的？」

大唐盛世，長安城裏番人繁多，連遙遠的大食人都隨處可見。

仔仔細細打量少年的五官模樣，黑髮黑眼，一身唐冠唐服，鼻樑雖直挺有型，但還不至於像西域番人那般，鼻子尖得會戳人……

「你瞧夠了沒？」眉間一緊，冷聲截斷娃兒惱人的目光。

咦？會說話嘛！娃兒重燃興緻。

「我剛才同你說話，你怎麼都不理人？」

「我在吃飯。」

紫衣少年寒着臉，很明顯地，他不想被人打擾，偏這不知打哪兒冒出來的娃兒粘功十足，執意不放過他。

「原來如此，因為你在吃飯，所以不喜歡說話……」娃兒突然頓悟，彷彿參透了某種人生大道理似的。「你知道嗎？難怪我父親老是說，如果我吃的飯能像說的話一樣多，那就好了──原來是因為我話多，所以才會不喜歡吃飯，對不對？所以當我一直忍着不說話的時候，我就會想吃飯了，對不對？」

「對。」

紫衣少年左眉微挑，接着嘴角勾起淡淡的弧度。他對上娃兒純真的雙瞳，意外露出一抹如陽光般和煦的微笑。

「所以現在你可以閉嘴了。」笑容極暖，聲音極冷。

娃兒不以為意，點點頭，真的安靜下來。

樂食樓里人聲鼎沸，食客來來去去，紫衣少年收斂笑容，繼續無言用餐。

一口、兩口、三口──

娃兒忍着沒再開口，但雙眼可不清閑，仍死命盯着少年吃飯，一副就是想說話的急切樣。

「那個……」

挾菜的手在空中稍停頓了下。

「我突然想起一件事……」憋不住了，好想開口問他話哦！

紫衣少年面不改色吃着飯，打定主意不再理會娃兒的一言一語。對，不再理會、絕不理會！

「就是啊……你還沒有回答我……」

娃兒挪挪位置，往紫衣少年再偎近些。多年來執着的問題，絕不輕言放棄。

「你為什麼吃飯……唔唔！」

冷不防一口飯菜霸氣地塞進娃兒嘴裏，成功堵住所有話語。

「吃飯，別說話。」

語畢，再用力塞了一大口進她嘴裏，然後，若無其事低頭繼續吃飯。

娃兒傻住，滿嘴飯菜，怔楞楞地看着紫衣少年。

這下終於安靜多了……

那年，娃兒十歲。

第一次對吃飯這件事……好象有點感覺了。