第一章
“這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”
古夕薔細細讀完范柳原對流蘇所說的這段話，心中反覆咀嚼著文句中蘊涵的深意，她怔怔地抬起頭來，視線無意識地掠過清冷空蕩的大廳，停在古老木門的門環上，陷溺在自己無法理解的情緒里。
地老天荒——唉，那是種什麼樣的感覺？
電話鈴驀然響起，在萬籟俱寂的靜夜中顯得格外刺耳。
古夕薔呆了呆，下意識地看了一眼壁上的掛鐘，已經快一點了，通常這個時間很少會有人打電話來的。
她接起來，機械化地開口：“喂，冬情溫泉。”
對方一片沉默。
古夕薔的背脊驀地感到一陣發毛，深夜裏接到這種不說話的電話最可怕了，她正想在聽見什麼怪聲音之前掛斷電話，卻忽然聽見話筒里傳來隱隱約約的鋼琴聲，仔細一聽，竟是她最喜歡的“泰綺思冥想曲”，她有點驚訝，腦中飛快掠過幾個名字，雨青、妤潔、小顏，到底是誰的惡作劇？
“誰呀？搞什麼鬼？”她猜想是朋友，聲音便帶著頑皮。
對方發出低沉而沙啞的笑聲。“什麼溫泉？”
“呃？”她怔了怔，這是什麼怪問題？若真回答他可就蠢了。
不過，她倒可以從那句問話中肯定自己一定不認識對方，因為在她的朋友裏面，沒有一個人的聲音是如此好聽得適合唱情歌的。
“你是誰？想幹什麼？”她板下聲音，企圖在優美的鋼琴演奏曲中營造出驚悚的氣氛來。
“看來是我打錯電話了。”男人的聲音自淙淙的樂曲聲中穿入她的耳膜，顯得很慵懶、性感又沙啞。“沒想到會打到溫泉來，請問一下，你剛剛說什麼溫泉？”
“冬情溫泉。”古夕薔答了，她相信自己之所以回答他，最主要的原因是為了想聽完熱情如沸的“泰綺思冥想曲”。
“冬情？冬天的愛情嗎？那豈不是很冷？”男人用一種憂鬱而感性的嗓音增添樂曲的魅力。
“所以有溫泉啊！”她被動地回應，忘了對方是個陌生人，注意力只投入在逐漸沸騰的樂曲中。
“噢——”男人又笑了。“你在溫泉里做什麼？”
她順着他的話語接著說：“我不是在‘溫泉里’，如果真在溫泉里，除了泡溫泉還能做什麼，冬情溫泉是個溫泉小旅社，你不會知道的。”
“你是冬情溫泉的老闆娘嗎？”
“老闆娘是我奶奶。”“泰綺思冥想曲”悠揚地結束了，古夕薔這時才完全回過神來，微訝地說：“咦！你不是打錯電話？”
“是啊——”男人低沉地輕笑着。“不過，你的聲音像天使，親切、溫柔，有止痛的效果。”
“止痛？”古夕薔性格中同情弱者的那個部分覺醒了，她放柔了聲音問：“你怎麼了？受傷了嗎？”
對方沉默著。
古夕薔愣了愣，多什麼事呀，對方不過是個陌生人而已。
她急忙解釋道：“你當然不必對一個陌生人說太多的私事……”
“我的心受傷了。”男人突然說。“這個電話本來是要撥給我的未婚妻，不過可能因為有點醉意，錯按幾個號碼才會撥給了你。”
“你喝醉了？”古夕薔頭都昏了，她居然跟一個喝醉的陌生男人講了那麼久的電話。“能跟打錯電話的對象聊那麼久，果然是醉得不輕。”她調侃地哼了哼。
“那是因為你很溫柔，聲音很甜、很軟，很像糖果——不，像軟糖。”男人的聲音里有着醺人的慵懶，讓古夕薔不自禁地怦然心跳。
男人繼續說：“你的聲音里有股催眠的力量，讓人不由自主地想傾吐心事。”
“謝謝，你不是第一個這麼說的人。”古夕薔不認為這是讚美，事實上，她早已經當慣朋友的情緒垃圾桶了，不過，聽陌生人傾吐心事還是頭一遭，感覺倒也新鮮有趣。
“你放心，我只喝了兩杯威士忌，醉得不算厲害，只是心臟龜裂得太嚴重了，這個部分比較痛苦，心臟每跳一次，就刺痛一次，每分鐘，我起碼要痛上六、七十下。”男人懶懶地笑了笑，若有似無地輕嘆著。
古夕薔彷彿覺得他的氣息就吹拂在她的耳際般，有種莫名的親匿感，又覺得他說話的語氣像極了愛情小說里的男主角，那麼有趣而且滑稽。
“你想說嗎？我一向是很好的聽眾。”她試探地問，心裏也不明白自己何苦做這種吃力不討好的事。
男人靜默了一會兒，慢吞吞地說：“我平常一天很少說超過十分鐘的話，想不到今天會對你破戒。”
“你不想破戒也無所謂呀，現在立刻掛上電話，我正好可以繼續做我的事。”
“你有事要忙嗎？”
“也不是很急的事，反正只是重看一篇小說而已。”
“哦，誰的小說？”男人的音調揚了起來，顯然很好奇。
“張愛玲的‘傾城之戀’。”坦白說，她根本不以為他會懂，截至目前為止，她還沒遇見過懂得閱讀張愛玲的男人。
想不到那男人卻“噢”了一聲，那感覺就像他聽見的是一部人盡皆知的“鐵達尼號”電影一樣平凡無奇。
“那是一個迷人的故事。”男人笑了笑說。“不過，我要對你說的卻是一個老掉牙的故事情節。”
“通常，真實的人生都是老掉牙的劇情。”古夕薔不以為然。
“那也不一定，我打錯電話給一個正在看‘傾城之戀’的女孩子，這種情節發生的機率一定不多。”
古夕薔微微一呆，輕笑了兩聲當作回答。
“如果你願意聽，我真的有些問題想請問你。”男人的語調突然變得認真起來。“而且……還是非常私隱的問題，由於那些問題必須是在彼此都不知道對方是誰的情況下才容易放心問，所以，我發現你是一個非常好的對象。”
這倒稀奇了。古夕薔對這個陌生的男人愈來愈感到好奇，他究竟有什麼不可告人的心事？
“可以。”她想了想，爽快地說。“我們可以單就問題的本身進行討論，至於你和我的姓名、年齡、職業等等私事都不許過問，只要在這個原則之下，我就願意和你談一談。”
“好。”男人發出輕鬆的笑聲。“事實上，我也絕不會讓你知道我的身分。”
“哦，你是名人嗎？”古夕薔隨囗問。
“對某些部分的人而言算是名人吧。”他自嘲地笑了笑。“因為你是陌生人，才讓我敢肆無忌憚地說出來，否則，以我的身分，你一定不會相信我的遭遇。”
“好吧，說說你的遭遇。”她剋制自己對他身分的好奇。
“我有一個青梅竹馬的女友，在一起十年了，今年春天剛訂婚，而且決定在年底的耶誕節結婚。”
果然是很平凡的情節，古夕薔已經準備好開始扮演生命線的義工。
“就是她讓你的心龜裂的嗎？”她試著以輕鬆的語氣問。
“對。”
“為了什麼原因？”
“我的工作特殊，作息時間一向不正常，不過今天清晨六點，我打算到她家接她上班的時候，卻看見她睡在另一個男人的懷裏。”
古夕薔倒怞一口氣，曄！寫實的九點半戲劇上檔了。
“他們兩個人是……”她提示他。
“裸體。”簡單而勁爆的回答。
“那……你的反應……”古夕薔訥訥地，耳朵漸漸發熱起來。
“掉頭就走，沒什麼太大的反應。”男人平平地述說著未婚妻的外遇事件。“我是個理智而冷靜的人，我走的時候他們並沒有醒，所以，我的未婚妻並不知道我已經發現了這件事。”
正常的男人會這麼理智而冷靜嗎？古夕薔懷疑。
她不免提出一個很理所當然的疑惑。“你愛她嗎？”
對方沉吟了半晌，才慢慢地說：“她佔據了我一半的生命，十年了，和她在一起的感覺已經像親人而不像情人，我對她的愛，其中的成分是很複雜的。”
“所以，儘管你知道另一個男人上了她的床也不介意嗎？”她認真揣測着他的心情。“不，你不可能不介意，否則就不會有受傷的感覺了。”
“我會覺得受傷，是因為我的未婚妻在我的床上時是個冷感的女人，她對我的溫柔和挑逗全無反應，卻能與另一個男人裸裎相擁，對我而言是種嚴重挫敗的感覺。”他用“嚴重挫敗”來形容，但語調卻出奇的輕淡。
古夕薔的心臟失速狂跳了起來，整張臉孔發熱發燙，這個問題果然私隱，她還不曾和任何一個朋友談論過如此“深入”的話題，就連最要好的妤潔也不曾談過。
“你沒問題吧？”男人可能聽見她呼吸變得急促，聲音里透著隱約的笑意。
“噢～～嗯。”她捂住話筒，深深吸口氣，不夠，再用力吸一囗，才慢條斯理地開口：“沒問題，你繼續說。”
“本來，我以為我的未婚妻會對我的親吻和觸碰完全沒有感覺，可能是因為患了性冷感的病症，她甚至告訴我，她根本不喜歡和男人有肌膚之親。長時間以來，我一直很體諒她，不敢對她有所要求，呵護了她十年，並不因為她的病而打算解除婚的，甚至還陪她看過心理醫生，卻沒想到，竟會讓我看見她躺在另一個男人的懷裏，這是一種受騙的感覺，你能想像那種被全心全意疼惜的女友所欺騙的感覺嗎？其實，我到現在還無法相信今天早晨六點所看見的景象。”他平靜地敘述著，古夕薔從他的聲音里聽不出過多的情緒，只覺得包含着深深的疲倦。
她聽得有些發獃，怔怔地問：“那個男人的條件強過你嗎？”
男人思索了片刻。“這很難說，每個人的看法不盡相同，你所謂的條件指的是外表還是內在？那個男人除了他的外表，其他的一概不知。”
“那麼，他的外表迷人嗎？”
“不算差。”
“比你強？”她強調地問。
男人低抑地輕笑着。“這個部分不討論，因為你永遠不會知道我的長相，沒有比較的標準。”
“咦——”古夕薔嘲謔地笑着。“如果你是個五短身材、戴着黑框眼鏡、又不修邊幅的臭男人，那就別怪你的未婚妻性冷感了。”
“也許吧。”男人縱聲大笑起來。
“我想，你的未婚妻並不愛你，她或許和你一樣，只是習慣了兩個人在一起的感覺，也或許她愛你就只是一種對哥哥的愛，所以你無法點燃她的熱情，然後你就誤以為她患上了性冷感的病，其實你們這段感情根本沒有維繫的基礎和必要，事實上你的未婚妻根本沒有性冷感，她的冷感只針對你而已。”古夕薔一連串地說完，流利得連自己都嚇一跳。
話筒那邊靜默著，古夕薔有些發窘，懷疑剛剛是不是說錯了什麼話。
不一會兒，她竟然聽見淙淙如流水的鋼琴聲清脆悅耳地響起，沒想到，對方又重新播放了一次“泰綺思冥想曲”的演奏樂，剎那間，她的心亂了節奏。
“你有沒有男朋友？”男人反問。
“有啊。”古夕薔想起了沉雨青，她和沉雨青之間算是情侶嗎？她自己也弄不清楚，和沉雨青是國中、高中就認識的青梅竹馬，兩個人自然而然的走在一起，奶奶也自然而然的認為她將來就一定會嫁給沉雨青。
“你對男朋友的反應是怎麼樣的？能不能說一說？”男人問。
古夕薔僵住了，呆了好半天說不出話來，她對沉雨青的反應？她根本不知道她對他有過什麼反應，他們之間甚至連手都沒有牽過呢！
赫然之間，她省悟過來，自己對沉雨青從來沒有熱情過，難不成，她也對沉雨青冷感？
“不方便說嗎？”
“當然不方便說。”古夕薔跌進了自己的問題里，回答得有點心虛。“每個人的反應不同，我總不能詳詳細細描述給你聽吧，反正我不是一個性冷感的女人就對了。”
男人又靜默了，除了“泰綺思冥想曲”的鋼琴聲，四周都是寂靜的，寂靜的大廳、寂靜的旅社、寂靜的男人。
許久許久，話筒那邊才傳來男人沙啞的低語。
“你的窗子看得見月亮嗎？”
古夕薔下意識地望向窗子，彷彿被催眠了似的輕輕說“看得見，很圓、很大的月亮。”
男人沉沉地低笑着，又說：“我這邊，窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半，也就是玫瑰——也許不是。”
古夕薔怔了怔，這才突然聽明白，他正在念“傾城之戀”中范柳原打電話給流蘇的兩句對白，她的腦中一片迷茫，渾身的肌膚泛起一圈又一圈莫名的戰慄，心臟的跳動倏忽間失去了控制。
她沒想到這個男人居然能把小說中的對白自然而流暢地念出來。
“我喜歡編寫與眾不同的故事，卻沒想到發生在自己身上的，居然是向來最嗤之以鼻的老套情節，偏偏，置身其中時反而茫無頭緒，真是可笑。”男人自嘲地笑着。“幸虧你不知道我是誰，這就是對陌生人傾吐心事的好處，我不必擔心你會不會出賣我。”
“這麼嚴重，那你肯定是名人了，不過任何名人一到了我們這種山中小鎮，統統會成為名不見經傳的人。”古夕薔忍不住輕笑起來。
“真的？”男人很懷疑。“冬情溫泉到底在哪裏？”
“在台灣的某座山上。”古夕薔格格笑着。
男人很有默契地不再多問，一開始，他們就說好了不過問彼此的私事，不過，他仍對她有好奇的地方。
“你的聲音聽起來很年輕，為什麼會選擇在小鎮上的溫泉旅社工作呢？”他忍不住問。
“嗯——”古夕薔沉吟了半晌，才回答：“因為我有氣喘病，山上的空氣比較適合我，前年到台北念大學時，就因為空氣太混濁而讓我時常發病，大學勉強念了兩年就支撐不下去了，只好辦理休學回山上來，我是個不能做劇烈運動的女孩子，和山下的世界格格不入。”
“原來你是個不食人間煙火的女子。”
古夕薔微愕，然後輕笑了兩聲。
“你是個奇怪的人，反應和一般的陌生人不一樣，我最常聽見的都是敷衍的安慰詞，沒聽過你這種的。”
“大凡人類都是凡夫俗子居多，沒什麼特別。”他不疾不徐地說。
古夕薔驚異地抿了抿嘴，對方居然驕傲得那麼理所當然。
他的嗓音中似乎帶著一股魔力般迷惑着她，令她莫名地心動，潛意識裏，她竟然對男人有所期待，她想期待什麼？期待男人能主動追問她什麼嗎？
她的心跳不斷加速，一種前所未有的迷亂在她體內無盡蔓延，望着懸挂在窗上的那輪明月，她的呼吸漸漸覺得不順暢了。
“發生了這樣的事，你還要你的未婚妻嗎？”她小心翼翼地問。
“我和她之間的感情成分過於複雜，不是要或不要這麼簡單就能解決的，更何況，我們早半年以前就已經決定在耶誕節那一天結婚了，喜帖、婚紗、喜餅統統ＯＫ，就連晶華飯店的酒席也早在兩個月前訂好，一切都如箭在弦上，不得不發。”
“你明知道你的未婚妻性冷感，也願意娶她？”她覺得他的未婚妻真幸福，可以擁有一個男人毫無保留的愛。
“現在的情況很複雜，其中還包括了雙方家長的面子問題，我現在的思緒亂成一團，沒辦法去想，不過，我的未婚妻若是堅持離開我，我一定會放手，但是她若還願意嫁給我，我們的婚禮一定會照常舉行。”
古夕薔聽得怔然，這男人仍然要他的未婚妻，她無來由的感到失落，潛意識裏竟然希望他的未婚妻選擇離開他。
“謝謝你陪我聊這麼久，錯打這通電話，成了我生命中的一場意外。”男人輕聲說，似乎準備要結束這場“意外”了。
古夕薔期侍男人接下去會說“我可以知道你的名字嗎？”；或者“這個打錯的電話號碼究竟是幾號？”但男人卻異常靜默，沒有說出她預期的話，她有些心急，不願因此錯過些什麼，她抓住最後一個機會。
“你也喜歡‘泰綺思冥想曲’嗎？”她沒有發現自己的喘息變得疾促了，也沒有發現自己潛意識想勾引他的企圖。
“也？”男人的聲音里有些吃驚。“難道你也喜歡？”
“嗯，我非常喜歡。”
“真的！”他有種遇見知音的驚喜。“其實我是先喜歡泰綺思的故事，才喜歡上這首曲子的。”
“我不知道泰綺思的故事。”她其實是知道的，只是希望聽他多說一些話。
“泰綺思是公元四世紀時歐洲最美麗，身價也是最高的一名妓女，一個與她是青梅竹馬的年輕修士，為了救贖沉淪墮落的泰綺思，卻無法控制自己的情慾而愛上了她，年輕修士從此陷入了無邊無際的痛苦之中，他向神懺悔，請求神原諒他愛上泰綺思，這是一個交錯掙扎、纏綿凄美的愛情故事。”
她是知道這個故事的，但是從他囗中說出來，卻讓她有股欲哭的哽咽，喉嚨囗脹著，隱隱發痛。
這個談吐優雅不俗的男人，已教她深深着迷了。
聽他說得愈多，心中不曾有過的悸動就愈強烈，從來不曾有過一個男人能如此貼近她的心靈，她知道，只要這個男人開口，她一定逃不了。
在一種奇妙的靜默中，她聽見話筒那端響起一陣單調平板的“泰綺思冥想曲”音樂聲。
她正覺得奇怪，男人沉聲笑着解釋。“是我的行動電話在響，我把‘泰綺思冥想曲’輸入成來電音樂，我想應該不會有人的來電音樂和我一樣了。”
“你快接吧，別讓對方等太久了。”她輕快地說，心裏其實並不想掛斷電話。
“好，那……再見。”男人停頓了一下，輕輕說：“謝謝你。”
古夕薔感到失望，男人真的不問她的名字，一旦掛上電話，和他之間唯一的聯繫也就切斷了，從此，成為對方縹緲的記憶，然後隨著時光的流逝而遺忘。
本來就是這樣的結局最好，否則呢？她還以為能怎麼樣？
單調而平板的“泰綺思冥想曲”刺耳地疾響著，彷彿催促着她快點結束。
“再見。”古夕薔小聲地說。
“再見。”
電話掛斷了。
她的喘息疾促，胸腔隱隱發疼起來，很久沒有這樣情緒激動過了，她強迫自己靜下心來，緩緩調節自己呼吸的節奏。
一通電話、一個自始至終不知姓名的陌生男人，觸及了她心中隱密、沒人碰過的角落，輕輕撞擊出的漣漪，一圈圈回蕩開來。
她將掌心平放在心口，感受着心臟強烈的震動。
緩緩地，她走出櫃枱，推開古樸的木門，恍惚地抬頭望着清冷的星光，漫天星斗宛如一張燦爛的巨網，夜色寂美，淡霧繚繞，像在夢與醒之間。
就這樣了——就當成是看完一篇短篇小說好了，看完之後雖然有感動、有惆悵，但是，誰都會清清楚楚地知道，自己永遠無法成為小說中的女主角。
看見Ｔ２８的瑩藍色冷光螢幕上顯示著ＳＡＬＬＹ的名字，堂御天想也沒想，就把手機關掉了。
他還沒有準備好，該用什麼態度來和出軌的ＳＡＬＬＹ說話。
尤其是，在他剛和一個溫柔細緻的陌生女孩掛斷電話的這個時候。
陌生卻溫和善良的女孩，聲音很輕很柔很軟，微帶著點孩子氣，宛如春天和暖的微風，讓他覺得舒服自在。
“冬情溫泉”，在台灣的哪一個角落呢？他感到好奇。
他喝光最後一口退冰的威士忌，起身，一面脫襯衫、解褲扣，一面走進浴室，他扭開水龍頭，讓自己站在灑出漫天雨珠的蓮蓬頭下。
熱水嘩啦啦地流經他挺直的鼻樑，從發梢順著頸子流竄到背脊。
他偏過頭，看見佈滿水霧的鏡子裏那具人人稱羨的模特兒身軀，想起ＳＡＬＬＹ曾經對他說過的話——“御天，你太完美了，你那種不染雜質的完美，讓我只敢遠遠觀看，卻近不得身。”
他一直不明白ＳＡＬＬＹ說這話的意思——為何會近不得他的身？
他清楚自己不管走到哪裏都是發光體，是人人眼中的焦點所在，而——這是ＳＡＬＬＹ早已經習慣甚至引以為傲的事，近不了他的身原由應該不是為此。
但是看見那個ＳＡＬＬＹ願意裸裎相對的男人之後，他的挫敗感極度強烈，這才發現他和ＳＡＬＬＹ之間的鴻溝有多深，他似乎從來不曾真正認識過她。
ＳＡＬＬＹ若不愛他，又何必答應婚禮，又為什麼興高采烈地選擇巴黎蜜月旅行？
對ＳＡＬＬＹ，他像侍奉公主一樣的呵護備至，凡事幾乎都以她為中心，十年了，他已經身心俱疲。
面對兩人之間的失衡狀態，他到底該用什麼方式來應付？
他怒視著鏡中孤冷的眉眼、傲慢的肌肉和完美的骨架，然而這副軀體卻無法引起ＳＡＬＬＹ的熱情。
第一次，他厭惡起自己的模樣來。