第二幕　開麥拉　8

“我們還要再往下走多久？“瑞妮問。

“一百』十階。就快到了。“肯基在前頭帶路，走下沿着懸崖峭壁辟出來的台階。儘管台階很寬，瑞妮仍緊握著欄杆，深怕一失足就墜落數百尺的深淵。

當肯基說這地方很特殊時，絕不是開玩笑的。他先向住在附近的民宿主人拿了串鑰匙，再開車經過一大片曠野。他用鑰匙開啟嵌在巨石里的一扇厚門，露出後方的石階。肯基打開石階的照明燈，反手關上門，之後他們就一路往下走。”至少這裏絕對不必擔心有人會索討簽名。”

終於來到石階盡頭，形成長而寬的陽台。往右轉是嵌在石壁里的落地窗玻璃門。肯基用鑰匙開門入內，打開電燈。”你覺得怎樣？”

“我從沒看過這種地方。“瑞妮停在門檻，驚畏地打旦里著由岩壁鑿出來的房間。牆壁和天一化板略有弧度，顯示它原是個天然洞穴，但腳下＊的卻是柔軟厚重的地毯。傢具不多，卻都舒適宜人。壁爐前擺著一組鬆軟的長沙發，可以瀏覽落地窗外的風景。

“很驚人吧？顯然是由穴居的安納利印地安人那裏得來的靈感。我很幸運今晚能夠訂到這裏——剛好有人取消訂房。“肯基將背袋丟到沙發上。起居室的角落是個小廚房，後面是卧室和浴室。肯基打開冰箱門。”要來些白酒嗎？”

“謝了。“她接過酒杯，想着即使他無意引誘，這地方就該死的夠浪漫了。她不安地走回陽台上，扶著欄杆。

肯基關掉樓梯和屋內的燈，走到陽台和她並立。她的眼睛逐漸適應了黑暗，凝望着月光朗照的峽谷。懸崖下是婉蜒如銀帶的溪流，天地間似乎只剩下風聲、水聲和懸崖上方小動物的窸窣聲。

“這裏真的很特殊，“她低聲道，生怕打擾了一這片寧靜。”我想將它拍進電影裏。”

他笑了。”你是個天生的導演，瑞妮。每個景色、聲音和創音都是你的導演坊里的原料。”

“我想你說得對。“她淺啜著杯中的白酒，無意在今晚因酒亂性。”儘管我喜歡演戲，我』直覺得除了演戲之外，還有更多。你曾經想要自己導演或製作嗎？多數的演員都會。”

“我不然。我唯一想做的一直只有演戲——這就是我。”

“它不是你，只是你的職業。”

“那是你。如果我不當演員，我就什麽也不是。”

清冷的月光映着他鑿削般的冷峻臉龐，更增添了縹緲的神秘氣息。即使他們結婚三年，也一直相處融洽，她始終談不上了解他——或許沒有人了解。

“我想知道為什麽提議由你演出莎拉會讓你發飆，“肯基道。”那是個很俸的角色，而且你一定可以銓釋得很好。”

她的平靜盡逝。”老天，肯基，你究竟不明白［不］的哪個部分？”

“不理性的那部分。”

“我不會演出莎拉，而且毫無轉圜餘地！“她轉身，氣沖沖地走回房裏。

肯基跟上來。”夜晚會有寒意，我先生火。”

“別為我麻煩了，我會直接上床睡覺“她用酒杯漱口，倒到水槽里衝掉，隨即揉着手臂，因寒意而顫抖。

壁爐邊已經堆好木柴！肯基只要點燃火柴，丟到點火器里。火焰開始竄起，他平靜地問：”為什麽演出莎拉會如此困擾你？”

為什麽？莎拉是個好角色，她由備受呵護的純真女孩，成長為懂得關心、照顧別人的堅強女性。在她寫作劇本時，她絞盡腦汁，捕捉書中女主角的特質，並自認為相當成功。”我……我認為那是因為莎拉太過純潔天真，令我無法認同她。我打六歲起就沒那麽天真了。“他往後坐下，注視火焰。”純真是她力量的來源。她從不曾想要離開藍道爾，即使在他們剛結婚時。她簡直是個感情的垃圾筒。”

“小說的好處是作者可以將天真塑造為美德，而不是真實生活里的弱點。”

“你絕對不是備受驕寵的維多利亞時代的處女。每一次我們扮演和自己截然不同的角色，就像是跳下懸崖。“他指着落地窗外的無邊空曠。”然而這些角色讓我們成長，呈現出最好的演技，而那也是最駭人的。雖然莎拉的純真可能會讓你覺得脆弱、不自在，你絕對能夠扮演她，而且演得好極了。”

她越過房間，疲憊地倒在沙發里，享受爐火的暖意。”逼出演員的潛力是一回事，但我們各有其門檻。甜美的莎拉就超出了我的門檻。”

“那就不要把它想成一整部電影。在每天的拍攝里，真正可以用的只有幾分鐘。而在這幾分鐘裏，你可以應付得來莎拉和她的天真。將整個故事切割成數百個景後，原始的恐懼也會被一起輾碎。”

他所說的有理，但想到扮演莎拉特別是和他——就令她全身悚懼。”你不知道自己在要求什麽。”

“我認為我知道，“他斜睨着她。”一起共事已經很困難了，更何況要扮演愛人？還有丈夫和妻子的身分。它當然會很困難，但為了這部電影的成功，你必須做到。你不可能在短時間內找到更好的女演員了。”

她開口要回答，驀地發現到這段對話很熟悉。”你勸我的話正是你試圖退演時，我用來勸你的。“而且止目基可以說是背得一字不差。

他格格輕笑。”我還在猜你要多久才會注意到。這些論點仍然有效就像你用它們來說服我時。被人反將一軍的感覺如何？”

她不知道該笑還是該咒罵。”那感覺爛透了特別是你還故意以折磨我為樂。”

“我並沒有以折磨你為樂，但現在的情況是很嚴肅的“他捕捉住她的目光。”我在這部電影裏有分紅，而且我投入了時間、精力和名聲，我的名字將會掛在戲院的看板上。我自然希望一這部電影儘可能地好，而那意味着我們需要你演出莎拉。”

“一定有其他英國演員可以演好她或許更好。”

“我懷疑。但就算有這麽一個人，我們能在一個星期內找到她、而她又正好有空檔的機率有多大？“他淡淡地笑了。”在高傲地告訴我演出受苦的角色對我很有幫助後，你能夠在輪到你時，懦弱地選擇逃走嗎？”

她眯起眼睛。”你這是感情上的勒索？”

“我還有更好的武器你的正義感。”

她低咒出聲。”你還真會挑中要害。”

“謝謝稱讚。”

“那絕不是恭維“她揉着額頭，想着她真的不想接這個角色，但這下她是自食其果了。她長吐了口氣。”好吧。該死了，我願意演出莎拉！”

肯基的笑容總是令她的胃部扭絞。”我很高興。共同演出將會有極大的壓力，但那對電影並不是壞事，因為這些角色都承受着壓力。”

“你這是病急亂投醫，肯基。我們會把彼此逼瘋的。但你說的對，這部電影或許會因為我們兩個而受益，即使攝影師必須加倍辛苦，讓我看起來夠年輕“她坐起來。”我想今晚就到此為止了。”

“這會不會太早了點？我們可以做些綵排。”

自從得到『雙面情人』的瑪嬌一角，在肯基的屋子裏排練的第一夜起，他們還曾一起排練許多次，但該死的……現在一切都變了。”我沒有帶劇本來。”

“我帶來了。我原本就打算在今晚排戲，我們可以共用一本。我剛剛記熟了我的台詞，而既然劇本是你的，你應該可以記得起大部分。”

他在星期六的夜晚，預訂這個不尋常的小天堂就為了工作？”肯基，有時候我真的認為你不是人類。”

“你終於發現我最深藏的秘密了——我是個外星人，只是學會表現得像個人類。”

他的語氣是玩笑的，話里卻有着某種事實——並非他真的來自外太空，但他確實不像屬於這個世界。許多演員都和真實世界格格不入，包括她自己在內。她了解她缺乏歸屬感是來自於童年的經驗，但止目基呢？早在他們一父往之初，他就表明了他的過去是禁忌的話題，她也一直尊重他的私隱。

但她不由得納悶究竟是什麽樣的過去塑造成現在的他。他的儀態、教養和措辭顯示他出身英國上流社會，但他又沒有上流社會人士那種自然流露的傲氣。他對自己的成功虛懷若谷，對過人的容貌也沒有絲毫的虛榮感。她猜測他的童年或許並不容易，很可能還有一對酗酒、毆打小孩的雙親。也或者他從小就被丟進寄宿學校，從此不聞不問——甚至在學校飽受欺壓……

無論是何者，那段過去都太過痛苦得令他不願對任何人談起—即使是她。或許他一開始就不認為他們的婚姻可能持續，並擔心她會在兩人仳離後，將他的過去出一買給小報—不管怎樣，他們的婚姻已經快結束了。現在最重要的是拍好信部電影，而且他們的時間表非常緊迫。”我想我們可以先將劇本從頭念一遍，但還不必認真去演。”

“我同意。演出一監道爾的角色對我已經夠折磨人，我不想在排練時浪費太多的感情。“他自背袋裏拿齣劇本。”但先念一遍可以幫助我們掌握這些角色。”

過去她曾和肯基共同演出兩部電影，而且她愛極了和他的共同演出。不只因為他的演技精湛，最主要是他們可以在一起。婚後三年他們一直聚少離多，也因此造成最後的仳離。有多少次她在電話上和他談話時，對他的強烈渴望幾乎令她疼痛得呻吟出聲？

她強迫自己讓心思回到現在，翻開劇本。莎拉和藍道爾的每一景都充滿感情的張力。她真能夠和肯基共同演出這樣的戲？幸好多數時候莎拉都是泫然欲泣——這點她倒能夠應付。

她開始第一幕，藍道爾向莎拉求婚。天真小姐一臉的驚愕，無法置信她從小愛慕、英俊瀟洒的軍官竟然要求她成為他的妻子。瑞妮保持着平板的語氣，強抑下肯基在加州海岸向她求婚的回憶。肯基也同樣平淡地念着他的台詞。

訂婚後不久，藍道爾就遠征非州，跟着被俘。被俘的期間，他日夜夢想着莎拉，她純真的美麗成為家園的象徵。但直到他在維多利亞車站步下火車，發現自己成為全國英雄後，他才再度見到她。

雖然她的雙親不贊成像她這樣出身教養良好的淑女拋頭露面，莎拉堅持來到車站迎接她的未婚夫，莎拉的父親只好陪同前來。雖然擁擠的人群讓兩人無法交談，她可以看到藍道爾瞧見她時的喜悅，以及當記者及崇拜者群擁向一刖時，他眼裏的驚慌。

瑞妮和肯基逐幕對詞，也逐漸加入動作。她可以在心裏清楚看兒他們的走位，以及他們如何看着彼此、或迴避彼此的眼神。

她不知不覺地開始融入角色里。她在和肯基分手後的白熱化痛楚里，寫完劇本的最後幾幕，不自覺地將自己的痛楚融入莎拉的——因為她們都同樣失去了所愛的男人，而且都不知道自己做錯了什麽。

肯基沒有比她好多少。他漸漸化身為飽受壓抑、折磨的維多利亞時代的軍官，彷佛就在鏡頭前正式演出。當他們演到藍道爾意圖解除婚姻的一景時，瑞妮和肯基已分不清楚究竟是演戲還是真實了。

這一幕里，絕望的藍道爾再也承受不了社交界預期兩人結婚的壓力，邀請他的未婚妻到村子裏走走。莎拉也歡天喜地接受了，一路描繪著婚禮的細節，直到藍道爾突兀地道：”莎拉，我最摯愛的女孩，我……我不能娶你。““不能？“她驚恐地打住腳步。”你不可能是說真的！是否……婚禮的準備太過繁複了？如果你想要，我們可以舉辦簡單的儀式就好。”

“不！這和儀式無關，而是婚姻本身。”

好一晌的岑寂後，莎拉開口道：”我做錯了什麽，道爾？”

“過錯不在你，而是我自己。“他轉過身，動作僵硬。”我……已經污穢不堪、身心俱創，不配當你的丈夫。”

“那不是真的！你是個紳士、士兵和英雄！你配得上英國的任何女子。“她屏住氣息。”是因為另有他人？某位貴夫人更適合成為你的妻子？”

“沒有其他女人，也永遠不會有。“他凝視着她，眼裏是赤裸裸的靈魂。那是藍道爾的痛苦，也或者其中有些是屬於肯基的？

“那麽是為什麽？我不明白。”

“感謝天你不了解，“他下顎的肯筋抽動。”這個世界是罪惡的淵藪，而它……已經毀了我的榮譽。我無法結婚。”

瑞妮的心狂跳，明白到她正在演着她在現實生活中沒有勇氣面對的一幕。”但我們已彼此許下承諾！就算你不會是我的丈夫，在心裏我已經是你的妻子了。我愛你——而且我永遠會。”

“在你甚至不了解我時，你又如何能夠愛我？我並不是你所想的人，莎拉，我從來就不是。“他渴望地輕觸她的發，勝過千言萬語。”你不能嫁給個陌生人。”

但瑞妮已經這麽做了，而且是睜大着眼睛。”對彼此來說，男女不總是陌生人嗎—你夢想着勇氣和榮耀，我則只想和你一起建立家園，生下你的孩子。“她的聲音破碎，想着她有多麽渴望擁有肯基的孩子。”兩年來我不斷等待、祈禱，即使我幾乎以為已經失去你了。我從不曾看過別的男人一眼。你認為只要你一聲令下，我就能夠停止愛你？”

“你必須離開我，“他的話里是幾乎壓抑不住的暴力。”為了我們兩個人好。”

“這證明了你比自以為的更有榮譽感。“她走近他，強抑下碰觸他的慾望。”如果你真的想要，我會放你走——只要你說出你不愛我！”

“這和愛情無關！”

“婚姻怎麽可能和愛無關？“她逼近到幾乎可以觸及彼此。”說服我你不愛你，然後你就自由了。”

“自由？“他的唇角扭曲。”在非洲時，你的倩影不斷在我的心裏。在那些最黑暗的時刻，全靠着想你我才沒有發瘋。你是我的救贖！我不能拖着你一起墜入黑暗。”

“只要我們在一起，我不介意黑暗。“瑞妮轉過頭！親吻他的手。淚水刺痛了眼眶，她已不再假裝是演戲了。”為什麽，肯基？我不明白，就像莎拉一樣。”

他畏縮了一下，撤退回他的角色里，當作抵擋她失控的盾牌。”別哭！莎拉。我無法忍受傷害了你。”

她的聲音哽咽。”但你已經這麽做了。”

劇本要求他吻去她的淚水。有那麽緊繃的一刻，他們凝視著彼此，被緊箍在劇情和痛苦的現實里。她原以為他會抽身離開，但他俯身吻住了她。演技和現實的脆弱分際瓦解了，她仰頭迎上他。唇與唇相遇，而他在唇上嘗到了她的淚水。這不是維多利亞時代的士兵親吻他純潔的未婚妻，而是做丈夫的擁抱他渴望的妻子。

劇本自她的手中掉落，她像溺水的人緊攀著救生圈般依附着他。有數個月之久，她一直渴望着他的碰觸。這太瘋狂了，但她不想去思考或判斷，只要感覺就好。”肯基。我是如此地想念你……”

“還比不上我。“他的手臂環住她，釋放所有的激情在吻上。她緊偎向他，試著融入他的懷裏，直到他放開她，低咒出聲。”我不該提議在這麽偏遠的地方排練。”

他突然的退縮令她無法承受，反唇相稽。”你是說這不是事先計劃好的引誘？”

“不是的，我對你的傷害已經夠深了，無意再加重對你的傷害。明早你可能會後悔。”

“就像藍道爾一樣，你是個深富榮譽感的男人至少在這方面。“她的手搭上他的肩膀，感覺他的肌肉在她的碰觸下緊繃。今晚她究竟想要什麽？激情或是理智？

她動手解開他的鈕扣。”我已經夠悲慘了。如果我們要睡在一起，至少我該得到些補償。”

他抓住她的手。”純粹只是一夜情。”

她扯開他的襯衫。”我聽說正在進行離婚的夫妻經常會一起睡覺，因此這是完全正常的。”

“正常，但並不明智。”

“去他的明智！“她親吻他的鎖骨，喜愛竄過他身軀的戰慄。

“你確定？“他的手滑過她的背，托起她的臀部，將她緊擁向他。

她遲疑了一下，知道她該把握機會改變主一息。但她渴望他到近乎疼痛，而且他們很可能再也不會有這樣的機會了。”我很肯定。這不會改變任何事，但我……我想要最後一次和你在一起。“或許她需要這最後』次的親昵，當作告別。

“讓它成為一個永志難忘的夜晚吧！“他抱起她，走向床，擁者她一起躺下。他親吻她的喉嚨，喃喃低語。”沒有過去，沒有未來，只有現在。”

“就像春夢了無痕。“她的手埋入他的發中，放開一直主宰着她生命的疑惑和恐懼。現在他們就只是一對愛人，其他一切都不重要了。

他們無比溫柔、激烈地相擁，充滿激情和溫柔、饑渴和剋制。他們是如此熟悉彼此，言語已不再需要。當他進入她時，她呼喊出聲，幾乎因為那完美的結合而哭泣。為什麽他會拋棄如此珍貴的美好？她強抑下這個念頭，專註於血液中的熱力，以及逐漸攀升、淹沒了心靈、痛苦和熱力的急切里。

她投身於狂野的火焰風暴里，短暫地得到了自由。