第二幕 開麥拉 18
“他沒有成功。“瑞妮道，急欲抹去肯基臉上的陰鬱。”你熟睡的時候，我和高登、蓓拉談過了。他們已經採取行動，針對蘇奈特的報導消毒。似乎沒有人相信他所說的話。”
“但它卻是千真萬確。很諷刺，不是嗎？“他放下空玻璃杯．起身在小機艙里來回踱步，步伐毫不受灌下的威士忌影響。”不管他們有多成功，這道的污痕永遠無法抹去。”
他停在花瓶前，以指輕撫著一化瓣。”電影明星只是由夢想和幻心編織而成的。比較起人們對我們的看法，真實毫無立思義。而他們對我的看法再也不會和以往一樣了。”
她心痛地想着他所經歷的痛苦。他擁有多不可思議的彈性，才能在經歷如此毀滅性的童年後，建立成功的人生。”就算蘇奈特的報導無法被澄清，你也不必心存歉疚。當年的你只是個孩子，沒有人會為了你被迫做的事而責怪你。”
“讓全世界視我為可憐的受害者？不，我寧可當個罪人。”
肯基總是扮演英雄的角色，從來不是無助的受害者，也因此演出藍道爾對他格外困難。”如果我早知情，“瑞妮低喃。”我絕不會要求你演出一世紀之戰』。”
“我的童年絕不是我願意主動提起的話題。即使現在，如果不是我已有七、八分醉意，我也不會說出來。“他自一化瓶里摘了朵小雛菊。”但我認為你應該知道，而且我信任你不會告訴任何人。”
“你可以放心。“她用力吞咽，試著紆解喉間的乾澀。”但或許你可以試著和其他人談－－像是一名好的心理治療師。秘密只會在心裏化膿。”
“演戲就是一種心理治療，任何一名好演員都必須了解自己。我很清楚發生在自己身上的事，也知道那段經歷會留下永不能磨滅的創痕。心理治療師無法告訴我不知道的事。”
“心理治療不只是提供敘述管道，重點是找出療傷的方法。”
“你曾訴諸心理治療，理出你問題的童年？”
“被你逮到了。“她坦承。”我曾有幾次考慮過心理治療。我知道有些人由其中受益良多，但對我來說，似乎以我自己的方式來解決問題比較好。”
“而且你相當成功。你的神智清晰，做你所愛的工作，待人處世也都很圓融。”
他太高估她了。”既然我們把話都說開來了！那我想要知道你當初為什麽要娶我？為什麽在過了三年後，你又突然決定那是個錯誤？”
“我們認識了，而且契合無間，我。。。我不想放你走。即使我知道婚姻不適合我，我決定管他什麽邏輯。“他聳了聳肩。”你或許也注意到我的右腦遠勝過左腦。”
“後來是哪裏出了差錯？“她問，強抑制着幾欲奪眶而出的淚水。”我原以為我們相處得很好。你厭煩我了嗎？”
“記得你開玩笑提起孩子的那通電話嗎？雖然你試著一笑置之，我明白到你有多麽想要個孩子。在那之前，我原以為你和我一樣沒興趣生養小孩，而且或許是為了同樣的原因。當我明白自己錯了之後，我知道我們的婚姻必須終止。”
她的下顎肌肉抽動。回想起來，一切是如此明顯。”於是你屈服於貝安琪的魅力？”
“你或許不相信，但我從不曾和她有性關係。”
“你說對了，我很難相信。”
“她很熱切，但我不感興趣——我想念的是你。你闖進來時，我正在考慮。我知道外遇將會終止我們的婚姻，但那似乎太過！殘忍、下流。然後你突然出現了，並得出最明顯的結論，我只是抓住這個機會，又不必真的和安琪上床。當時我還真覺得鬆了口氣。”
她不知道該哭或是笑。”為什麽你不直接說出你不想要孩子？我從你的反應里猜到了一二，但在認真考慮之後，我決定我可以不要孩子。但你從不曾給過我選擇。你認為女性就是不可救藥的生育機器，而且我會渴望孩子勝過你？”
他了無笑意地笑了。”不，我認為你會忠於我們的婚姻，並在日後後悔。等你終於離開我的時候，你會已經錯過生育的最好年齡。”
她怔怔地望着他。”於是你決定為了我好，主動摧毀我們的婚姻？你這個傲慢自大的混帳！”
“那的確聽起來傲慢自大，“他附和。”指出我錯得有多麽離譜。”
她遲疑了一下，但無法說他全都是錯的。”你說得對，我不會因為孩子的事和你離婚，但離開你並非是不可避免的結果。你認為我們沒有可能攜手一生，過著還算幸福快樂的生活？”
“在一樁雙方都不敢說出我愛你的婚姻里？“他輕柔地道。”它的結束只是時間的問題而已。”
她彷佛被摑了一巴掌，震驚不已。是的，他們從不曾提到愛情。偶爾在他們最親密的時刻，她幾乎說出她愛他，但她就是無法——在她無法確定他對她的感情時。她知道他喜歡、渴望她，但她並不全然確定自己是被愛的。”你……注意到了。”
“我很早就注立息到了。雖然我不是感情和親昵的專家，我知道雙方都不願卸下防衛的婚姻是不可能長久的。我們偶爾會卸下心防——你又比我好一點。“他停止踱步，溫暖的眸子注視着她。”你受的創傷沒有我深，瑞妮。但除非你找到個比我更勇敢、心理更健康的男人，你永遠無法克服恐懼，得到你應得的愛。”
她蜷縮在座椅中，震懾於他對她的了解之深。他清楚地揭穿兩人的真面目，毫無虛偽，而她反倒需要維多利亞時代的柯莎拉來幫助她明白，自己從不曾真正投入兩人的婚姻之中。現代女性的莫瑞妮始終一手握著門把，隨時準備要開門逃離。
他們離開查理的告別式，才只過了數小時嗎？但一切都改變了。該是她坦誠面對自己究竟想要什麽的時候了。
有一件事情是很清楚的：她想永遠和肯基在一起，當她的丈夫和愛人。今日他透露的遠比他們認識的過去四年來都多。這表示他是在意她、愛她的，雖然他沒有說出那個字眼。至於她自己她想要有勇氣許下承諾，無論必須冒什麽樣的險。她想要擁有和汀娜一樣的熱情，但多了些智慧。她想要推倒她躲藏一輩子的防衛心牆。
那意味着將自己的心交給肯基，即使他將其當面擲回來。”我無法否認我懷著恐懼，肯基，但我……我真的愛你——才會在我甚至不確定我們的婚姻能否持續時嫁給你，並終於敢大聲說出來。”
她離開座位，走向他。”而且我認為你或許也愛我，因為你做了你認為對我最好的事，即使那是錯的。如果我們各自以彼此破碎、防衛重重的方式愛著對方，難道這不足以建立未來嗎？”
“太遲了，“他的聲音粗唳，盛滿著痛苦。”或許我們可以像過去三年一樣過下去——雖然有所欠缺，其中也有着快樂。但今後再也不可能。史肯基的幻象已化成碎片，再也無法修補回去。”
她以手搭着他的肩膀，直視着他。”得知你的過去並沒有改變我的感覺，只除了我更加愛你、尊敬你。上個星期對我們很不容易，現在或許我們有機會建立能夠廝守一生的婚姻。”
她在他的眼裏看到絕望，但也有着強烈的渴望。她跎起腳尖親吻他。
有一晌他回應了，大手滑下她的手臂。她倚向他，驚訝於一個簡單的吻在蘊涵了愛意後，會有如此強烈的力量。當初她怎會如此輕易地放他離開？她感覺到自己的盾牌在瓦解，受創的心靈緩緩地敞開，迎他進入。
他抓住她的手臂，推開她。他的氣息粗重，絕望獲勝了。”不會有用的，瑞妮！”
他轉身離開，朝後方的洗手間走去。門關上後，她聽到了劇烈的嘔吐聲。
她的身軀劇顫，跌坐在椅上。她想要相信他嘔吐是因為空腹喝多了酒，但她想起了莎拉和道爾的新婚夜。當時她還稱讚肯基的嘔吐是極佳的即席演出，現在她明白那是他個人的經驗之談。怪不得他認為他們的婚姻無法持續。整整二十年來，他藉由抽離自己，將感情投入演戲，才勉強壓抑住童年時代的驚恐，讓日子正常過下去。
但現在那已經不可能了。蘇奈特已經摧毀了止目基的防衛之牆，昔日的恐懼再度佔據了他的靈魂。
肯基吐完後回到座位坐下，剩下的路途，幾乎不再和瑞妮一父談。他們在紐約過海關，重新加油，在絕對的沈默中飛往新墨西哥。瑞妮多數時間都蜷縮在床上睡覺。
肯基很想喝光吧抬里的酒，將自己灌個爛醉！但光用想的就令他的胃受不了。他按鈴召來空姐，點了餐，勉強自己吃了一些——至少他的手不再抖了。
他像返家的鴿子渴望着西柏拉，儘管他甚至不曾在那裏過夜。但那處翠綠的山谷就像混亂塵世中的避難所。
他們在離牧場不遠的小飛機場著陸。出租汽車早已在等着他們，顯然是瑞妮事先用電話安排好的。
肯基簽了租車文件，接過鑰匙，卻發現瑞妮的行李和他的一起被送上休旅車。他取出她的行李。”他們實在太不小心，把行李送錯了。”
“他們沒有弄錯，“她擰起秀眉。”我要和你一起去牧場。”
他怔視若她，不確定自己究竟該感到高興或難過。她或許擔心放他』個人，他可能會走上自毀之路。”別可笑了。在倫敦時，你多次說過想要回家。飛機可以讓你在幾個小時之內抵達。”
“家是心所在的地方。”
她話里的涵義是絕不會錯認的，一股強烈的渴望扯痛了他。噢，如果有這麽簡單就好了，但她就是不明白。”電影雖然殺青了，未來數個月，你還得忙着後制、剪接的工作，而那意味着洛杉磯。”
“我需要度個假。就算是上帝，在創造世界後還得休一天假，而我的精力遠遜於她。”
“瑞妮……”
她像發怒的貓般瞪着他，攏緊夾克，抵禦狂風。”除非你訴諸武力，我都要跟你去。”
他閉上眼睛！額間的青筋翕動。她要他明白說出她剛才的吻和他的喚起，反而引發了當年不堪的影像？多年來！他』直能夠壓抑那些影像，現在它們彷佛出柙猛獸般湧出，他懷疑他還能夠和任何人發生性關係。”住在一起也無法修復我們的婚姻，瑞妮。”
她長聲嘆氣，怒意盡失。”你不是唯一了解人性的人，親愛的。我一直在想你所說的一切，我無法真正明白你所經歷的，但我猜測挽救我們的婚姻需要奇迹，而我不相信奇迹。你一直心存高蟲貝的想法，為了我好地把我推開。但請你忘了高貴那向事，坦白回答我，你是否寧可我待在你身邊幾天？”
他略微遲疑，她步步進逼。”說實話。”
實話？她很快就得飛到洛杉磯，着手影片的剪接和後製作業，但未來幾天……”我會很高興有你在西柏拉，瑞妮。只不過…：．別對我期望太多。”
“我不會的。我跟去的主要理由也是想拋開一切，放鬆個幾天。“她打量着他手上的鑰肯基吐完後回到座位坐下，剩下的路途，幾乎不再和瑞妮一父談。他們在紐約過海關，重新加油，在絕對的沈默中飛往新墨西哥。瑞妮多數時間都蜷縮在床上睡覺。
肯基很想喝光吧抬里的酒，將自己灌個爛醉！但光用想的就令他的胃受不了。他按鈴召來空姐，點了餐，勉強自己吃了一些——至少他的手不再抖了。
他像返家的鴿子渴望着西柏拉，儘管他甚至不曾在那裏過夜。但那處翠綠的山谷就像混亂塵世中的避難所。
他們在離牧場不遠的小飛機場著陸。出租汽車早已在等着他們，顯然是瑞妮事先用電話安排好的。
肯基簽了租車文件，接過鑰匙，卻發現瑞妮的行李和他的一起被送上休旅車。他取出她的行李。”他們實在太不小心，把行李送錯了。”
“他們沒有弄錯，“她擰起秀眉。”我要和你一起去牧場。”
他怔視若她，不確定自己究竟該感到高興或難過。她或許擔心放他一個人，他可能會走上自毀之路。”別可笑了。在倫敦時，你多次說過想要回家。飛機可以讓你在幾個小時之內抵達。”
“家是心所在的地方。”
她話里的涵義是絕不會錯認的，一股強烈的渴望扯痛了他。噢，如果有這麽簡單就好了，但她就是不明白。”電影雖然殺青了，未來數個月，你還得忙着後制、剪接的工作，而那意味着洛杉磯。”
“我需要度個假。就算是上帝，在創造世界後還得休一天假，而我的精力遠遜於她。”
“瑞妮……”
她像發怒的貓般瞪着他，攏緊夾克，抵禦狂風。”除非你訴諸武力，我都要跟你去。”
他閉上眼睛！額間的青筋翕動。她要他明白說出她剛才的吻和他的喚起，反而引發了當年不堪的影像？多年來！他一直能夠壓抑那些影像，現在它們彷佛出柙猛獸般湧出，他懷疑他還能夠和任何人發生性關係。”住在一起也無法修復我們的婚姻，瑞妮。”
她長聲嘆氣，怒意盡失。”你不是唯一了解人性的人，親愛的。我一直在想你所說的一切，我無法真正明白你所經歷的，但我猜測挽救我們的婚姻需要奇迹，而我不相信奇迹。你一直心存高蟲貝的想法，為了我好地把我推開。但請你忘了高貴那向事，坦白回答我，你是否寧可我待在你身邊幾天？”
他略微遲疑，她步步進逼。”說實話。”
實話？她很快就得飛到洛杉磯，着手影片的剪接和後製作業，但未來幾天……”我會很高興有你在西柏拉，瑞妮。只不過…：．別對我期望太多。”
“我不會的。我跟去的主要理由也是想拋開一切，放鬆個幾天。“她打量着他手上的鑰他緩下車速，左轉進一條較狹窄的路。”就我所看到的，那些經歷過悲慘童年的人有的會很想要孩子，渴望以自己的方式撫養小孩，彌補過去。另』類則無論如何無法忍受重新經歷童年。我屬於後者，我原本以為你也是。”
“在我比較年輕時是的，但過去幾年來，我明白到我想要修補過去正如你所說的。“她望着漆黑的窗外。”就像你母親一樣，汀娜可以是充滿愛心和溫情的，但她多數時間都在巡演唱，就算她在家，她也都忙着在工作……或她過度活躍的社交生活。“汀娜請過多位的保母和管家來照顧瑞妮，但她們沒有人能夠取代得了母親。
“我經常在半夜不睡覺，等着她回來，和她打招呼。“但首先得確定汀娜沒有帶愛人回家。”她會笑着送我上床，幸運的話，甚至為我唱首歌。“瑞妮嘆了口氣。”我曾發誓如果我擁有自己的孩子，就算我到外地拍片，也一定會帶着他們。我希望他們感覺被愛和被保護；我希望他們知道自己是重要的。“她停頓下來，明白到自己說了許多。但如果她想要和肯基坦誠相對，這會是一個好的開始。
“撫養孩子需要很大的付出，我卻沒有那個能力。“他陰鬱地道。”想到擁有孩子…就痛苦得無可言喻。”
就算她原希望他有可能改變心意，這下也絕望了。她改變了訐『題。”你曾經想過擁有真正的父親會是怎麼漾的嗎？我一直在想。數個月前和你談過話後，我終於找到勇氣，雇了偵探去找我告訴過你的。”
“他找到了什麽新的線索嗎？”
她告訴他莫利的最新一份報告。肯基聽完後，說道：”名單上有電影製片人？怪不得你會想要自己拍電影。”
“遺傳了喜愛發號施令的個性？或許。但我原以為所有的演員都會幻想自己是主控的一方。你就不曾嗎？”
“不曾。“他的聲音粗喔。”我痛恨被控制，但我也不想要當主控者——有太多的責任了。我只想要……自由，不受任何約束。我喜歡當演員，正因為可以自己作主。如果我不喜歡接某個角色，我還是可以開計程車，或當快遞小弟養活自己。”
她聽得笑了。”結果你太過成功得甚至擁有一輩子不工作的自由除非你想要。”
“幸好因為我很可能再也不演戲了。”
她為之愕然。”不演戲？你不可能是說真的。你是演員中的演員——優秀、完全投入。你怎麽能夠放棄演戲？”
黑暗中，她只能就著車頭燈看到他的側面。”演戲只是我逃離的方式。現在……我的過去已經逮住了我。我不知道我是否還能再演戲，也或者我會想要。”
她的心裏一寒，聽出他語氣里的肯定。演戲曾是他生命中的歡愉和熱情所系，現在卻被奪走了，就像當年他母親的皮條客奪走了他的純真和信任。
在被剝奪了這麽多之後，史止目基還能有多少剩下呢？
肯基將休旅車停在俯瞰牧場主屋的丘陵上。”為什麽主屋的燈亮着？葛家夫婦數個星期一刖就搬進新屋子了，大屋裏應該沒有人住。”
瑞妮強抑下呵欠。”我打電話給愛瑪，要她安排租車，以及讓葛家夫婦知道你會回來。我猜葛老太太過來開鎖和燈，表示歡迎你回來。”
肯基繼續往前開。”有個好助手就像有個隱形的精靈，代你打點好一切。”
他希望瑞妮說得對，燈光只是表示歡迎。雖然他喜歡葛老夫婦，此刻他無法和任何人打交道。很難相信蘇奈特揭發他不堪的過去只是今天早上的事。這彷佛是永無止盡的一天，飛越了八個時區，三分之一個地球。
他停在主屋前，關掉引擎，感覺疲累到骨子裏。他提起兩個大行李箱，瑞妮推著附輪子的登機箱，帶頭打開廚房門，隨即驚喘出聲。”我們來對了地方嗎？”
他跟着進屋，放下行李箱。”葛氏夫婦搬出去後，我打電話給員主貝我在海灘房子的設計師席凱文，要他過來翻修這裏，原先的廚房頗為老舊。”
“這真的像是有看不見的精靈在照顧我們的生活“瑞妮以手撫著橡木櫥櫃和流理台。
“這位精靈很懂得如何設計這楝屋子－－廚房設計得簡單大方。他聰明地保留了原本的地磚、灰石牆和外露的屋樑。還有那些舊餐桌椅和印地安地毯－－我記得它們原是屬於葛氏夫婦的。”
“葛老太太說我們或許覺得它們很有古意，但對她來說，那些只是舊傢具和舊毯子，而她迫不及待地想採購新傢具。她只帶走幾件有特殊意義的傢具。”
兩團圓茸茸的毛球沖了進來，在地毯邊緣煞住。它們是瑞妮兩個星期前來訪時，曾一起玩耍的灰貓和化貓。兩隻小貓至少胖了一倍，而且一點也不怕生。
肯基抱起灰貓，它高興得啖啖叫。餐桌上還留了一張紙條，肯基拿起它念道：”如果你們餓了的話，冰箱裏有燉肉和沙拉。”
“葛老太太真是天才、聖人。讓貓咪過來歡迎我們真是棒極了“瑞妮抱起小花貓，臉頰挨擦着它柔軟的皮毛。”我將燉肉放在爐子上熱一下，等我們整理好行李後，晚餐應該也熱騰騰了。”
“你想挑哪間卧室？走道盡頭那兩間是最大的。“這是他委婉表示無法和她同睡的方式。
瑞妮很清楚他的暗示。她走到盡頭，打量了兩間卧室。”我睡右邊這一間，我喜歡它的西南部的風格。”
肯基點點頭，將行李提進另一間房間。凱文也對它稍作改動，保留了原本的嵌木風格，但多了些實用的傢具。
肯基好奇地探索另外兩間較小的空卧室，發現它們同樣佈置得舒適宜人，並且不失原味。他在心裏記下應該另外給凱文紅包，獎勵他在短短的期間內做了這麽多。
最後他來到浴室！瑞妮也跟過來。”老天！“她驚嘆出聲。”完全現代化的浴室，還有按摩浴缸和分隔的淋浴間。這個地方真是個寶，肯基。”
她說得對；這是他可以住上一輩子的房屋——而且或許他會。
經過漫長的』天，用過豐盛的晚餐後，他原以為可以立即入睡的，但他早該知道不可能這麽好運。他甚至不能怪罪於這張床，因為凱文訂購了和他在海邊的屋子同樣的床墊。
每當他閉上眼睛，昔日的夢魘就如排山倒海般地湧來。那些他原以為早已遺忘的可憎細節——男性壓迫的肉體、汗水、喘自心聲、窒息感和徹底的無助威－－似洪水般出閘而出。
他一直藉由分離肉體和心靈來捱過那些不堪的時刻，抽離心靈，回想美好的時光——和他母親下午在公園漫步，或是一起去看電影。他們同樣都喜愛電影。他藉此維持神智的正常，將混亂的感情深鎖在心牆之後。他將心牆築得如此高而寬，幾乎成功遺忘了心牆後的過去——直到藍道爾在心牆上敲出一個洞，緊跟着蘇奈特將之炸成粉碎，像打開潘朵拉的盒子，挖出所有的絕望和恐懼。
他要怎樣捱過這吞噬了心靈的黑色痛苦？他考慮過向瑞妮再討顆鎮靜劑，隨即又推翻這個念頭。鎮靜劑能讓他入睡，但無法終解痛苦。有個嗑藥致死的母親令他對藥物始終敬而遠之。
他輾轉反側，但絕望和痛苦也愈來愈深。夜裏已頗有涼意，他卻冒出了一身冷汗。他乾脆披衣下床，走到屋外，試圖在清涼的空氣里尋求平靜。
月光明亮如水，照亮大地和通往後山的小徑。他拾逕往上走，沿路攝入松樹香，經過一片開滿野花的平坦草地。但他沒有停下來，仍繼續往上走，心緒和感情糾纏如麻，直至他氣喘吁吁地登上山頂。
他終於停下來，俯瞰著下方的牧場主屋，想着在屋裏熟睡的瑞妮。他該死地究竟要拿她怎麽辦？她渴望給他們的婚姻另一次機會！但現在那更不可能了現在的他甚至無法忍受性關係。
在脫離洛克的掌控七年之後，他才終於能夠建立史肯基的自信，首次嘗試和異性的性關係。那是一名年長他十五歲的女演員，當晚的他就像處男般緊張，全賴她的成熟性感啟蒙他進入成熟男子的性關係。
然而現在的他再也無法分離麥傑米和肯基。單是想像和瑞妮做愛就令他的胃部扭絞，昔日不堪的影像湧現，威脅要淹沒他。
他開始往山下走，上山的路令他的體力耗盡，心靈卻未得到一絲平靜。明天他必須打電話給塞斯，告訴他他無法演出預定兩個月後在澳洲拍攝的驚悚片。他尚未簽定合約，因此對方無法控告他，然而塞斯還是會氣瘋了。或許他最好一早就打去留言，避免和塞斯談話。
但往後他要做些什麽？他已無法再當演一貝——他甚至不想再踏出西柏拉一步，乾脆就這樣當起隱士，度過餘生。
月光映照着葛家夫婦居住的小湖，幾近圓形的曲線令他想起了．洛查一壯園的迷宮。他還記得當時走迷宮時帶來的心靈平靜，彷佛它有着某種神奇的魔力。
何不在這裏也建一座迷宮呢？建造的過程至少可以讓他忙上幾個星期，之後他或許可以藉由走迷宮來平撫受傷的靈魂，在那些曲折的小徑里尋得解放。
葛家夫婦的狗『漢寶』吐著舌頭，朝他奔來。肯基撫弄獵犬的！頭和耳朵，感激有個如此容易獲得滿足的同伴。他往山下走，『漢寶』溫馴地跟在後面。
他還得養一隻狗；隱士都有自己的狗。