序幕

四年前加州長灘

成為性感象徵需要不斷的努力。史肯基剛剛由海漫晨跑回來，全身是汗。有時候跑步會讓他感到飄飄然，其他時候運動則是純粹的折磨——此時的情況區屬於後者。

他的萬事通管家雷蒙默默始他一杯冷飲，回到廚房裏。肯基一屁股坐在沙發上，啜著酒，望着海濤拍岸。有時候他覺得可以永速凝視著海面，看着海浪一波又一波直至永恆，給予他催眠、平和、寧靜的感覺。

他有許多事該做，邵毫無做事的心情。他由咖啡几上的紙盒裏取了卷影帶。奧斯卡的投票時間快到了，各個電影公司都將提名影片送給影藝學院的委員參考。地望向影帶的側標：［歸家］，最佳女配角提名，莫瑞妮。

他聽過不少人稱讚莫瑞妮，但從不曾看過她的作品。他將影帶放進影機里，拿起遙控器，回到沙發坐下。

片首打出了致意的字幕，他感到一絲期待緩緩興起。他一直對電影有着盲目的喜好，他到立里年的美好回憶都是待在安全黑暗的電影院裏。雖然當時夢想着成為演員似乎是不可能的事，他還是瓣到了。這一路走來，他學到了許多有關電影製作的複雜技太，但電影總是能夠激起他的敬畏感。

［歸家］是一部低成本的家庭劇，並且拍得出乎意外地好。劇情剛進入高潮，電話就響起了。除非是重要的電話，他的助理喬書會自動過濾掉。肯基基按下靜音鈕，接起話筒。

他的經紀人何塞斯道：“早安，肯基。你看過我寄去的錄影帶嗎？”

“我看了它們，它們也看了我。截至現在，什磨事都沒有發生。”

“算了，我剛接到通電話，有個角色我認為你應該可以考慮。你有聽說他們要重拍［雙面情人］吧？”

“似乎聽過，肯基一直喜歡白克磊爵士的故事。表面上他是個花花公子，私下即冒着生命危險，自法國的斷頭台上救人，但此刻他對電視螢幕上的人物更有輿趣。［雙面情人］是歷久不衰的冒險故事，但新的版本不顯得就能贏過安東尼．安德魯和珍西摩雨的版本。又何必重拍？”

“首先，這是電影，不是電視影集。它有個很棒的劇本，和舊的版本一樣好。”塞斯戲劇化地頓了一下。“再則，導演是高吉姆，他打算在愛情戲裏打開卧室的門，而那是稍早的劇本所沒有的。”

肯翻眼向天。［性不見得就能改善電影］

“至少它能豐富電影的內涵。畢竟，白爵士和馬嬌已經結婚了。如果能夠表現出他們的肉體親密，更能強調出分離的痛苦和兩人之間的不信任。”

“現得有理。”

“還有，目前歷史劇正炙手可熱，這對你會是個改變。你可以化身為十八世紀的浪漫英雄，［塞斯接着唸出了一長串裂作人、攝影師和參與拍片者的名字，全都是一時之選。］他們全都想要由你扮演白克磊。”

“每潤人都要我。［肯基嘲澀地道。當初他在英國的電影院裏懷著夢想時，對沒有想到成功會如此累人。”但你是封的，這會是不錯的改變。他們想找誰演出瑪嬌？”

塞斯念出了幾個有名的女演員，肯基的視線仍盯着螢幕。一輛破爛的車子停在路邊，家中的不肖女回來了。鏡頭首先帶出一雙長腿，往上掃到女子苗條的身影。她穿着寬鬆的衣服，棕發往後挽，款步下車……

鏡頭接着拉到她的臉龐，肯基倒抽了口氣。這一定是莫瑞妮，她全身都散發著［明星］的架勢。僅管穿着一身陳舊的戲物，依然在銀幕上搶盡了鋒頭。

她不是美艷型的，卻有張鏡頭喜愛的臉。美麗在好萊烏早就看膩了，莫瑞妮卻別有一股特殊的氣質，撼動了靈魂——如果他還有靈魂。那是種結合了智慧、誠實和讓人心疼的脆弱，令他想要將她拉下螢幕，兩人好好談一談，或是和她漫步在太平洋的沙灘。他想要……

“肯基，你聽進了我前五分鐘內說的話嗎？“塞斯問。

他的視線追隨著瑞妮，看着她越過街道，走向她明知道會很痛苦的家族團圓。雖然背對著鏡頭，她卻令人無法別開視線，並可以從她踏出的每一步里看出她的恐懼和決心。”他們一心想要我演出白克磊，不惜付出天價，而你認為我應該接受這個角色。”

塞斯笑了。”哪天你得教教我，你怎樣明明像是在神遊太虛，卻又對發生的一切瞭若指掌。如果你有興趣，我會寄劇本過去。它真的該死地棒極了。”

肯基看着螢幕上的女子走進一楝破敗的公寓”告訴他們如果由莫瑞妮演出瑪嬌，我就接受白爵士的角色。”

塞斯遲疑了一下。”我不知道，肯基。他們想找英國女影星演出這個角色。此外，高吉姆希望兩名主角之間有化學反應。”

鏡頭拉近，照出莫瑞妮停在公寓門日。她的美是由內自然散發出來的。”我認為化學反應是絕沒有問題的，“肯基深思地道。”如果他們要我，就一定要有莫瑞妮。如果他們偏好如果他們偏好由別人出演瑪嬌，我相信另外還有很多別的演員能演好白爵士。”

塞斯在話筒另一邊想了一會兒，”聽說瑞妮是個好演員，我想模擬英國對她應該不成問題，她又是個新人，索價應該不高，我會轉告他們你說的話。”

“謝了。“肯基掛斷電話，回複電視的音量。莫瑞妮的聲音正如他所想的，恰其如分地表達了女孩面對多年不見的母親時，心裏的遲疑和希望。她柔和的嗓音像熟巧克力流過他的全身，湷入他的心靈和感情。她會是個出色耀眼的瑪嬌。

新版本的［雙面情人］將會打開卧室的門？

在荷里活，權力的確是很有用的。