第五章

第二天晚上，可玲正在更衣準備下樓用餐時，克林走進卧室。她沒有召喚女僕，反而問道：「你能幫我扣上後面的扣子嗎？」

「當然可以。」他的手指靈敏，不帶絲毫熱情。她突然強烈地感受到他們之間奇異的相處方式：他們住在同一個屋檐下，是名義上的夫妻，但是，卻從來不曾激情地碰觸對方。他們的關係建立在法律、禮儀、便利與習慣上。他們幾乎從來不吵架，因為他們非常清楚對方的底限，知道可以要求到什麼地步。

可玲着裝完畢之後，克林走開，開始更換他自己的衣服。她辨認出他不安的神情，並問道：「有什麼問題嗎？」

他聳聳肩膀。「不算是真正的問題，不過......呃，我昨天晚上輸了一百鎊。」

「噢，克林。」她跌坐進椅中。他們的錢永遠不夠，一百鎊是龐大的數目。

「不要那樣看我，」他辯護地說道。「其實我已經相當儘力了。我原本輸了三百鎊，好不容易才贏回一大半。」

她費力地吞咽，設法不去想如果他輸那麼多，他們應該怎麼辦。「我或許應該慶幸，但是，即使是一百鎊，都會造成許多問題。」

「妳一定會想到辦法，妳一向如此，」他無所謂地說道。「輸一點錢是值得的，昨天和我打牌的人都是一些具有影響力的軍官。」

「影響力或許在未來很有用，但是，我們必須付得起現在的家用支出。」

「向妳的朋友麥格爵士多收一些住宿費用，每一個人都知道楊麥格多麼富有。」克林解下佩劍，丟在床上。「他不厭其煩地護送妳，顯然很愛慕妳。他曾經試過把妳弄上床嗎？」

「胡言亂語，」她怒斥。「你在暗示我有任何下規矩的行為嗎？」

「當然不是，」他既苦澀又戲譫地說道。「誰會比我更清楚呢？」

房間裏的空氣突然緊張起來，可玲了解她是反應過度了，克林一向隨口胡說。「麥格人很好，他護送我是基於禮貌，不是因為想和我上床。」她平靜地說，知道這話已經相當接近事實。

「在他還待在這裏時，看看妳是否可以從他身上榨出一些甜頭，」克林說道。「我一直在為未來打算。」

她的眉頭皺起。「你是什麼意思？」

「拿破崙被擊敗之後，政府一定會縮編軍隊，我很可能必須拿半餉退伍。現在就應該開始考慮尋找另一份工作，最好是在政府機關找份好差事，薪水多，又有許多閑暇的時間。」他穿上乾淨的襯衫。「要找到這種差事必須靠影響力。幸運的是，今年春天達官貴人都集中在布魯塞爾。妳跟他們周旋時，必須特別加把勁，抓住每一個可能有用的人。」

「好吧！」她並不喜歡這個主意，但是，既然跟他們的未來有關，她還是必須儘力而為。「你今晚要在這裏用餐嗎？」

「不，我要跟朋友見面。」

她嘆口氣。「設法不要再輸更多錢了。我可以一個錢當兩個用，但我可不是奇迹製造者。」

「今晚不會有任何牌局。」

這表示他是和女人在一起。她祝他有一個愉快的夜晚，然後逕自下樓。時候還早，客廳里只有韋肯尼一個人。他正凝視着窗外，他的肩膀和工人一樣寬闊。

「晚安，肯尼，」她輕快地說道。「你和麥格一樣忙碌。我開始認為步兵的工作比騎兵沉重了。」

他轉向她。「本來就是——每一個人都知道。」

她嫣然而笑。「你和我父親一樣壞。你知道，他也是步兵。」

肯尼裝出驚駭的神情。「天啊！像妳這麼美好的少女怎麼會嫁給一隻惡龍呢？」

「就是通常的那些原因啊！」她倒好兩杯雪莉酒，和他一起站在窗前。夕陽隱藏在樹后，但是火紅的光芒仍然映滿天空。「好美的天空。在這種時候，我都會希望我會畫畫。」

他啜飲雪莉酒。「我也是。」

「你不會嗎？我一直假設你一定會，因為你的素描功力那麼高明。」

他聳聳肩膀。「素描只是雕蟲小技，繪畫則是另一碼子事——我毫無所悉的那碼子。」

她瞥視他嚴肅的側影。他的語氣暗示他對此深感後悔，但是，可玲知道他不會希望她知道更多。「不會再拖多久了，對不對？」她柔聲問道。

他完全了解她的意思。「恐怕正是如此。拿破崙已經封鎖法國北部邊界，戰爭隨時可能爆發，不可能拖到謠傳的七月。」

「我感覺......我們都生活在即將粉碎的玻璃世界裏，」她沉重地說道。「每一件事似乎都膨脹數倍。過去這兩個月好像是一段永遠不會再重現的特別時光。」

「所有時光都很特別，每一段都不會再重現。」他輕聲說道。

但是，人類卻想挽回逝去的時光，她一時衝動地問道：「你可以幫我一個忙嗎？」

「當然可以。妳要我做什麼呢？」

「你能畫下住在這棟房子裏的每一個人嗎？安妮、查理、克林、三個小孩、兩條狗。你和麥格。」尤其是麥格。看到肯尼質疑的目光時，她連忙補充道：「我當然會付錢給你。」

他揚起眉毛。「真是的，可玲，妳應該更了解我才是。」

她凝視着她的雪莉酒。「對不起，那聽起來有點侮辱的意味，好像你是個畫匠。」

他眼角的皺紋散開。「其實，這是一項讚美，也會是我的第一筆繪畫酬勞，但是，我就是不能接受。」

「當然是這樣。我很抱歉，我不應該提出這種要求。」

他做個手勢截斷她的道歉。「我不是說我不肯畫那些素描，其實，我已經有許多象樣的作品，但是，妳必須當禮物般接受。」

她試圖道謝時，他又說：「不必謝我。妳和安妮擁有天賦的居家才華，為我們這些單身漢創造出一個家。」他凝視着近乎全黑的天空。「我已經許久不曾有過家。非常漫長的一段時間。」

她忍不住伸手按住他的手，這個動作單純而自然，不像和麥格在一起時那麼複雜。「在你畫圖時，下要忘記你的自畫像。」

「如果我試圖畫我自己，紙張可能會自動扭曲。」他淡淡地說道。

「梅麗一定會說，你真傻。」

他們倆一起大笑。她放開手，繼續說道：「你要去參加理奇蒙公爵夫人在下個星期召開的舞會嗎？應該是這個春天的最大盛事吧。」

他誇張地顫抖一下。「不去，謝天謝地，我還沒有重要到被邀請的地步。不過，我會去參加公爵在二十一日的舞會，既然他是英軍的統帥，當然會期盼他的所有軍官都到場。」

「我會期盼與你共舞的機會。」

「絕對不行。我相當願意給妳我的素描或我的生命，但是，跳舞是另一碼子事。」

他們再次大笑。她轉過身子，看到麥格站在門口。看到她望向他時，他走進房間，他的神情深不可測。她渴望走向他，握住他的手，但是，她反而戴上聖女可玲的面具，走過去倒另一杯雪莉酒。

當聖人比當女人容易的多。

麥格和肯尼在理奇蒙公爵夫人舞會的前一天接受公爵的邀請，參加他為歡迎新來軍官舉辦的歡迎晚宴。餐后，他們一起騎馬返回雷尼路的房子。

他們牽着馬匹走進馬廄里，看到孟克林趴在一堆乾草上呼呼大睡。他的坐騎站在一旁，露出不耐煩的神情。馬鞍與韁繩都還沒有卸下，肯尼跪下身子，檢查那個熟睡的男人。「酩酊大醉。」他報告。

「胡鬧。」麥格冷冰冰地說道。

「這個男人算不錯嘍，還可以騎到家裏才倒下。」

照顧過他自己的馬匹之後，麥格也照料孟克林的馬匹，沒有必要讓動物跟着主人受罪。等他弄完之後，肯尼拖起他們暍醉的同伴。

克林含糊地問道：「我還沒到家嗎？」

「快到了。你只需要走進屋子裏。」

「勞駕步兵來營救我，你們的用處可真大。」克林前進一步，差點摔倒在地板上。

肯尼及時抓住他。「助我一臂之力吧，麥格。我們倆一起出力才能把他弄進屋裏。」

「我們可以把他留在這裏，」麥格建議。「今晚並不冷，以他目前的情況判斷，他也不會在意。」

「如果可玲期盼他今晚回家，或許會擔心。」

因為這是事實，所以麥格只好把克林的右臂搭在自己的肩膀上。濃郁的香水味夾雜在酒味之中。這個混蛋一直和女人在一起。

他設法不去想這個醉漢就是可玲的丈夫，不去想他有權利愛撫她、佔有她。。。。。。

他咬牙支撐住克林的重量，拖着他離開馬廄。吸進新鮮空氣之後，克林稍微清醒，把頭轉向麥格，眨眨眼睛。「原來是貴族上校，真是勞駕你了。」

「下客氣，」麥格僵硬地說道。「我會對任何人做相同的事。」

「才不，」克林糾正他。「你這麼做是為了可玲，因為你愛上她了。」

麥格變得僵硬。

「每一個人都愛她，」克林醉醺醺地說道。「高貴的肯尼上官長、忠實的莫查理，連該死的公爵都覬覦她，每一個人都愛她，因為她完美無瑕。」他打個嗝。「你知道和完美的女人生活有多麼困難嗎？」

「夠了，老孟！」肯尼大聲說道。

克林完全不理會他。「我敢打賭你們這些高貴的爵士一定一心想把可玲弄上床，讓我戴綠帽子。」

麥格停下腳步，憤怒地握緊拳頭。「看在老天的分上，老兄，閉上你的嘴巴！你正在侮辱你的妻於。」

「噢，我知道她絕對不會那麼做，」克林向他保證。「聖女可玲不是徒負虛名。知道聖女可玲當初為什麼會成為聖人嗎？因為那個愚蠢的婊於——」

他還來不及說出那句話之前，肯尼已經狠狠擊中他的下顎。

那個男人沉重地軟癱在他們之間時，肯尼淡淡地說道：「我認為我最好這麼做，以免你動手宰掉他。」

肯尼看得太清楚了。麥格嚴肅地完成他的任務，把孟克林拖進屋裏，爬上樓梯，來到他的卧室前。肯尼輕敲房門。

一分鐘之後，可玲打開房門。她的棕黑髮披在肩上，匆匆穿上的睡袍露出一大片睡衣。她顯然已經上床了。麥格垂下視線，血液在他的太陽穴里澎湃。

「發生什麼事情了？」她問道。

「別擔心，克林沒有受傷，」肯尼向她保證。「有一點醉了，摔倒在馬廄里，把下巴搞瘀青了，沒有其它大礙。」

她往後退開，按住房門。「麻煩把他弄進來放在床上。」

他們抬着克林進入房間，酒味和香水味襲向她，麥格看到她的鼻翼微微翕動。在那一刻，他了解肯尼一直是對的：可玲知道她丈夫有其它女人，但是，她仍然接受他。麥格更加欽佩她，也更想狠狠揍克林一頓。

他們把孟克林抬上床，肯尼扯下他的靴子。「妳能設法完成剩餘的嗎，可玲？」

「噢，當然可以，這又不是第一次。」她嘆口氣，然後強迫自己用輕快的語氣說道。「幸好也不是常常發生，謝謝你們把他弄上來。」

她的話是針對他們兩人，但是，她不曾直接注視麥格。自從花園那天之後，他們一直在逃避迎接對方的視線。

兩個男人向她道過晚安，走出房間，沉默地走向另一個廂房。麥格在私底下了解他的憤怒不只是因為孟克林的評語殘酷、鄙俗，而且充滿侮辱。

真正令他氣惱的是那個混蛋說的每一句話都是事實。

第二天一大早，麥格迅速地吃完早餐時，克林走進餐廳。因為沒有其它人在場，他根本不可能漠視那個男人。

克林直接走向咖啡壺。「我完全不記得了，但是我老婆說你和肯尼昨天晚上把我弄進屋裏。真是謝謝你了。」

麥格很高興那個男人完全不記得。「你的馬匹最值得讚揚。」

「『西撒』是我見過的馬匹之中最聰明的一匹。」克林用顫抖的手倒了一杯熱騰騰的咖啡。

「我的頭好像被炮彈擊中，而且我是咎由自取。到了這個年紀，我早該知道不能同時喝啤酒、白蘭地和雞尾酒。」

他一副懊悔莫及的神情，麥格忍不住微微一笑。如果克林不是可玲的丈夫，麥格一定會相當喜歡他，至少會容忍他的缺點。他嘗試不把克林視為可玲的丈夫，假裝可玲並不存在。「聽起來好像很可怕，你今天早上還能移動，實在很幸運。」

「沒有選擇的餘地。」克林在咖啡里加進糖和牛奶，深深喝下一大口。「我必須趕去部隊裏，然後又必須及時趕回這裏，陪我老婆去參加理奇蒙的舞會。」

終究不可能忘記可玲的存在。「她一定會很高興你能陪她。」麥格平靜地說道。

克林扮個鬼臉。「我討厭這種活動，但是，這場舞會太重要，不容錯過。」

「那麼，我們屆時再會了。」麥格喝完自己的咖啡，離開餐廳。令人覺得諷刺的是，他一方面想要討厭孟克林，但是，為了可玲的緣故，又必須希望她的丈夫仁慈、正直，可以信賴。人生為什麼必須有這種灰濛濛的爛泥？黑白分明容易多了。

走出屋外，他仰望晴朗的天空，揉揉左邊的肩膀，知道暴風雨即將來臨。

理奇蒙公爵夫人的舞會極盡奢華之能事，吸引來布魯塞爾的每一位軍官、貴族及外交官員，但是，空氣里卻瀰漫著一觸即發的緊張氣氛，因為那天下午有三個騎士狂馳至公爵的指揮中心，而且消息已經傳遍佈魯塞爾，拿破崙很有可能已經入侵比利時。

可玲在克林和莫家夫婦的陪伴下抵達，也在會場遇見許多老朋友，但始終沒有看到她最想見的那個男人。即使在跳舞時，她也在房間裏尋覓着麥格的蹤跡。他說過他會來，但是，他會不會已經帶領他的手下離開？她可能永遠不會再見到他了。

麥格一整天都非常忙碌，很晚才抵達理奇蒙的舞會。興奮的情緒在空氣里沸騰，公爵神情平靜地坐在沙發上，正在和一位女性友人閑聊。

麥格拉住一個正準備離開舞會的軍官。「發生什麼事情？」

「公爵說軍隊將在明天早上開拔，」對方簡潔地答。「我現在要返回部隊了，祝你好運。」

時間快用完了，或許他根本不應該縱容自己來到舞會中，但是，麥格想要見可玲最俊一面。他停下腳步，掃視整個大廳。

她並不難尋找，因為她的衣着和首飾都很樸素，在花枝招展的淑女中反而顯得突出，也令在場每一個人的目光都集中在她令人心跳停止的美貌上。

今晚，她穿着白色的絲緞，戴着瑩白的珍珠，看起來彷彿從天堂造訪人間的天使。克林站在她身邊，顯然很清楚其它男人有多麼羨慕他，因為他擁有最美麗的女人。

麥格板緊臉孔，開始穿過擁擠的人群。向女主人致意之後，他走向可玲。克林已經走開，但莫家夫婦仍然陪伴着她。

他走近時，她的眼睛亮起。「我好高興你能趕來，麥格。我以為你或許已經出發了。」

「我被拖住了，但是我永遠不會錯過這種盛會。」音樂開始演湊，他說道。「我能與妳共享這支舞嗎，安妮，以及預約妳的下一支舞，可玲？」

兩個女人都答應他，安妮朝他伸出手。她的眼中有明顯的焦慮與緊張，但是，多年的軍旅生活已經教會她控制住情緒。

麥格帶領她進入舞池中，他們一邊跳舞，一邊閑聊，然後，他送她回查理身邊，轉向可玲，朝她正式地鞠個躬。「我相信這支舞是我的，夫人？」

她嫣然而笑，優雅地行個禮。「是的，爵爺。」

音樂聲響起時，他才了解這是一首華爾茲。在以前的舞會中，他總是故意避開動作親昵的華爾滋，但是，今晚似乎沒有關係了，因為這很可能是他們最後一次共舞。

她投入他的懷中，彷彿他們以前共舞過數千次華爾茲。他們一起滑進音樂里，她的眼眸半閉，腳步輕悄地跟隨他，彷彿不染紅塵的天使。

他們在舞池中旋轉，並未交談。棕黑色的髮絲潮濕地貼向她的太陽穴，她的頸動脈急促地跳動。他要輕吻那個部位，還有她優雅的耳部曲線，以及令他魂牽夢縈的豐滿胸部。

但是，他最想做的是抱起她，帶領她前往彩虹後方的仙境，置身在只有他們兩人的天堂中，不必再忍受戰爭與榮譽的折磨，可是，他的時間已經快用完了。、

音樂太快就結束了。他放開她，她的長睫毛往上一揚，顯露出她蕭瑟的神色。「你要離開了嗎？」她沙啞地問道。

「恐怕正是如此。」他轉開視線，害怕會泄漏出他的渴望。在房間的另一端，威靈頓捕捉到他的視線，非常輕微地點個頭。「公爵要找我談話，」麥格繼續說道。「在妳回家時，我可能已經不在了。」

她屏住呼吸。「請——保重。」

「別擔心，我一定會非常小心。」

她嘗試擠出笑容。「誰知道？這或許只是一場虛驚，每一個人說不定下星朗就回來了。」

「或許吧！」他猶豫片刻。「但是，如果我的好運用盡，我要請你幫個忙。在我房間化妝枱的第一抽屜里，有幾封要寄給我最重要好朋友的信。如果我沒有回來，請幫我寄出那信。」

她咬住下唇，淚珠在藍眸中閃閃發亮，使它們似乎變得更大。「如果。。。。。。如果最壞的情況發生，你要我寫信通知你的家人嗎？」

「他們會從陣亡名單中得到他們需要知道的所有數據。」他拾起她的手，親吻她戴着手套的指尖。「再見了，可玲。上帝保佑妳和妳的家人。」

「上帝保佑你。」她的手指抽搐地握緊，然後，慢慢放開他的手。

他強迫自己移開視線，轉過身子，走向大廳的另一端。知道她關心他，令他心頭一片暖意，即使明知她也關心查理、肯尼和其它男人。她寬廣的愛心使她更顯特殊。

威靈頓已經離開舒適的沙發，逐一和他的軍官談話，在交代過麥格許多事情后，他轉向另一位軍官。

麥格在離開之前，最後一次用視線搜尋可玲，並迅速地找到她。她和她丈夫在另一端，莫家夫婦走向他們。

麥格費力地呼出屏住的氣息，走進溫暖的黑夜中，她不屬於他，他蕭瑟地提醒自己。她永遠不會屬於他。

麥格正在馬廄里準備時，孟克林走進來。「你和查理現在就要前往你們的部隊嗎？」麥格問道。

克林點個頭，眼眸閃閃發亮。「你聽說拿破崙距離這裏不到三十英里了嗎？老天爺，總算有刺激場面可瞧了！」

「我一點也不懷疑。」麥格正要牽着馬匹出去時，看到孟克林把馬鞍架在另一匹比較差的馬上。「你打算讓『西撒』養精蓄銳嗎？」他隨口問道。

「不，我要把牠留在這裏。我會騎『烏諾』，帶着『杜歐』備用。」克林回答，指向另一匹馬。

麥格瞪着他。「你不騎最好的馬匹上戰場嗎？」

「我不要拿牠去冒險，」克林說道。「一方面是因為我非常喜歡它，另一方面是因為如果牠在戰場上死亡，軍方發給的撫恤金根本抵不上牠的價值。」

「看在老天的分上，老兄，為了想省幾英鎊而拿你的生命去冒險，實在是太愚蠢了！」麥恪叫道。「在戰場上，馬匹的好壞可以決定你的生或死。」

「你或許認為只是幾英鎊，」另一個男人尖酸地說道。「但是，不是所有人都擁有你的財富。」

麥格咽回一聲咒罵，克林的行為像個白痴，他應該隨他去，但是，為了可玲，麥格必須設法制止他的愚行。「如果你擔心的是錢，就帶我的馬匹去吧！」他輕撫栗馬的頸項。「它是最優秀的馬匹，有能力符合你的任何要求。」

孟克林的下巴垮下。「我不可能接受你的馬匹，你自己也需要它。」他渴望地盯着麥格的馬。「如果它死了，我永遠賠不起。」

「步兵的馬匹不像騎兵那麼重要，我還有其它馬匹可用。『梭爾』能夠安全返回，但是，如果不幸發生，我會接受你領到的任何撫恤金。」麥格卸下他的馬鞍。「如果一切都很順利，你可以在抵達巴黎時把它交還給我，如果我沒有到達，它就是你的了。」

「你讓我不可能拒絕。」克林露出稚氣的笑。「你真是一個好人，老楊。」

麥格把裝備栘到另一匹馬的背上時，忍不注猜想，如果孟克林知道他對可玲的感覺，是不是會如此愉悅？他可能根本不在乎，因為他完全不必懷疑他妻子的忠貞。

麥格騎入黑夜之中，為了可玲，他已經盡他的最大能力協助她的丈夫，其它的一切都操縱在上帝手中了。