楔子
大樹下,小男孩專註於攤在膝上的故事書中,像是完全聽不到四周同伴的吵雜玩鬧聲。
“小旭,”幼稚園老師出聲喚他。“怎麼不跟小朋友一起玩呢?”
小男孩抬起頭,那張小小的臉蛋上,有着與年紀不符的嚴肅。“我不喜歡和小朋友一起玩。”
“為什麼?”老師在他身前蹲下,溫柔地問。
小小的眉皺起,像是很認真地思考着這個問題,許久才道:“因為,小朋友聽不懂我說的話。”
小朋友只會流口水和把自己弄得臟髒的,小朋友不知道居禮夫人是誰,不知道貝多芬和莫札特是做什麼的,小朋友什麼也不知道,只會吃糖和睡覺。
望着他膝上的那本《偉人傳記》,老師忍不住嘆了一下。
小旭可以說是整個園裏最乖的孩子了,問題就在於他太乖、太聰明了,他才幼稚園就看得懂注音符號,同年齡的小朋友在玩耍的時候,他抱着所有能找得到的書啃,這讓他腦袋裏想的和同伴們都不同,也難怪大家都不愛和他玩。
“小旭——”
她伸出手要摸摸他的頭,那顆小小的頭顱卻避開了她的撫觸。
又是一個和其他小朋友不同的地方,這個孩子不愛人家靠近,也不喜歡人家碰他。他不撒嬌;也不大笑,高興的時候也只勾勾唇;他不生氣、不哭,他沒有一般孩子鮮明的情緒反應。
怎麼會這樣呢?
“小旭,叔叔對你好不好?”他的父母很早就過世了,是因為從小被寄養在親戚家,才讓他的性格變得如此嗎?
小男孩點點頭:“很好,叔叔說今天還要帶我去買書。”
又是書,這孩子看的書已經太多了!
“小旭,你跟老師來。”
小男孩乖巧地站起身,將那本《偉人傳記》拿在手中。
“老師今天要給小旭一個特殊的任務喔,”一面將他帶到玩鬧的孩子群中,她一面低頭對他說:“你今天都不要看書,和小朋友們玩一個遊戲,如果你達成這個任務,我就給你三個好朋友獎章。”
小男孩那雙漂亮的眼難得地亮了起來。
他沒有好朋友,所以一直沒辦法拿到好朋友獎章,而只要有十個好寶寶獎章加三個好朋友獎章,就可以換園長辦公室里的那套《十萬個為什麼》,想到那嶄新的封面和未知的內容,小男孩薄薄的唇因期待而揚了起來。
“怎麼樣?這個任務很困難唷,你要考慮清楚喔。”她盡量塑造遊戲的氣氛。
小小的頭大力地點了點。
“好,”忍住笑,老師抬頭看了看四周玩鬧的孩童。“啊,你就跟小雅他們一起玩捉迷藏吧。”
☆☆☆
這實在是個很無聊的遊戲。
窩在幼稚園最角落的那棵大樹下,小旭獃獃瞪着青綠色的草皮想。
為什麼要特地躲起來再讓人找出來?這樣很好玩嗎?他寧願看《白雪公主與七矮人》也不願玩這個遊戲!而《白雪公主與七矮人》是他最討厭的書了。
《偉人傳記》淡藍色的書皮悄悄從外套下露了出來,他咬了咬唇,猶豫着該不該翻開書頁,老師不會知道的;可是他如果這麼做,就變成說謊的小孩了……
“你在做什麼呀?”
小男孩愣了愣,頭轉向四周。
“在上面,上面啦!”小女孩的嗓音清清亮亮的,像風吹過鈴鐺的聲音。
他聽話地抬起頭,正好迎上一雙帶笑的眼。
這個小朋友的眼睛,長得好像隔壁王媽媽家的小紅喔。小旭驚訝地想。
“你在做什麼呀?為什麼一個人躲在這?”小女孩雙腳勾在樹枝上,倒掛着看他。
“我在玩捉迷藏,”他站起身,黑黑的眼着迷地望着她披散的發。“你的頭髮是紅色的,跟小紅一樣。”
“小紅是誰?”貓兒似的眼閃着好奇的光。
“小紅是王媽媽家養的貓。”他的手不受控制地抬起,像是要碰觸那團火焰,卻又在意識到自己的動作時,紅着臉收回了手。
“你可以摸啊,”她大方地說。“不會燙的。”
他搖了搖頭,坐回樹下。
看他乾乾淨淨的衣服、端正的坐姿,小女孩利落地從樹上跳了下來,撲通一聲在他身旁坐下,“你在做什麼?”她第三次問。
他把《偉人傳記》拿了出來,像要忽視她似地說:“看書。”
“我媽媽也喜歡看書。”
她的髮捲卷的、亂亂的,小小的臉蛋上還沾着泥土,她像小旭最不喜歡的那些臟髒的小朋友,可是他卻不討厭她,反而覺得她的頭髮軟軟的,好像巷口賣的棉花糖。
發現自己在瞪着她看,小旭忙轉開頭,略嫌大力地翻開書頁。
紅紅的雲擋住他的視線。“你看的書字好多喔,你跟我媽媽一樣厲害耶!”
突然之間,他覺得自己像是個十尺高的巨人,只因為這個像小紅的小朋友說他很厲害。
幼稚園的小朋友都覺得他很奇怪,連老師也覺得他很奇怪,可是這個小朋友卻說他很厲害……
“我還會變得更厲害。”他驕傲地抬起下巴。
小女孩笑了。“比無敵鐵金鋼還厲害?”
他點點頭。“我長大后要做出比無敵鐵金鋼還厲害的機械人。”
其實,早熟的外表下,他的心跟其他的小孩一樣純真。
他突然紅了臉:“這件事你不可以告訴別人喔,我只跟小紅說過,你是第二個知道的人。”
這是他第一次跟同齡的小孩說那麼多話。
“嗯,”小女孩應承,接着伸出了手:“打勾勾。”
看着她圓潤潤的小指頭,他有些遲疑,最後還是伸出了手,與她勾住了指頭,以拇指打印。
爸爸跟媽媽去世后,這是他第一次主動碰觸別人,也許是因為這個小朋友不像人吧?她的模樣,她的感覺,都跟小紅好像……
“你的手有傷,”他看着她指上微微的血漬。“你跌倒了嗎?”
小女孩搖了搖頭,貓兒似的眼閃着神秘的光。
由口袋裏掏出0K綳;他替她貼上。
“會痛嗎?”他擔心地問。
又搖了搖頭,這次小女孩的臉上多了甜甜的笑。
看着她的笑,看着她那頭飄動着的紅色頭髮,小男孩衝動地開口道:“我可以叫你小紅嗎?”他好想將她當作自己的貓。
小女孩無可無不可地聳了聳肩,像是被其它事物勾去了注意力,她看着藍藍的天空好一會兒,突然打了個呵欠,“我想睡了。”她說。
“你要回去了?”他的聲音裏帶着不舍。
小女孩搖了搖頭,毫無預警地便蜷起了身子,窩在他旁邊閉上了眼。
她真的是小紅吧?沒有小朋友會像她這樣的。
小小的手指頭慢慢地在草地上移動着,然後悄悄地覆上了那散在草地上的紅色捲髮,輕輕地撫着卷卷的發梢,那動作十分地輕柔,像在撫着一隻貓。
“小紅,你明天還會來嗎?”
紅紅的捲髮動了動,喉里輕唔了聲,像是應答,又像是夢話。
“你來,我說故事給你聽。”他承諾。
“真的?”長長的睫垂着,花瓣似的唇揚起了笑:“我來,你說那本很多字的書里的故事給我聽。”
“好,小紅……”他繼續擾她。
“小姐!”洪鐘似的男聲打斷他的話,小女孩也快速地爬了起來。
“我家裏的人在叫我了,不快點回去媽媽會擔心的,”她猶豫了會兒,最後還是對他揮了揮手:“我走了,再見。”
“再見。”他輕輕嘆了聲。
他原以為小紅是一隻沒有家的流浪貓,他原以為,自己可以把她帶回去的……
已經跑了一段距離的小女孩又停了腳步轉身跑回來,站在他跟前,小女孩伸手撫了撫他的眉間:“不要皺眉頭,這樣看起來好像小老頭。”
小男孩笑了。“嗯,我不皺眉頭。”
揮揮手跟她道別,小男孩第一次扯開喉嚨大聲說話:“明天要來喔,小紅,我等你!”
☆☆☆
那天晚上,小女孩在她溫柔的母親身邊不斷纏着、繞着,嘴裏嘀嘀咕咕地說著小男孩的事。
“媽媽,他跟你好像、好像喔,也看有很多字的書喔,他跟阿穆他們都不一樣,看起來好乖、好聽話。”
“好、好,小紅,你快吃飯啊。”美麗的女子一面應着一面勸。
胡亂扒了口飯人口,小女孩又繼續道:“他很喜歡貓唷,他很喜歡一隻叫小紅的貓,所以他叫我小紅,”她呵呵笑了。“媽媽,他把我當成貓咪了。”
女子撫了撫她天生帶着紅光的捲髮,動作充滿了愛憐。
“我明天還要去見他,他說要說那本書里的故事給我聽喔。”小女孩亮起了大大的笑臉。
“小紅,那個小朋友是培真幼稚園的學生喔,你要不要也去念幼稚園,這樣就可以天天見到小朋友了。”作母親的趁機勸誘不愛念書的女兒。
小女孩偏頭考慮着,接着大力地點了下頭:“那小朋友很喜歡我,我要回家,他的眉頭就皺了起來,像小老頭一樣,如果我也去念幼稚園,他就不會變成小老頭了。”
小孩的邏輯總是天真而有趣,女子偷偷忍住笑。“那媽媽明天就幫你報名,讓你跟小朋友念同一間幼稚園。”
“我明天跟小朋友說,他一定會很高興的,”小女孩又繼續嘀嘀咕咕的,兩隻腳也不斷地晃着。“媽媽,我還不知道小朋友叫什麼名字呢,我明天要問他,媽媽,我可不可以帶他回來玩?”
女子看了看坐在客廳里的丈夫,遲疑了會兒才答:“要小朋友的爸爸媽媽答應才可以。”
“小朋友會不會喜歡我們家呢?我們家有很多叔叔會陪他玩喔,還有、還有……”這晚,她像只小鳥兒似的嘰啾了一夜。
☆☆☆
第二天,她一大早就爬過圍牆在幼稚園的角落等着,可是一直等到太陽不見了,小朋友都沒有來。
一整天,只有她自己一個人坐在樹下,陪着她的,只有一盤用保鮮膜包好的貓餅乾。
不知道是誰放在那的,保鮮膜上濕濕的,像是沾着早晨的露水。
因為又餓又難過,小女孩把貓餅乾全吃到肚子裏去了,這是她第一次吃貓餅乾,吃了后才發現,原來貓餅乾鹹鹹的,那味道,就跟她的眼淚一樣……