第九章

懷胎的喜悅伴着孤獨的日子，讓喬琪亞吞咽五味雜陳的人生。就在她準備單獨面對生命中全新的一章時，主題旋律又驀然響起……

“怎麼啦？有什麼不對？”喬琪亞焦急地問道，目光在護士蹙起眉頭的臉和助產士的臉之間穿梭。通常她來做產前檢查都很愉快，但是今天不知道為什麼，她在毫無解釋之下，被溫和地帶離其它的准媽媽。

她為她的孩子擔心得一顆心猛跳。

“沒什麼不對，”年輕的助產士堅定地安慰她。“只是你的孩子似乎沒有長得像預期那麼快。有時候為了某個原因嬰兒確實會停止生長。通常只是暫時性的，但是……呃，我們想在這種情況發生時特別檢查一下，而且你仍然有點體重不足……”

喬琪亞心中充滿了罪惡感。如果由於她的疏忽使得她的孩子出了什麼事……

“我該怎麼做……會發生什麼事？”她焦急地問道。

“這時候還不會有事，”助產士安慰她，“不過你一周后再回來。如果你的孩子仍然沒有任何成長的跡象，那……”她的眉頭越蹙越緊，令喬琪亞覺得整顆心都翻轉過來一般。

“我該怎麼做？”她求道。

“好好休息和吃東西，”助產士迅即告訴她。

“如果我下周來時，我的孩子並沒有再開始成長……”

助產士停頓一下，然後平靜地說：“我們得到時候再說。可能你得住院好讓我們注意你倆……不過我們不要太早就過於擔心。我剛才說過了，這種事有時會發生。

嬰兒暫時性的休息……在這階段你不用惶恐。事實上你也不該惶恐，”她堅定地強調。

半個小時之後，當喬琪亞籬開醫院時，她仍然在震驚狀態中。她盲目地沿着行人路走，沒注意到馬路對面那個在望着她的男人。她的孩子有危險，而且是她的錯。

一定是。要是有什麼……她內心開始充滿惶恐和罪惡感。她一輩子從沒這麼孤單、害怕過。

她想去見馬露伊，向她朋友傾訴她的煩惱，但是後來想起馬露伊的父母和公婆要來跟他們一起過節，她正忙着打點準備。她覺得不能在這麼忙的時候去拖累她的朋友。當她開車回家時，她凄慘地意識到一種令人身心麻痹的恐懼、孤獨感……眼淚開始如泉涌般，但她眨眨眼把淚水壓制下去。她現在需要的不是自憐。自憐是沒有什麼用處的，也幫不上孩子的忙。在她決定要保有這個孩子時，她就已知道，在她懷孕期間和以後都會只有她們倆；沒有別人可以與她共享經驗，沒有丈夫……沒有情人……甚至沒有近親。她知道她會堅強到足以應付。她現在是不是就已經開始軟弱了？

她的身體立即緊繃起來，拒絕這樣的想法。只是因為震驚，因為助產士告訴她耶些意想不到的話……因為不知道為什麼她認為她該為孩子的問題負責……因為孩子因她而在受苦所引發的恐懼和罪惡感。

她回到家停好車，疲倦地走進廚房。她知道她該吃東西，但是想到得準備一餐，她要坐下來孤伶伶一個人進食的一餐，就覺得更累更沮喪。暖氣開着，但是她仍然覺得冷。在穿過小鎮回家時，她一路看見兩旁屋子裏已經裝飾好點亮的耶誕樹，想像着那些屋子裏快樂、興奮的家庭景象，跟自己的孤單形成對比。

現在，在她最無能應付的時候，她感覺到自己非常需要米奇……一種沉重的絕望和悲凄感……一種只有他能充實的生命中巨大的空虛感。

當她聽見門鈴聲響起時，由於太過於出乎意料之外，她過了幾秒鐘才移動身子。

誰會在晚上這時候來找她？可能是某個想要推銷什麼東西的人，她疲倦地告訴自己，走進大廳點亮電燈。

她小心翼翼地開門，然後整個人僵住，不相信地驚叫：“米……米奇！”

“你自己一個人嗎？”

她困惑地睜大眼睛看着他，這麼意想不到地見到他，令她震驚得無法作任何邏輯性的思考。

“是……是的，我自己一個人，”她在他進門時確認說。

“這麼說他並沒搬進來跟你一起住，不顧這兒？”他簡短有力地問道，眼光落在她隆起的肚子上。“你是不是故意的，喬琪亞？你懷這個孩子，是不是希望他會因此離開他太太跟你在一起？”他粗魯地問她。她口乾舌燥，喉嚨的肌肉因他所說的話震驚得麻痹。

“我今天下午在鎮上看見你，”她聽見他對她說。“起初我無法相信。無法相信你居然會這麼……這麼……”

“這麼輕率，”喬琪亞為他補充，她的震驚開始消褪，取而代之的是交迭更替的痛苦、苦悶和憤怒。她在幫他開門時，曾經恍惚以為他不知道為什麼已經猜出了真象，要來認她和他的孩子……來告訴她他愛她，他愛她們……他想要她們。現在才明白過來，她有多麼地愚不可及了。

她看見他的雙唇抿成一條冷酷、毫不妥協的線條。

“你只是輕率而已嗎，喬琪亞？”

他的話就像最殘酷的打擊，如雨一般落在她毫無保護的心上，一波比一波痛苦。

他真的認為她故意讓她的有婦之夫情人造成她懷孕，希望藉此強迫他離開他太太和家人嗎？

她的嘴裏有種酸酸的味道，心中陣陣痛苦。他真的這麼看不起她嗎？

她沒回答他，他無情地逼問下去：“但是他並沒跟你在一起，有嗎？他背叛了你，正如他背叛了他太太。你真的以為……？”他停下來，然後簡略地問道：“現在你懷孕了，而你孩子的父親拋棄了你……拋棄了你們倆，不是嗎？”

喬琪亞抬起頭強迫自己看他。“是的，我想大概可以這麼說，”她平靜地同意，仍然在震驚中，既無法否認他所說的，也無法告訴他真象。

一種奇怪的表情掠過他臉上，氣憤，激怒和狼狽，還有其它的成份……近乎痛苦，雖然她的話為何會令他感到痛苦，她一點也不明了，除非是因為令他想起了他童年的什麼，他自己的父親對他和他母親的殘酷不仁。

“可是你還是不怪他，對吧？”他看着她，近乎指謫地說。

喬琪亞緩緩搖頭。“為什麼怪他？”她嘎聲問道。“為了我懷了他的孩子？”

她自豪地抬起頭。“選擇懷孕，決定要生下這孩子，都操之在我。是我的選擇，我的意願。我想要這個孩子。”

“即使你和孩子都被孩子的父親拋棄了？”他繃著臉問她。

“一個孩子一生當中要忍受的，還有比沒有父親更糟的事，”喬琪亞溫和地向他指出。她從他的眼神看出他完全明白她的意思。”這個孩子……我的孩子將永遠不會懷疑我愛他。”

她邊說邊轉過身去，有意向他明白表示她要他離開，擔心如果他留久一點，逼她談論這麼動感情的話題，她一定會支撐不下去而泄了底。他已經看不起她了，她可以想像，如果他知道他是孩子的父親時會有什麼感受……他會不認她，不認她和孩子。

她的內心情緒激昂，令她恐慌，行動笨拙，鞋跟絆到了廚房地毯的邊緣。她以前有十幾次這樣，每次都發誓要把那張地毯移走或乾脆丟掉，後來就忘了，直到下一次再被絆倒。但是這一次結合米奇到來所造成的震撼，加上她本來就為她的孩子在擔心，使得她在覺得自己正往前傾倒時緊張起來，而在領會到出了什麼事時，猛然惶恐地叫出聲來。

米奇迅速行動，但沒快到解救她。當他在她平伏的身體旁邊蹲下來，問她有沒有出什麼問題時，她唯一能想到的是她的孩子，眼淚充滿她的雙眼。“不用擔心，你會好好兒的，”她聽見米奇在向她保證，然後在她能阻止他之前，他已經在輕柔地扶她站起來，用自己的身體支撐着她，在他一確定她覺得可以移動時，便輕輕地引導她坐到一張椅子上。“坐在那裏不要動，”他繃著臉告訴她。“我來打電話找醫生。”

喬琪亞想要抗議說她不需要他的幫助，但是她為她的孩子擔心得什麼也沒說，失魂地告訴他哪裏可以找到她的醫生的電話，坐在椅子上顫抖地希望她緊張的肌肉鬆弛下來，心裏一再乞求她跌倒不會有任何不良的影響。

她覺得噁心，頭昏眼花，一直反胃想吐。

只是受了驚，她告訴自己，只是受了驚而已，然而她一直絕望地意識到醫院裏的人給她的警告，說她肚子裏的新生命有多脆弱、多需要保重。

在等待醫生到來的半個小時裏，米奇在廚房裏走來走去，以警告她動都不要想動的眼神守望着她。

夠奇怪的了，他的緊張幫助她解除了一些恐懼。有個人跟她一起等，分擔她的焦慮，真是大不相同……如果他知道她懷的是他的孩子，他會不會一樣焦急？她微微打了個冷顫，他看見了，立即走到她身旁，急促地問道：“怎麼啦？有什麼不對？”

“沒什麼，”她撤謊。“我只是覺得有點冷而已。”

從他蹙眉看她的樣子，她以為他一定猜出了她在撒謊，但是一下子他已經打開廚房的門走進大廳里。她聽見他上樓的聲音，當他下樓回來時，他帶着她床上的被子，圍在她的身體四周。

當他的手指不小心掠過她堅硬隆起的肚子時，她畏縮顫抖起來。淚水危險地刺激着她的眼睛。如果情況不同，如果他愛她……如果他像她一樣想要他們的孩子那就好了。

他在看着她，她知道，他的眼神冷硬陰鬱。但是在他能說任何話之前，他倆都聽見了外頭車子開過來停住的聲音。

“是醫生，”她多餘地說。

“你留在這裏。我去讓他進來，”米奇告訴她。

“呃，你把你自己怎麼啦？”醫生走進廚房，愉快地問她。

她迅速解說發生的事，看着他的微笑轉變成蹙眉，回頭平靜地對米奇說：“我想她上樓躺到床上去會比較好。如果你能……”

雖然她想抗議說，她絕對不用人家幫忙也能夠走上樓去，但還是放棄抗議，讓米奇扶着，一手緊緊環繞着她，另一手緊抓住她，引導她上樓，似乎比較容易些。

懷孕使她的一些感覺更敏銳，尤其是嗅覺。她與他這麼接近，他身上的氣味令她淹沒在痛苦和喜悅交加之中。她想要閉上眼睛永遠依偎着他，跟他融合在一起成為他的一部份……完全被他吸納，永遠無法再與他分離開來。她感覺到軟弱動情的淚水，在她閉起的眼皮后炙燃，令她在試圖控制住自己情感上的軟弱時步履蹣跚。

米奇立即停止移動，緊張地驚叫。

“喬琪亞……怎麼啦？有什麼不對？”她搖頭，無法言語，知道如果她不快點與他保持一點距離，她可能會完全崩潰。

她的手撫摸她的腹部，覺得她的孩子在她體內移動，彷佛也想靠近他一些。她在心中喃喃懇求孩子諒解，她拿走了他認識和愛他父親的權利，告訴他，這樣做是為了他好，以免他受到遭米奇拒絕的痛苦。

謝天謝地，他們已經到了樓上，且離她卧室不遠。

醫生在米奇下樓去拿她的被子時說，“你需要好好躺在床上休息一兩個星期。”

米奇回到卧室，正好趕上聽到醫生對她說的話。起初，喬琪亞沒看見他，聽到醫生所說的，十分恐慌。

“一兩個星期……可是我無法……”

“恐怕由不得你，”醫生堅決地告訴她。“最好是讓你住進醫院，我們好好看着你，但是我們沒有空餘的病床，雖然……”他停頓下來，微蹙眉頭，喬琪亞開始顫抖。

他是不是想說她的孩子有危險？她開口問他，聲音顯現出惶恐。

“在那樣跌倒之後，總是有些危險，”他平靜地告訴她。“而且就你來說，還有嬰兒停止生長的問題。”

喬琪亞真希望米奇走開。她強烈地意識到他站在床邊，仔細聽醫生說的每一句話，眉頭愈蹙愈緊，他轉頭端詳她的眼神，令她感覺彷佛他覺得她故意、任性地拿她孩子的健康冒險。

為什麼他要這樣？為什麼他要留下來？畢竟，這一切都與他無關；至少就他所知是無關。而他仍然拒絕離去，甚至在助產士終於來到時。雖然她非常怕他留下來，因為他在這裏令她覺得感情上很脆弱，但又同時令她感到非常喜悅，覺得自己不再孤獨。她顫抖起來，告訴自己，讓自己有這樣的感覺是件危險的事……不管令他留下來的是什麼樣的關切與人性的良善，他不久就會走了。

送走醫生，米奇馬上回到她房裏。

她已經脫掉衣服躺在床上，他站在她床邊，臉色凝重地注視着她，令她覺得很容易受傷害。

“我現在要回鎮上去拿我放在旅館裏的東西。不會太久，一個小時……你不會有事吧？”

他是什麼意思……他在說什麼？喬琪亞困惑地睜大眼睛看着他。

“你不需要回來，”她顫抖地告訴他。“我很感激你所做的，但是……”

“但是如果不是因為我，這件事根本不會發生，”他為她接下去把話說完。

她一時震驚得無法回話。原來他畢竟還是知道……不知怎麼猜出來了。

“如果不是因為我，你就不會絆到那該殺的地毯，”她聽見他冷冷地說，了解到他根本不是因為她懷孕而責怪自己，只是因為她跌倒。

“不是你的錯，”她沉悶地告訴他，“我應該把那塊地毯丟掉。謝謝你在……

在醫生來的時候留在這裏……但是你真的不需要回來。”

“恰恰相反，絕對需要，”他繃著臉糾正她。“醫生告訴我，不能留下你自己一個人。你需要完全躺在床上休息……這表示你得留在床上。這樣一來你需要有人跟你在一起。”

喬琪亞在床上坐起來，睜大眼睛凝視着他。“可是你不能那樣做！”

“意思是寧可住進醫院，當然如果他們能為你找出一張病床……除非，當然你的情夫改變主意搬來這裏跟你一起住；但是這樣一來，他就得拋棄他現有的家庭，不是嗎？”

喬琪亞用手摀住耳朵。“不要再說了……不要再說了！”她顫抖地告訴他。她就是沒辦法應付這，尤其是現在。她全身發痛，覺得身心俱疲，再加上為她的孩子擔心，令她覺得身體更不舒服。目前她最沒辦法做的事就是跟人家爭論，尤其是跟米奇。

他立即來到她身旁，坐在床緣，握住她的雙手，那麼溫柔、熱情、體貼，令她因渴望而開始顫抖。“對不起，我無意讓你生氣，不過醫生向我強調你好好休息的重要性。”

“他們向你強調……”喬琪亞痛苦地說。“可是為什麼……”

她看得出，他放開她的手站起來時臉上的緊張神色。

“他們似乎認定孩子是我的，”他急促地告訴她。

喬琪亞感到虛弱、噁心；軟弱的感覺如巨浪一般襲卷着她，這麼說他們猜出來了？她是不是在米奇在場時說了什麼或做了什麼，而向他們泄露了真象？

“你應該告訴他們不是，”她迅速說。“你……”

“也許我應該說，但是我比較關心的是你和孩子的健康，而不是糾正一個畢竟完全可以諒解的錯誤。”

他的不在乎令她感到十分驚愕。她原本預料他會極力抗拒，指他是孩子父親的暗示，然而他的態度好象一點都不在意。

“我要走了，”他告訴她。“不過很快就會回來。”

“你不需要回來，”喬琪亞又開始抗議，但是他已經半出了門，朝樓梯走去。

當她聽見前門關上，然後他的車子引擎發動的聲音時，她告訴自己，當他回來時，她得想出一個辦法，讓他相信他不需要留下來。她頗感挫折地希望能有某個人……一個朋友……任何一個她可以打電話找來取代米奇，留下來陪她的人，但是除了露伊之外沒有任何人，而她又不能在離聖誕節這麼近的時候拖累她。她的眼中開始充滿淚水。米奇把她想得那麼壞已經夠糟的了；她現在又將被迫再度跟他住在一起，每一天每一小時忍受跟他那麼接近而又同時知道他不想要她……不愛她的痛苦折磨。

她不安地在床上挪動身子。也許如果她能向他證明她不需要他；她可以自己應忖……

她推開被單雙腳猛旋落地；一陣昏眩令她在掙扎着站直身子時，緊張地撐着床緣。她覺得很虛弱，全身發抖……嚇得幾乎不敢跨出一步，深怕趺倒傷到孩子。

當她站在那裏發抖，希望自己能跨出第一步然後再跨出第二步時，她承認自己非常害怕。

她走到了浴室，但是一到那裏就覺得很虛弱，不得不坐下好幾分鐘才能走回她的卧室。

當她安全回到床上，身體緊張、虛弱得發抖時，她才承認，實際上她要自己應付是多麼不可能。

她跌倒已經讓她完全失去了勇氣，加上醫生警告她孩子似乎已經停止成長，令她緊張、害怕得知道，她自己真的很不想一個人在屋子裏。

如果她有近鄰就不會這麼糟；她曉得如果露伊知道情況，一定會立即堅持搬進她家來住，但是她怎麼能這樣做？她知道露伊有兩對父母要來，已經忙得不可開交了。

如果不是米奇正好補上空缺，她還真不知道要怎麼辦？

她聽見一部車子開回來的聱音，全身發僵。該不會是他已經回來了吧？她覺得內心開始惶恐不安。她要如何掩飾她的感情……她的愛？她的自尊心是否夠堅強到防止她吐露她對他的感情？她聽見他上樓的聲音，不顧一切地告訴自己，非夠堅強不可。

她看看鬧鐘。他正好去了一個小時多一點點。

當他走進卧房時，停下來，汪視着她，她從他全身肌肉稍稍鬆弛下來的樣子，看出他似乎原本怕見她不在床上。

“我買了一些水果給你，”他告訴她。“我不確定你是否有任何特別偏好……”

他提的水果籃，不是店裏裝好虛有其表的那種，而是堆得高高的，各式各樣的異國昂貴水果都有，他需要用上雙手才能保持平衡。

當她睜大眼睛注意着那籃水果時，傻呼呼、動情的淚水開始遮住她的雙眼。有多久沒人為她做這種事了？不是因為這些水果昂貴，雖然看一眼他所買的就知道很貴，不是當令的水果，而是從水果的堅實成熟看來，一定從鎮上最高級的店裏買來的。不，不是因為昂貴，是因為他想到要買給她而且顯然親自為她挑選。梅姨在世時，她們經常彼此送一些像喜愛的食和鮮花等小禮物寵一下對方。但這是第一次一個男人……她咽了咽口水。不只是一個男人，而且是……她所愛和想要的男人……

她的手撫摸她的腹部。彷佛她的動作對他有某種特別的意義，米奇立即眼神黯然，凝視着她的身體。

“我下樓去為我們倆做晚飯，”他聲音刺耳地說。“醫生告訴我，你體重不足需要多吃一些。”

“拜託，你不需要為我做這一切，”喬琪亞沙啞地抗議。

“不麻煩。畢竟，如果我要為自己做飯，做兩人份而不是一人份並沒有任何問題。”

“可是為什麼……為什麼你要這樣做？”喬琪亞茫然問他，無法忍住自從他說他打算搬回小屋來住后，便一直困惑她的問題。

“總得有人這樣做，”他簡捷地告訴她。“而我沒看見你的情夫離開他太太搬進這裏來，有嗎？或者這仍然是你在希望的，正如你……？”

“正如我什麼？”喬琪亞問道，想起了他們早先在廚房裏的爭論，開始發抖。

“正如我故意讓自己懷孕？不是這麼一回事！”

她聽得出自己聲音中的感情，眼淚即將湧現，即使她警告自己這樣激動對她自己不好，而且更重要的是對孩子也不好……

米奇顯然也是這樣想，因為他迅速退縮……迅速得說出來的話顯得不真誠，喬琪亞覺得。

“不是，當然……我不該暗示……對不起，如果我惹你生氣的話。只是看見你……所造成的震驚……我下樓去做晚飯……”

他在她能說任何話之前便已離去。他回來時，她要試着再跟他說，告訴他，她不需要他陪她，她勇敢地向自己保證，即使有一部份的她承認，她是在不顧一切地欺騙自己，其實她非常想要他陪她在小屋裏，不管他在這裏多麼危險和令她感到困擾。然而如果他留下來，她會有讓自己陷入不可能實現的白日夢之中的危險，一些他留下來陪她，不只是因為人道和錯誤的責任感，而是因為他想要跟她在一起……

因為他愛她……因為他想要她和他們的孩子成為他生活一部份的白日夢。

她在被單下不安地挪動身子，因為讓自己的思緒誤入禁地而生自己的氣。

她聽得見他在樓下走動的聲響。食物是她最不想要的，她慍怒地告訴自己，不願承認她生氣，並不是因為她不想吃東西，而是因為寧可他留下來陪她，跟她談話……

跟他談話？她的意思可不就是侮辱她，用他對她的論斷……，完全沒有根據的錯誤論斷……？她聽見他回到樓上的聲音，緊張起來。

當他打開卧室門時，她聞到了他為她做的意大利通心粉的濃濃香味，突然餓得發慌，就在床上坐了起來，手伸向他端着的托盤。

“不能喝咖啡，”他以教訓的口吻告訴她，端給她一杯青草茶。“對孩子不好，太多咖啡因。”

喬琪亞對通心粉太感興趣了，無暇跟他爭論。天啊，聞起來真香……香得她迫不及待的大快朵頤。她知道他在看着她，問他：“你的呢？”

一陣停頓。她了解到，他正以一種奇特的打量眼光看着她，彷佛正試圖解開什麼不太對勁的謎題。

“在樓下，”他回答她的問題。“我以為你比較喜歡自己一個人吃。”

她的臉立即飛紅。她怎麼說出那麼蠢的話。當然他不會在這裏跟她一起吃。為什麼她那麼蠢，那麼……那麼不防備……？

“是……是的，沒錯，”她撤謊。

他正打開她卧室的門，而她緊咬下唇，阻止自己懇求他留下來。

當他下樓時，她顫抖地自問，如果這麼短的時間她就已經這樣了，她要如何應付他在這裏的整整兩個星期。最好的辦法就是儘可能讓她自己完全恢復健康。畢竟他在這裏的時間愈少，她向他泄露自己感情的危險就愈低。

然而，甚至在這個想法形成之時，她就已經非常惶恐，怕他離去……怕失去他。