第一章
南下的火車只差三分鐘就要開動了，蘇以潔才剛剛衝進火車站。跑外務的小張等在剪票口，一見她來，如釋重負地將車票交給她，她也只來得及拋下一聲謝。趕車趕得這麼匆忙真是椿要人命的事。本來明天有一個企畫案的大綱要交的呢，這下子也只好由得林經理去瞪眼睛了。不管怎麼說，伯伯的身體比什麼都來得緊要些……
才剛剛找到自己的座位，火車便起動了。蘇以潔長長地吐了口氣，綳得死緊的神經一時間還松馳不下來。打從兩個鏡頭前接到何媽的電話起始，自己的腦袋就亂成了一堆漿糊，居然還能安排別人幫自己買車票，請假，回住處去收拾東西，現在想起來都還有些不可思議。伯伯病倒的消息真是把自己給嚇着了。肝硬化……伯伯的年紀也真是大了。六十七了呢。半生勞瘁，實在是已經到了該退休的時候了，偏他還要掌理那麼大的事業……以潔將臉埋在掌心裏頭，察覺到一股難言的心酸和悔恨，同時間湧上自己的心頭。早知道會這樣的話，兩年前我就不該離家的！
話說回來，她又怎麼能夠不走呢？大學裏讀的是企管，一來是因為自幼耳濡目染，對伯伯從事的事業產生了很大的興趣；二來也是希望學有所成之後，能在實質上對伯伯有所幫助。過去幾年之間，伯伯的健康漸漸亮起了紅燈，小哥開始接掌捷鐵企業，自己都看得清楚明白；公司有些什麼地方需要改進，她也多多少少有個譜。誰曉得畢業之後進入公司，提出的企畫案全都讓小哥給打了回票，一句話說得半點情面不留：
“女孩子家懂得什麼？公司那裏輪得到你來管了？”
說這種話，當她蘇以潔是什麼人了？這下之意，好像她蘇以潔只因為從小在陸家長大，就以為自己對這分企業、這分家財也有權力分一杯羹似的。小哥也許是言者無心，自己卻不能不避這個嫌。也因此才會告訴伯伯：她想到北部來謀職。
“到外頭去闖闖也是好的。”伯伯當時這麼說：“不管是什麼樣的高級主管，總得從基層干起才好。出去受點磨練是沒有壞處。只是，”伯伯說到這裏笑了起來：“可別光顧着應付追求者就不干事了啊。”
想及這段往事，以潔心中不覺一酸。伯伯是真疼自己。就算自己是他親生的女兒，大約也不可能更疼的了。打從自己九歲上到了陸家，就讓何媽給照顧得跟公主一樣。而嚴格說來，小哥待自己也是不錯的。雖然不大怎麼搭理自己，可也不曾欺侮過自己。大約一般的男孩子對待小女生都是那般罷？畢竟自己住進陸家的時候，小哥都已經是十六歲的大男孩了。
話說回來，大哥只不過大小哥一歲，對待自己的方式卻完全不同。他性子遠比小哥沉靜，對自己也很有耐心。就算是他在準備大專聯考的時候，也都還會撥時間和自己說說話，帶着自己認識園子裏的花花草草。如果而今公司裏頭是大哥在主事，想必會完全不同罷？可惜……
想到此處，一個疑問兜上心來：
伯伯生病的事，何媽通知了大哥么？通知得到他么？不管怎麼說，他都已經離家五年了，音訊全無的五年。如果說全家沒有人知道他究竟在那裏，也是不足為奇的。但是——但是，這種事他不能不知道啊！
只是，如果他硬是不知道呢？
以潔咬了咬下唇，突然間感覺到一股強烈的怒氣。大哥，大哥，你怎麼可以這樣絕決，這樣無情，這樣——走得無聲無影？不管那場悲劇在你心中留下多麼深刻的創痕，使得你必須遠離家鄉，療傷止痛，但你難道就不曾想過：家裏的人會如何地惦着你、掛記你？你怎麼可以不為伯伯想一想，不為小哥想一想？
話說回來；你對當年的悲劇又知道多少呢？有一個小小的聲音在以潔腦子裏低響：你既不明白故事的真相，又憑什麼作這樣的批判？伯伯和小哥都不說什麼了，你又能說些什麼？
但是伯伯病了啊！屬於情感的聲音在她腦子裏大聲呼喊：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”這兩句話，他難道不曾聽過？伯伯如果有了萬一，那——
蘇以潔啊，你在作什麼？好端端地詛咒伯伯呀？
以潔打了一個冷顫，雙手在膝上絞得指節發白。靜下來，她對自己說：靜下來。你只是因為伯伯的病而亂了方寸，才會這樣胡思亂想的，說不定這一切只是何媽太大驚小怪了、說不定伯伯的病沒啥子要緊；說不定只是他們想念我，才編個借口要我請假回家。說不定……
火車在她忐忑不定的心情里駛進了高雄。
以潔在家門口下了車，掏出鑰匙來開了大門。深廣的院子在她眼前展開，石板小徑旁幾盞及膝的矮燈正發出柔黃的光暈。還沒走到客廳入口，何媽那胖墩墩的身形已經迎了上來。
“小潔呀，我就說是你回來了嘛！”她喊：“老遠的就聽見車聲了，守謙還不相信呢，說你的動作絕對沒有那麼快！快進來，坐了那麼久的車，一定很累了吧？”
“還好。”以潔微笑。何媽這麼精神，可見伯伯的病不會太嚴重，這可教她放心得多了：“伯伯怎麼樣了？”
“在樓上躺着。醫生說暫時不要緊了，今天下午才放他出院的，”
“什麼？”以潔大吃一驚：“今天下午才出院的？這麼說，伯伯生病有好一陣子了？怎麼不早些通知我？”
“通知你有什麼用？你又不是醫生。而且送到醫院以後，醫生說送去得早性命不會有問題，所以，”何媽實事求是地說，一面拉開紗門走進了客廳。以潔急急地跟了進去。
“就算那樣也應該早些通知我呀！”她憤憤不平地說：“會送醫院的就不會是小病，怎麼可以不讓我知道呢，這太——”
“我說小潔，你就別生氣了。何媽會瞞你，還不是因為心疼你。反正爸近回發病是有驚無險，你就別放在心上了。”陸守謙的聲音懶懶地插了進來。以潔這才注意到他，忙朝着他走了過去。
“小哥，怎麼連你也說這種話嘛？”她抱怨道：“伯伯的病到底怎麼了？”
“肝硬化併發的食道靜脈瘤出血。”守謙往樓上瞥了一眼，眉頭皺得很深：“在公司里吐了好多血，把大家都嚇壞了。”看見以潔臉色一白，他急急地補充：“別擔心，現在情況已經控制住了。只是醫生說他需要完全的靜養，不能再像以前那樣的操勞了。”
“那——那就好。”以潔稍稍地放心了一些：“我上樓瞧瞧他去。”她說，一面將手提袋和行李箱都放了下來。何媽立時把頭搖得像個波浪鼓。
“不行的，他已經睡了。”
“好啦，何媽，我只偷偷的看一眼，不會吵到他的。”以潔軟聲軟氣地說，知道何媽從來沒法子拒絕自己的請求。守謙忍不住微微一笑。他也知道父親一向疼小潔，疼得他有時都要吃味了。
“不許吵醒他。”他警告道：“只許看一眼知道嗎？”
這句話還沒說完，以潔已是三步並作兩步地奔上樓去了。在伯伯的卧房前她深深地吸了口氣，這才輕輕地推開了房門。
出乎她意料之外的是，房門是虛掩的。卧房裏點着柔和的小燈。一個女孩子從大床前回過頭來，對着以潔投來驚愕的一瞥。微弱的燈光下看不清她究竟有多大年紀，或者是二十齣頭罷。短髮，圓臉，清秀的五官很討人喜歡。這麼樣一個陌生人在伯伯房間裏作什麼呢？怎麼方才何媽連提也沒提？以潔困惑地瞪着對方，那女孩立時朝着她走了過來。
“你一定就是蘇小姐了，對不對？”她壓低了聲音說，顯然是怕吵醒了病人：“我叫喬玉翡，是陸先生的特別護士。”
以潔恍然大悟地點了點頭。“我伯伯的情況怎麼樣了？”她用同樣低的嗓子問對方，一面卻忍不住一直要往大床那兒移去。看見她的伯伯，捷鐵企業的主人，陸鐵龍安安靜靜地躺在床上，喉間那雪白的繃帶襯得地皮膚份外黃褐，心裏一酸，差點就掉下淚來。才幾個月不見呢，伯伯竟然變得這樣蒼老，這樣憔悴！
“剛剛才給他打過針，現在已經睡沉了。”喬玉翡低低地說：“他的病情已經穩定下來了，現在需要的是絕對的靜養。另外，因為食道開過刀，他還會有幾天不能說話。”
以潔點了點頭，戀戀不捨地再看了伯伯一眼，和來時一樣無聲地走出了屋子。
何媽見她眼圈微紅，忙道：“小潔啊，你怎麼樣，吃過飯沒？要不要吃些什麼？喝些什麼？對了，我燉了一鍋人蔘雞，先替你熱一碗啊。”她一面說話，一面自顧自地走進廚房裏忙將起來。
以潔忍不住笑了一笑。老母雞一樣的何媽噯！經何媽這麼一提，她才發現自己是有點餓了。火車上買的那個飯盒，她根本沒吃幾口。
“小哥要不要也吃點什麼？”她問守謙。後者搖了搖頭，將一根洋煙銜在嘴裏，取出個金質打火機來“啪”一聲點上了。
以潔不以為然地皺了皺眉，卻沒說什麼。不管怎麼說，這兒是守謙的家，他愛怎麼製造污染都只有隨他去。更何況——她也不能不承認，在不少女孩子的眼中，守謙抽煙的樣子確實是十分瀟洒的。或者應該說，好看的人做什麼都好看罷。他個頭瘦瘦高高的，生得十分英俊，穿着打扮也很講究。雖然是在自己家裏，那暗綠色的亞麻襯衫和卡其布的休閑長褲，以及名師設計的髮型，仍然使他看來活像個時裝模特兒，而不像一家大企業的總經理——就更別提他看來還比實際年齡小一些了。
“路上累了吧？”守謙問她：“要不要先去洗把臉什麼的，再來吃點東西？”
“咦，咦，小哥變得體貼了。”以潔微笑道，守謙詫異地揚起了一邊的眉毛。
“真的？那表示我以前太忽略你了。”他半真半假地彎了彎腰：“原諒我，小姐，我一向是只會對美麗的女孩獻殷勤的。”
“這意思是說，我以前很醜啰？”以潔好笑地說，一時間無法確定：守謙是在恭維她，還是在揶揄她。反正無論是那一種，她都不會太當一回事的。
“不是丑，只是——青澀。”守謙的回答居然頗為認真，倒令以潔有些意外。幸好這時何媽端着食物進來了，省掉了她的回答。
青澀？或許吧。在風流自賞、從高中開始就不斷地換女朋友的小哥眼裏，一個他從小看到大的黃毛丫頭怎麼可能不青澀呢？何況自己向來只曉得埋頭用功，一直到大學畢業都還是脂粉不施的。甚至剛進社會的時候也還是如此。但是最近這一年多來，自己確實是漸漸在穿着打扮上下起功夫來了。身上這珍珠灰的真絲襯衫，搭上棗紅色的高腰窄裙，今早到公司去的時候便已贏來了不少稱讚，更別提自己現在已經練得駕輕就熟的淡妝，俐落而嫵媚的髮型，以及耳下這對鑲工精細的垂墜了。只不過，她對自己的儀錶雖然有着相當的信心，但被自來十分挑剔的小哥稱讚，仍使她不可避免地暗中歡喜。
企業的主持人雖然病倒了，工作卻仍然要繼續進行下去。為此之故，以潔回來三天了，還是一天到晚見不到守謙的面。伯伯還很虛弱，見她回來雖然歡喜，卻也只能微笑而已。她因此只能將大半的時間拿來和何媽話家常，再不就是和喬玉翡聊天。
喬玉翡比她自己小兩歲，個性明朗溫柔，做事極有分寸，以潔很快就喜歡上她。心想伯伯有這樣一個特別護士照顧，自己就好放心了。只是——自己真的要回台北去么？伯伯的年紀實在大了……但，留下來又能做什麼呢？自己不是護士，照顧不了伯伯；工廠的事嘛她又插不上手……
連續幾個晚上，她躺在自己的床上思考這個問題，怎麼想都是個兩難的局面。何媽對她的難處是半點不懂的，只會說：“先生希望你在身邊，你就留下來嘛。家裏頭又不缺錢用。女孩子家的，幹什麼去和別人爭得你死我活？”
面對着何媽那種根深蒂固的觀念，她怎麼樣也沒有法子跟她說得明白：自身能力的發揮和工作上的成就感，是比金錢的獲得還重要的。只是啊，自己會責怪大哥“樹欲靜而風不止”，怎麼自己就不能為伯伯犧牲幾年的時光么？
她回家后的第四天早上，到陸鐵龍房裏去看他。老人的精神已經好得多了，看到以潔，臉上露出慈愛的笑容，招手叫她在自己床邊坐下。他的聲音還很啞，因此床邊的茶几上擺了一疊便條紙，方便他和人交談。
打從他從醫院裏回來以後，何媽就在他房裏加了一張單人床，讓喬玉翡睡在他房裏照顧他，以防病情有什麼反覆。見到以潔進房來，玉翡輕快地說：“你來得正好。趁你陪陸先生的時候，我到樓下去替他弄早餐吃。記住不要讓他累着了呀。”
老人露出了個不以為然的表情，口齒啟動了幾下。以潔看出他要說的是“管家婆”，忍不住捂着嘴笑了。玉翡對着他們投來狐疑的一眼，掩上房門走了出去。
樓下餐桌上留着一隻咖啡杯，一隻留着麵包屑的空碟子，想必是陸守謙吃過飯出門去了。何媽在廚房裏忙，顯然是在為以潔準備早餐。玉翡湊上前去一看，可不得了！爐子上剛熬好的是皮蛋滑肉粥，鍋子裏是炒得青翠欲滴的青菜，還有流理台上一盤剛盛起來的鐵板豆腐。這個家裏存在着很明顯的種族歧視啊？玉翡好奇地想。她敢打包票：守謙喝的那杯咖啡，九成九是用即溶咖啡泡的，說不定連麵包都只是在統一超商買的呢？
雖然滿肚子好奇，但玉翡並不是會探問旁人私隱的人，只和何媽打個招呼就算數。見她菜燒得香，又說要向她請教手藝。何媽笑得眼睛都眯起來了。
“等先生用過早飯，你也下來和我們一起吃吧。”老太太主動提議：“一家子住在一起，吃一頓飯還分好幾處，實在太麻煩了。”
“哇，謝謝，”玉翡笑得開心：“我這可是托蘇小姐的福了！”
她和何媽閑聊了一陣，捧着她為陸鐵龍準備的早餐上了樓，一面開門一面說：“早餐來啰！”
她的笑容在看到以潔的表情時整個兒轉成了驚詫。
老人顯然是非常疲倦了，這會子又已經躺回了床上，正閉着眼睛在休息。他的右手仍然緊緊地抓着一支原子筆，手邊的紙張疊得很不整齊。相反的，以潔坐在床邊，右手緊捏着幾片紙張，左手牢牢握着老人的左手，臉上的表情複雜之極，卻是雙眸眨也不眨地看着老人，雙唇輕輕顫動，彷彿有一肚子的話要說。
然而，不管她原來想說的是什麼，在玉翡進來的時候，顯然都立時被她吞回了肚子裏。玉翡當然也只好假裝視而不見，輕快地說：“陸先生，我們吃飯了！嘿，蘇小姐，你要和我們一起吃，還是要下樓去享用何媽為你準備的好東西？”
以潔慢慢地站起身來，視線仍然留在伯伯身上，心不在焉地問：“何媽幫我準備了什麼好東西呀？”
“皮蛋滑肉粥，鐵板豆腐，清炒空心菜。”玉翡數給她聽。以潔微微笑了。
“既然有這些好東西，我為什麼還要留下來和你們一起吃飯呢？”她問，說話的語氣這會子已經完全回復正常了。
“因為那樣的話，那些好東西就可以讓我一個人獨吞了。”
以潔橫了她一眼，虛空對着她打了一記。回過頭來她瞧了伯伯一眼，慢慢將手上的紙條收進襯衫口袋之中，一言不發地走了出去。
“小潔？”何媽看她一頓飯吃得心不在焉，忍不住地問：“在想什麼？，青菜都給你夾到鼻子裏去了！”
“我……”有那麼一剎那間，她真想將伯伯方才告訴她的事拿出來和何媽作個印證，但是話到喉頭便又滑回去了。不，何媽不會知道的。這種事說來徒亂人意而已。我必須自己決定要做些什麼，以及——應該怎麼做：“我在想……今天下午回台北去。”
“什麼？”何媽驚得差點就從椅子上跳起來：“怎麼這麼快？先生知道嗎？”
“別擔心，何媽，事情不是你想的那樣。”她溫和地說：“我決定搬回家來住了。但是台北那方面的事要處理清楚也得一段時間不是？所以我想越早回去越好。”
“阿彌陀佛，原來是這樣！”何媽鬆了一口大氣，方才綳得死的臉上立時滿是笑容：“你也真是的，把話說清楚嘛，這樣嚇我這個老太婆！走了一個平——”
何媽的話聲是硬生生讓她自己給切斷的，餐桌上一時間一片沉寂。以潔輕嘆一聲，問道：“何媽，大哥現在在什麼地方，你真的一點概念也沒有啊？”
“要知道的話就好啰！”何媽嘆氣：“先生病成這樣，也沒個地方通知他……唉，”何媽的嘴唇蠕動了一下，似乎還想說些什麼，但最後仍然只是又長長地“唉”了一聲。
返回台北的路上，何媽那充滿了同情的嘆息聲一直在以潔的腦中盤桓不去。雖然她什麼都沒有說，但以潔看得出何媽對大哥是滿懷憐惜的。這個反應和小哥並不相同。而她在捷鐵做事的那短短兩個月裏，偶然間捕捉到的一些閑言閑語，也和何媽的反應大不相同。自己對事情的來龍去脈雖然一無所知，但就她所聽到的話來判斷，大哥的離去是由於大嫂的死亡，而大嫂的死亡則全都該歸咎於大哥……
悲劇發生的時候，她正遠在中部求學，對事情的前因後果因此一無所知；而，在她有機會向大哥表示她的吊惜之意以前，大哥已經悄沒聲息地離開了陸家。各種奇奇怪怪的傳聞因此越演越烈，有許多根本是捕風捉影的，渲染得比荒唐還要荒唐。什麼大哥有性虐待的偏好啦，什麼大哥妒嫉心奇重、半步也不許大嫂出門啦，什麼大哥在外拈花惹草、把野女人都給帶回家來啦……無論內容是那一種，有一項罪名總之是已經坐實了的：
孫家琪那個紅顏薄命的女子，硬是讓她先生給逼得自殺了！
說老實話，這些傳言以潔連半句也不相信。大哥那麼溫柔寬厚的人會這樣去對待他傾心深愛的妻子？便殺了她的頭她也無法想像。足足有一年之久，她一直相信那場悲劇是完全的意外。如果不是大哥走得太絕決，絕決到超出一個傷心人所應該有的反應，如果不是流言來得太荒誕，荒誕得完全脫離了常軌！她是壓根兒不會去懷疑：這樁事情背後還隱藏着一些她所不知道的什麼。畢竟全台灣每天都要發生多少交通事故，家琪因車禍而死又有什麼奇怪了？只除了她死的時候還如此的年輕，如此的美麗，並且還懷着一個已經要足月了的胎兒。
然而，就算這椿悲劇並沒有表面上看起來那麼簡單，事情畢竟已經過去五年了，難道不該是深自檢點、揮別過往的時候了么？僅止是如此一味地自我放逐，天涯浪跡，大哥啊，以潔無聲地說：我不相信你真的就能得回你心靈的平靜。
回家來罷，請你！
回到台北之後，她給所有的報社都打了電話。
接下來的日子是忙碌的。為了以潔提出的辭呈，她所屬的企畫部一時間鬧得人仰馬翻。光是工作上的交接和新人的訓練就已經鬧得焦頭爛額了，更何況她還得設法將未到期的套房轉租出去。該打包的要打包，該送人的要送人……所有這一切工作，她只有一個月的時間來完成，還得應付一大堆的餞別會！唯一值得安慰的只是：伯伯的病況日有起色。她打長途電話回家問安的時候，老人已經能夠和她閑聊幾句，有時還能開她的玩笑了。
只不過，大哥仍然半點消息也沒有。
返鄉當天的早上，以潔一面搬行李，一面莫名其所以地近鄉情怯起來。要做的事有那麼多呵，可想而知的是，阻力也會一樣地多。小哥絕不會同意我打算推行的改變的，就算我告訴他說：這是伯伯的意思，只怕也不會有什麼分別。而我又不希望伯伯因此而和小哥起衝突。他老人家現在需要絕對的靜養呵！這根棒子其實交給大哥是最合適不過了，只是……而今的他究竟在哪裏呢？我在全省所有的報紙上都登了那麼大的廣告，他不可能看不到的！除非……
除非他死了，或者是不在台灣了！
這個念頭閃電一樣地擊中了以潔的胸膛，使她一時間氣悶得几几乎無法呼吸。以潔堅決地甩了甩頭顱，不相信老天會那麼殘忍。不，大哥不會有事的。只不過……只不過他如果出了國呢？
一直到車子駛到了家門前面，以潔還在思索着這個難題。
先上伯伯房裏去打了個招呼，閑聊幾句之後，以潔回到了自己房裏。搬家公司的人已經先替她將行李給運到了，一屋子堆得亂七八糟地。還好房間夠大，還不致於堆得她沒了落腳的地方。
她的房間確實是夠大的。房間連浴室在內，佔地約莫十三坪。兩個巨大的衣櫃，以潔現在所有的衣服全塞進去了只怕還裝不滿三分之二。陸家家大業大，家裏的每一個房間都做成了套房。學生時代是覺得這房間好像太大了些，衣櫃就根本用不到一半；但於今看來，這空間的大小倒正適合。是卧房兼作書房呢，空間配備等好好考量一下才好。
以潔懶懶地伸了個腰。真是累了，休息一會子再來整理罷。何媽說她晚餐過後再來幫自己收拾房間的，自己正好乘這時候作點室內設計。譬如說，自己必須添一個書桌好安置電腦，還得添購一些檔案柜子……她走到露台上頭去伸張了一下四肢。
以潔的房間在整棟房子的最西邊，正向著花園側翼，兩面採光，從落地窗前的露台上幾乎可以看到大半個花園。左手邊那道花廊上的紅萼珍珠寶蓮開得正好，從旁彎過的石板小徑則通到鏤花的側門。那側門其實是他們平時出入的管道，正門嘛是只有開車出去時才用得着。初夏的黃昏時節，天空上有着十分美麗的霞光。畢竟是家裏頭舒服呵，以潔情不自禁地微笑起來。眸光不經意地掠過門前的馬路。
而後她的視線凝住了。
從道路的另一端，有個男子正朝着這個方向走來。他的衣着很簡單，短袖格子衫加牛仔褲；身上的行李也很簡單，不過是一個中型的棕色箱子。由二樓陽台往下瞧去，那人的眉目五官都無法看得分明；然而那似曾相識的身材骨架，依稀如昨的肢體動作……以潔只覺得自己的心臟越跳越急，幾乎連呼吸都哽住了。而後那人在大門前頭停下了腳步，若有所思地仰起臉來。
狂喜的淚水湧進了以潔眼中。她二話不說地轉過身子就衝出了自己房間，一路尖叫着何媽的名字衝下樓去。