9

一開始是去和SCUA的經紀人商量，本來負責的就不是自己，加上主編也說太勉強了，讓小菅也沒有了自信。所以他決定，先打探一下經紀人的意思，再深入去說。小菅埋伏在事務所門口捉到他，強拉着他去喝酒，告訴他久保山為工藤寫了首歌，並說出自己的希望：“很不錯的歌，如果能在比賽的時候做背景歌曲一定很不錯。”但是經紀人只是回應一聲，就再也沒有說別的，看樣子也絕不會說“我去和高層談談”這樣的話。

還有三個月就合同到期的樂隊，事務所方面已經不抱什麼期望了，想到這一點的小菅不由得有些後悔。他也生氣對方對自己的輕視，你們不幹，我自己來。看着醉倒在居酒屋櫃枱上的經紀人，小菅暗下決心。

工作的空隙里，小菅查到工藤所屬拳擊館的地址，並上門遞上自己的名片，希望見工藤由紀夫。他的經紀人一臉詫異地說：“音樂雜誌找我們能有什麼事？”小菅告訴他自己作音樂的朋友以工藤為形象創作了歌，希望對方務必聽一聽，如果喜歡的話希望在下次比賽的時候使用。“他們是專業人士吧？那為什麼事務所不管這事？”以此為理由，沒有接受。

被拒絕的第三天，小菅再次登門拜訪。開始只是覺得麻煩的經紀人也受不了小菅的固執，怒吼着要他回去，把他趕了出來。明白正規手法行不通的小菅，決定找工藤本人，只有讓他親自聽了。

親手交給他必須有途徑，不然莫名其妙拿到這個東西誰也不會當回事情。最好能找到工作上的合作夥伴來幫忙，但是這條路小菅並沒有。

就在他快要放棄，在編輯部嘟囔“誰也沒有體育方面的關係的熟人嗎”時被小松聽到，“體育不知道，娛樂方面倒並不是沒有。”電視上熱門的拳擊手，在娛樂圈一般都有朋友。

“那麼和娛樂圈有關係的人，小松君認識嗎？”小菅問。

小松的手指，指向了田頭主編。

“咦，主編和娛樂圈有關係？”

“田頭以前搞過樂團，而且很有偶像味道呢，因為那張臉，當時還在電視劇里跑過龍套。”

“頭一次聽說……”

小松眯着眼，意味深長地笑道：“人嘛，都是有過不少經歷的。”

等到和主編單獨相處的時候，小菅直接提出“我想見工藤由紀夫，能同過和他熟的人介紹一下嗎？”主編表情看上去很為難，但是在小菅幾番低頭懇求后，他還是嘆了口氣：“你不要太期待哦。”

說不要太期待，小菅以為大概行不通。但是第二天，他被叫到了資料室，主編告訴他：“後天，工藤會去山千。”令小菅驚訝不已。

“我們的出版社蘇陽社也做體育雜誌的，你應該知道，他們有認識工藤的記者。後天預定採訪完后做接待工作，雖然時間還不確定，小日向……山千的老闆我已經交代了。”

“謝謝您了！”

小菅回到座位上，拿出或者幾天一直隨身攜帶的錄音帶，緊緊握住。

7月第一個星期二，結束了一天室外攝工作筋疲力盡回到家的小菅，第一件事就是從冰箱裏拿出冰鎮啤酒，靠在屋外的欄杆上一口氣喝掉一半。

外面濕度很高，不過還是比白天涼快多了。小菅懶散地向下望去，有人正向這邊跑來，他認為是久保山，結果果然不錯。跑步的人一會就拐了彎，上了樓梯。

一口氣跑到屋裏的久保山開口第一句話就是：“你這是幹什麼？”然後就上氣不接下氣地喘了起來。小菅問他什麼事，久保山跑過來一把抓住小菅的胸襟：“我問你這是幹什麼！”

“你不說主語我怎麼……”

話還沒說完一記拳頭打過來，小菅沒有摔倒，但是也後退幾步。

“今天……事務所委託我做工藤由紀夫比賽電視直播的主題歌。說是他本人很喜歡所以主動提出的，但是我一點也不知道，後來經紀人告訴我說。是你要用我的曲子的。”

比起臉上的疼痛，巨大的喜悅令小菅更加在意，他眉開眼笑，交給工藤磁帶是在10天以前，如果順利的話久保山就應該有這方面的反應了，這之前他一直在想是工藤沒有聽磁帶，還是他不喜歡，幾乎已經放棄，但是結果卻是最好的，怎麼可能不開心。

“是你自己說是工藤的主題曲，錄製下來，那我就給他了。”

“多……多管閑事。”緊握的久保山的雙手，輕微地抖着。

“一開始我就覺得不錯，工藤肯收下我是很高興，但是也沒有抱太高期望，我也沒想到他這人這麼直率，直接找你們了。”

“你憑什麼把我的歌隨便給人！”

抓住他預備開打的兩手，小菅直視他滿是殺氣的眼睛。

“隨便給人是我不好，但是這麼做很對啊！不管是輸是贏，它作為主題音樂都會在電視上一直播送。這可比雜誌廣告效果好多了。”

彷彿被小菅的氣勢壓倒，久保山癱了下了來。

“但是，我討厭這樣，好象是利用工藤的名聲似的……”

“那不是你以工藤為形象創作的嗎？他聽了都說好那不就好了嗎？別老想着利用是種很卑鄙的事情，這樣做才是使用這首歌的最好途徑。”

自己做的絕對沒錯，有了這種自信小菅毫不猶豫。

“九月合同就到期了，這次要是能成功，不就有續約的機會了？”

至少，讓久保山再多一點機會唱歌，這才是小菅真正的想法。

主題音樂的事情進行得很順利，工藤由紀夫的決賽定在8月20號，主題單曲的發售定在這一天的前一星期，8月13號。到了11月將發售久違兩年的專集，久保山忙成一團。

一直懶懶散散的久保山現在的日程表被綵排與錄音埋得出不了頭，連去小菅家睡覺的時間都沒有。就算來了，也沒有多說話的力氣，馬上在沙發上團成一堆，看來是累得夠戧。

編輯部也因為SCUA的歌被工藤由紀夫用作主題音樂而氣氛高漲。一個人為這事東奔西走的小菅受到主編的大加讚美，還怪他不說明理由，要不他會更賣力氣幫忙。

“工藤的比賽用SCUA的音樂，還有比這更適合的嗎？光想到那天就熱血沸騰啊。”

小松雖然興奮異常，但是想的和主編一樣，cd能不能暢銷還是個未知數，《move》十月號的封面和卷頭都定好使用SCUA，仁科說：“這次是SCUA的單獨採訪，讓我來寫好嗎？”甚至引起一首歌全編輯部都寫稿子的異常事態了。

編輯部的興奮狀態在7月末達到高潮，但之後卻沒有任何前兆地突然結束了。

那是星期五的早上，主編打來電話，說是上午十點召開緊急會議。小菅告訴他自己和負責的歌手約好採訪，被要求馬上推遲，總之一定要參加，令小觀十分不安。

十點鐘編輯和臨時工都到達編輯部，全員到齊的時候，主編宣佈8月23號發行的9月號《move》將是停刊號。

“這是昨天蘇陽社社內會議決定的。認為《move》繼續發行在利潤上也不會有突破，社裏將接管一切，另外和我們的雇傭關係也將停止。”

誰也沒說話，move的銷量低但是一直很穩定，小菅進這家雜誌的時候就聽過停刊的傳聞，但是一直都還繼續着，也就漠然地沒有當回事。

“已經決定了嗎？”

仁科僵硬着面孔問了一句。

“已經決定了。”

“沒有向上面抗議嗎？”

“我們是以後期製作的形式包工的，不算正式職工，所以抗議也沒有用。”

仁科忍無可忍地“哇”地哭出來。

“本來……總算盼到SCUA能做卷頭特集了的，我真不甘心。”

“最難過的還是主編，別哭了。”

小松抱着那瘦瘦的肩膀，聽着主編的話他眉頭也沒有動一下，或許是因為早就聽說了的緣故。

“是我能力不夠，對不起。”主編深深地低下頭，“小菅和仁科還關係到生活問題，我儘可能幫你們再就職。靠我的朋友應該可以找到編輯工作，但是和音樂有關就不太可能了。”

離最後一起move截稿還有一定時間，主編讓大家寫自己喜歡的文章，整個會議用了一個小時。回到自己的位子上，小菅感到一陣迷茫，九月號的move自己負責的部分很少，幾乎沒什麼可乾的。

就算宣告move停刊，小菅也沒有什麼動搖，他只是可惜這份自己喜歡的工作，但是已成定局，就算不滿也無可奈何。

雖說沒什麼動搖，少了定期收入還是很棘手。主編答應幫他找工作，但很顯然已經和音樂雜誌編輯不太可能再接上軌。如果局限音樂作個自由撰稿人，就不會有穩定的收入。

越想越憂慮，為了緩和情緒開始校對九月號訪談。大家都靜靜地工作着，四個人的房間裏沒有任何聲音。

回到公寓是晚上7點半，天色還有些亮，久保山沒有來。小菅先去洗澡。然後邊吃便利店買的便當邊看電視。就在這時，外面“咚”的一聲巨響，西邊的天空被光照亮了，是煙花。玄關有動靜，回頭一看，是一周沒見的人。

想到沒有準備久保山的食物，小菅準備出去買。看出他意圖的久保山馬上阻止他：“我在工作室吃過了。”

“錄製總算結束了。”久保山看上去開朗了很多，“我一直都是自行製作，這次請了音樂製作人，真的很不適應，不過反過來也學了不少東西。”

小菅從冰箱裏拿出啤酒遞給久保山，聽他的話，進展是很順利的。注意到小菅的視線一直追着自己，久保山問道：“我現在有母帶，你要聽嗎？”

“不，不用了。”

久保山哼了一聲，看上去很沒精神，因為自己說過“不喜歡SCUA”，所以就算他擅自彈結他，也不會硬說著“希望你聽聽”彈自己做的曲子。這麼想來他也不是那種聽不進別人話的人，不然唱片錄製就不會這麼順利進行了。既然如此，現在的小菅還是無法關心他的歌好到什麼地步。

“什麼啊，你不是說這首歌不錯的嗎？”久保山事件撓着後腦勺，對小菅的拒絕很在意。

“我告訴過你要出專集吧？上次出專集已經是前年冬天了，攢了很多歌，很難決定用哪一首，雖然單曲cd已經決定了……”

打過去幾個球，都沒有得到小菅的回應，久保山不高興地說：“你對我的歌根本沒興趣”就拉下了臉。

雖不至於打架，但緊張的氣氛還是讓人受不了，小菅早早地上了床。久保山在音響前面亂翻，不停換着磁帶。

如果這次SCUA的cd能暢銷，那麼和他們的關係大概就要變化了，小菅想着。久保山不再來不也很好么？自己能幫助久保山實現夢想已經很好了，小菅這樣告訴自己。

開始走上坡路和樂隊和雜誌停刊編輯，形成了鮮明的對比，而且差距漸大，已經到了伸手不及的地方。是久保山變了，還是小菅自己的問題呢。

小菅當然希望SCUA能紅起來，這樣久保山就會笑得自信。至於合同……絕對不能終止，為了確保做音樂的環境，久保山拚命地在努力。比起相信SCUA的歌曲來，還是更被久保山這個人所打動。為了這一天不到來，小菅才大膽地向工藤由紀夫推薦。因為喜歡，所以不想看久保山消沉的樣子。

在停刊的灰暗氣氛中工作的編輯部，得到了唯一的喜報，仁科和攝影師柴田決定結婚。小菅倍感意外，不知道他們在交往的只有自己。

沒有結婚式，只入了籍，並在山千舉行了一個內部慶祝會。在宴席上喝醉的仁科，在柴田面前告白：“我喜歡的是小菅。”登時場內一片寂靜……被苦笑的柴田在頭上打了一拳。

他們一直喝到末班車開走，大家只能打車回去。剩下來的主編、小松和小菅在山千的角落裏窩着睡了。到了中午小松的電話吵醒了大家，另一邊傳來的他太太的怒吼讓小松飛奔回家。留下小菅和主編去附近的咖啡店補遲了的午餐。

“小菅找到新的工作了嗎？”

因為肚子並不餓，所以小菅邊慢慢嚼着三明治邊聽主編的問題。

“還沒有……”

“我有個朋友在女性月刊雜誌做編輯，這次他們計劃做半年的各方面歌手的唱片報導，第四次連載預定做流行樂，要找這方面比較熟悉的寫手，你要去試試嗎？”

昨天停刊號剛剛截稿，接下來該做什麼工作小菅的腦子裏完全沒有概念，在他猶豫該怎麼回答的時候，主編嘆了口氣。

“女性雜誌和音樂雜誌的讀者不一樣，不過從很多同行的角度來看，你的觀點應該是很冷靜的。所以我認為你可能適合這樣客觀觀點的工作。好了，你認真考慮，下周之前告訴我。”

或許是江山易改，本性難移，本來連回鄉下去這個打算小菅都有了……但是回去了，就和久保山不能再聯絡了，小菅不太敢做這個決定。

“主編你打算怎麼辦？”

對三明治套餐的咖啡評論“太淡了”，苦笑着喝下去的主編，輕輕聳了聳肩膀，“收拾好編輯部的東西，想把《move》賣給別的出版社，不過多半不成……”

“小松呢？”

“他決定做自由撰稿人。那傢伙關係很廣，所以不愁吃穿，我是一點也不擔心她，她可比我生龍活虎。”

上個月還自然而然聚在一起的一群人，現在就作鳥獸散。使得熟悉和喜歡的地方留下一抹空虛。

“如果別的出版社願意繼續出版《move》，請叫上我……就算薪水很少也無所謂。”

主編輕輕地撓着頭，笑了。

“等到錢真的少了又要哭了吧，真是一群不知道教訓的傢伙。”然後他長嘆了一口氣，“小松和仁科也是這麼跟我說的。”

在書店前小菅和主編分開，向車站走去。天色似乎不好，小菅正在想是否要變天，結果就下起雨來。這時候已經離車站不遠了，小菅想跑兩步，但是紅綠燈偏偏這個時候亮了，他跑到商店的遮陽罩下，等待綠燈。

就在這個時候，車站正面的大廈街頭電視，突然打出緊急新聞的滾動條“職業拳擊手工藤由紀夫（21歲），因視網膜剝離問題宣佈引退。”

紅綠燈變綠了，小菅也沒有動，這條新聞打出三次后，就沒有再播。

這天傍晚，來他家的久保山，看着小菅的臉苦笑。雖然這個節骨眼上不應該問，但是小菅還是忍不住說出了口：“怎麼辦？”

“什麼怎麼辦？”

“什麼……”

他當然知道，還這麼回答。

“沒轍了。”久保山自我嘲諷似地說。“工藤決定引退的時候，單曲也因為沒用了而終止出售，而且很明白地告訴我們不會再續約了。”

唱片封面都拍攝完了，但是公司還是作出“停止”的決定，大概是決定根本不給這張cd打預算了吧。

“見鬼。”久保山不順心地踢着沙發。“真是一團糟。”

小菅沒有說話，提出做工藤主題曲的是自己，他以為這樣能起到起死回生的效果，卻沒想到結局是這樣。他只希望cd能賣出來，卻是令人沮喪的下場。要是早知道這樣，還不如坐着等合同到期痛快。

“對不起，都是我多事。”

“你道什麼歉啊！”

久保山咬牙切齒地說。

“和你沒關係，工藤引退，出不了cd都不是你的錯。混蛋，就算工藤引退，我的歌可沒變啊。那是好的，是最棒的，為什麼不給出版？”久保山大聲地怒吼着，聲音刺痛了耳朵。

“喂，我就真的不能行嗎？”他出其不意地認真問着，讓小菅說不出話。

“啊？真的不行嗎？你不是也不喜歡我的歌嗎？我就這麼沒有才能嗎？只不過在電視上播的時間不超過2小時，這樣就可以全部否定了嗎？”

久保山的嘴唇抖着，他看到現實，卻無可奈何。

“一定，是不過如此的程度。”

他突然間氣勢全無，跌坐在沙發上，雙手捂着臉，蜷曲着身體反覆罵著：“混蛋，混蛋……”令人看着就很心疼，但是又不能不管他走開。

“是不是我成不了大器？”

久保山像在自言自語一樣。

“喂，你倒是說話啊。”

“沒什麼想說的。”

“沒什麼是什麼？我怎麼樣你無所謂嗎？”

“我不是那個意思。”

“那是什麼意思？”

小菅在久保山面前彎下膝蓋。

“先說好不打我，如果是說什麼都行，那麼就不必為那種傢伙不買你的帳而傷心。”

“你根本不聽我的歌，又為什麼那麼做，同情我的合同要完了嗎？”

“不，不是這麼回事……”

久保山笑了一聲，“我是一事無成，一直都在寫歌，唱歌。沒了這些，真不知道自己做什麼才好。我一直是個傻瓜，只是還沒被貼上標籤而已。我覺得自己怎麼都無所謂，也不是一定非執着在音樂上，認真做事也沒關係，反正聽我歌的人都是傻瓜。”

久保山的話說得又快又大聲，他嘴上說不執着音樂上，實際上比別人要執着一倍，這才是久保山明人。

“是大家錯了，還是我錯了，真不明白。我一直以為自己是最棒的……怎麼辦啊？”

他頭腦混亂地自言自語着，不停地重複着自己的話。小菅耐心地聽着，過了一小時久保山終於累了。

“有什麼有意思的事嗎？”

“怎麼突然……”

“我說累了，所以你來說會兒，讓我開開心。”

想也想不出什麼有意思的笑話，小菅於是想到什麼說什麼：

“你知道了吧，《move》下個月就停刊了。”

久保山一臉驚訝地盯着小菅。

“你這是想讓我笑嗎？”

小菅陷入沉默，那烏黑的頭垂了下去。