第一章

我並沒有犯下任何罪過。

結束了為期二周的新人觀察之後，堂野被分配到了N監獄的第八工場。

‘上午先看一下你要工作的環境吧！’

被看起來明顯年紀比自己小的看守這麼命令道，堂野乖乖按指示站到了工作枱旁普通桌子的左端。

這個工作間有兩間教室合起來的大小。被十字的通道分隔成四個部分，那條通道大概有二十厘米左右的寬度。

第八工場是以縫製為主，數十台縫紉機整齊排列着發出“噠噠噠”，“噠噠噠”氣勢如洪的聲音，彷彿要引導地震一般震耳欲聾。

只是站立着不動，背上就全是汗水。

九月初，氣溫還很高。工場裏滿是男子集團特有的體臭。左側被間隔成小格的窗倒是有全開，但是，風一點也吹不進來。當然，工場裏面也沒有風扇之類。穿着灰色工場衣滿頭大汗的男子們一心一意縫製的，是女用的皮毛大衣。

‘報告！’右手高高舉起，四十歲前後的男人在縫紉機前大聲說道。

站立在擔當台上的看守看過來時，男人還及時的說道“補充棉線。”。在得到許可之後，呈碎步急行狀快速的跑到了工場後方的架子旁。絲線拿到手，那個男人再次‘報告！’的這麼請求啟示。

新人觀察的時候，被交付了監獄生活里的一本生活指導小冊子。裏面記載了整日的生活流程，在雜居房內，在工場內的注意事項等等，禁止事項都被繁瑣地一一記下。堂野知道如果沒有看守的許可，即使是工作的事情也不能自由走轉。儘管經過長時間的拘留生活在被束縛這一點上適應了，但是這裏的一切都表現的更加嚴厲一般。——就算有新人來，也眼皮不抬一下持續縫製的身姿，很好的說明了這一點。

在縫紉機的聲音充斥的空間，只能聽見隱約的蟬聲。也沒有因為眼前的景象而湧現要勞作的慾望，堂野只是凝視着眼前的現實。

自己為什麼會在這樣的地方。看着滿頭是汗，專心縫紉的男人們？‘為什麼是我？’

——這是從被逮捕開始到在拘留所度過了一年半的時間裏，幾百回，幾千回，幾萬回被重複思考的疑問。

無法忘卻的去年的春天，三月十六日的下午七點過後，工作返回的途中，下了轉乘車站月台的堂野，突然從背後被抓住了手腕。回過頭一看，一個女人站在他身後。二十多歲的樣子，短俏的頭髮有着一張漂亮的臉。

“這個男人是色狼。”女人大聲的呼救。

周圍人們的視線，一下都被吸引了過來。可是自己並沒有這個記憶。堂野否認道“我什麼也沒有做，你沒有弄錯人嗎？”。

“你不要騙人了。”女人顯得非常奮亢，連帶周圍的其他年輕女子也開始說道“我也看到了。”之類。包圍着自己的是不安的空氣。明明什麼都沒有做，周圍的視線卻好象都在說“難道不是你嗎？”

“真的不是我。”

“……請你們跟我來。”

被女人抓着手的同時，堂野被帶到了車站事物所。無論對站員說了多少次“我沒有做。”也沒有被聽進去。不一會警察官來了，“請去警所配合一下問話。”。因為沒有真憑實據，堂野想着如果好好弄清楚就一定能明白，但是警察卻一口認定“一定是你做的吧！”，一點也不相信堂野說的話。

就這樣被拘留了，在調查期間不被允許回家一次。刑警深得糖加皮鞭的要領，先是“是你做的吧，快點坦白。”這樣怒吼着，接着又柔和的勸說“快點承認吧，這樣只要交罰金三萬就可以結束了哦。”但是堂野就是不喜歡承擔莫有的罪名，而一直“我沒有做過的。”拒絕認罪。

彷彿噩夢般的每一天。因為壓力過大頭髮也掉得厲害，也患上了胃疼。體重至少減了十斤。“一定是你做的吧！”這樣被反覆責問着，意識漸漸變得奇怪了。好象自己真的有做過性騷擾這樣的事情一般，堂野對自己的這個念頭感到十分害怕。

沒有證據，有的只是女人的證言。只要自己不承認，在這種情況下應該不會被起訴。堂野的想法是：只要過了二十日的拘留期就可以被釋放，回家去了吧。

在拘留期的最後一天，堂野被起訴了。眼前一片黑暗。無論申請多少次保釋都被駁回。在有罪判決出來的一年半之間都在拘留所度過了。三疊踏踏米大小的房間裏，一個人，在判決日到來的日子內持續苦惱着“自己為什麼會遇上這種倒霉事”。

最終堂野被判決了2年的有期徒刑。因為一直都在堅持否認着自己沒有做，所以還被說為“沒有反省。”裁判官心中也有了先入為主的不好印象。再加上女子“每天都被那個男人騷擾”這樣的證言，被判決是“有常識性的”“計劃性的惡劣性質”就算是初犯也沒有進行執行輕處。

通常，未決拘留日數，也就是到刑罰確定之前被拘留所拘禁的期間，都會在刑期里被扣除。不過，也被考慮過八個月的刑法是否太輕，於是最終決定了實質十個月的服役。

被起訴的時候，辯護律師“你不承認罪行嗎？”的這樣勸說堂野。因為既然被起訴了，那麼無罪釋放的機率就幾乎等於零。一直否認罪過的結果只有一個，那就是讓刑罰加重。

很明白因為沒有證據所以想持續作戰下去的堂野的心情，但是這就是現實，“就算說謊也好如果認了罪，執行可以給予延緩，這樣你就可以從拘留所出去了不是嗎？”勞累的心情真的不能堅持自己的說法了。到了這個地步，有了想認罪的心情……但是到了不得不去監獄的那一天，堂野有想過自殺。

被解僱了，被迫在狹小的空間內度過一年半的時間，也被留下了前科。那一天，那個時刻，自己只是乘坐了滿員的電車而以……而且，如果自己真的做過，也還不至那麼的不甘。

叮叮叮叮的鐘聲在工場裏響起“作業結束，列隊”看守員那麼命令道，機器的聲音在一瞬間都消失了。全員很快都在通道上集好隊伍，接受點檢。

“145號堂野。”

被站在台上的刑務官吼道，堂野因驚嚇背部都跳動了一下，慢慢回過頭來。

“跟着三班去食堂。三班班長，芝，舉手。”

站在左端五十過半的眼鏡男刷的一下舉起右手。

“往那邊走吧。”

在走近那位舉着手的男人的過程里。腳幾乎要纏在一起摔倒。被叫做三班班長的那個男人閉上眼睛，偷偷的笑着。

“跟在那高個子傢伙的後面，食堂的位置也坐在那傢伙旁邊吧。”

跟在那個好象有190身高的高個男人後面，隊伍很快就行進起來。進入食堂，大家無語的在位置上坐好，堂野也像被吩咐的那樣，在高個子男人的身邊坐好。工場刑務官的一聲令下，大家一起開動了起來。菜式是蘿蔔煮烏賊，還有煎蛋，配上蓋了燙菠菜的麥飯。味道很重，而且分量也不多。

堂野因為沒有什麼食慾，剩下了差不多一大半。在“我吃飽了。”的整齊話語中結束了吃飯時間。把食器洗放好之後，之前的沉默就好象騙人的那般——被雜談和電視聲音打破了。也有坐在位置上看書的人。堂野坐在自己的位置上，就那麼盯着還留有殘污的飯桌，因為拘留所都是一人一間房，所以如果不是和家人會面的話就根本沒有和人談話的機會。明明想着無論是誰只要能講話就好，但在來這裏的途中這份心情也被打消了。這裏的大家都有着一張感覺莫名相象的臉。這是當然的，因為在這裏的都是真正的“犯罪者”。

“喲！”

堂野抬起頭，坐在對面的四十歲左右，馬面斜視的男人正盯着自己。

“第一天很緊張吧？但是啊，很快就會習慣的。”

雖然在工場的時候沒有留心，但現在還是崢崢感覺到了周圍露骨的視線。

“說起來你，多少歲？”

明明有一段距離，那男人的口臭還是襲來。好象魚腐爛了一般的氣味。沒有多想就皺起眉頭。

“三十。”

男人“吾~”的笑了一聲

“那麼，是犯了什麼事？”

“我什麼也沒有做過。”

用很小的聲音回答了，男人卻依然笑着。

“如果什麼都沒有做的話那是不可能到這裏來的吧？盜竊？還是其他什麼？”

“我是被冤枉的。”

男人“哈？”的一聲聳了聳肩。

“我是被冤枉的。”

一瞬間周圍都安靜了下來，但很快又恢復了雜吵。斜視的男人說道“又是這樣嗎？”然後揚頭大笑了起來。

“什麼也沒做卻進了這來，可真是奇怪啊。”

嘻嘻，哈哈周圍響起了下流的笑聲。堂野低下頭，膝上的雙手緊緊的握在了一起。即使這樣躲避還是有兩，三人在笑着議論。堂野放棄了一般索性趴在桌上裝睡無視他們。