序

我與「大膽」綠喬

在《下廚的，搞神秘！》這本書里，我寫了一隻相思鳥。

綠喬很小的時候，曾經養過一隻紅嘴翠羽的相思鳥，它的名字，叫做「大膽」。

哈，那麼漂亮的鳥兒，本該取一個無比動聽的名字，為何偏偏叫它「大膽」？因為……它的膽子實在太大了！

記得當初剛剛把它買回家的時候，父親因為一時之間找不到合適的籠子，便把它放在裝畫眉鳥的籠子裏。眾所周知，畫眉鳥比相思鳥大太多，於是乎，我們家「大膽」剛剛從籠子前門進去，十秒鐘之後便從後面的籠縫中鑽了出來，扭著肥肥的屁股在我家地板上氣宇軒昂地行走。

「快、快抓住它！」

我和父親手忙腳亂地，拿來網子好不容易才把它罩住，連忙出門買了專門養相思鳥的籠子，一把將它扔進去。我們本以為，它被我們的魔爪摧殘之後會嚇個半死，沒想到，它依舊氣定神閑，剛從網罩中解脫，便站在籠中的橫杆上，得意揚揚地唱起歌來，一邊唱，還一邊往後翻著凌空跟斗！

「這隻鳥膽子大，就叫它『大膽』吧！」父親說。

我本來瞧見它有幾分姿色，打算以它美麗的外表取名「花花」或者「珠珠」，極力反對用「大膽」之類的賤名來玷污它，總覺得叫它「大膽」，有戲弄嘲笑它的嫌疑，但後來總算同意了。因為，幾天之後發生了一件事，證明了它的膽子比我想像中的大得多。

首先要補充說明一下，綠喬在養「大膽」之前，還養過一隻畫眉鳥。因為那隻畫眉鳥是從它還沒睜開眼睛的窩雛時期就養起的，所以它很聽我的話，連睡覺的時候都要跟我賴在一起。誰知道，有一天綠喬在床上拋氣球，它跑過來跟我搶氣球玩，我蹦蹦跳跳地玩得正高興，絲毫沒有注意它的靠近，猛然跌坐在床上，竟一屁股把它坐死了！

從此以後，因為心懷愧疚，所以一直不敢再養畫眉鳥，但年少時實在寂寞，又很想再要一隻寵物，所以父親就幫我另買了相思鳥。

據說相思鳥可不像畫眉鳥那樣好馴養，再說「大膽」來到我家時，已經年紀不小了，不再是傻乎乎的窩雛，所以想跟它親近並不容易。

我一直很想摸它的腦袋，就像從前摸那隻小畫眉的腦袋一樣，但我知道，這不太可能。

有一天放學回家，父親很興奮地告訴我，他找到了能摸「大膽」腦袋的方法——即在它籠子邊立一面鏡子，當它獃獃地照鏡子的時候，伸一隻指頭進籠中輕輕撫摸它的羽毛，如此練習，久而久之，讓它感受到人類撫摸的舒服，它便不再怕人，願與人親近了。

至於它為什麼喜歡照鏡子，至今原因不明，大概由於它愛美，或者……它以為鏡中有它的同伴吧？

我照着父親教的方法，總算如願以償地在「大膽」頭上摸了一把，這一回，我不得不承認，它的確膽大。因為，當它從鏡中的幻影回過神來，已經注意到我的手指在它頭上作祟，它卻並不怕我，反而扇起翅膀打算啄我——小小鳥兒居然敢同本姑娘作對，哼，算它夠膽！

總之，從此以後「大膽」便在我家住下了，越來越與我親近。我已經不用再依靠鏡子的幫忙就可以摸到它了，我一打開籠門，叫一聲它的名字，它便會飛快地跑出來，主動跑到我的手掌間，供我撫摸。

如果我摸它的腦門，它便閉上眼睛縮成一個毛絨絨的球，如果我摸它的頸，它便會伸長脖子，瞪大眼睛，像只獃頭鵝一樣，脖子越伸越長，幾乎失去平衡跌倒。哈哈！

它把我當作是它的主人，只跟我玩耍，從不理睬父親，儘管每日給它餵食、幫它洗籠子的人是父親。有時候父親想用指頭碰碰它，它一旦發現那不是我的指頭，便會如戰鬥機一般凌厲地「還擊」。

「唉，小鳥就喜歡跟小孩玩！」父親得不到它的青睞，只好酸酸地為它找了個借口，為自己找了個台階下。

「大膽」很愛美上看到花就會飛過去，不論是客廳里養著的杜鵑花，還是母親的花裙子、花衣服，它拋棄了原來樸實無華的小籠子，我行我素地住進了父親新買的昂貴白牛角籠里，賴著不走，它甚至……容不得有人比它漂亮。

我們曾經因為不讓它一輩子當和尚，便去買了一隻母相思鳥，介紹給它當老婆。誰知它一見對方似乎比它年輕貌美，便先是一個勁地梳理自己的羽毛，瞧也不瞧人家一眼，待到人家姑娘主動來與它親近，這小子居然蠻橫無理地與人家打起架來，一心想把對方趕出家門！

天啊，都說相思鳥雌雄不離影，一方死了，另一方也活不下去，可是我家「大膽」著實怪異，只顧自己佔山為王，容不得有同類靠近方圓百里之內，哪怕對方是個大美女！

好吧，它既然不怕寂寞想當和尚，我們也只好由着它，於是放飛了母鳥，獨寵它願意。

它名叫大膽，命也很大。

有一次，刮大風的天氣，我們把它掛在陽台上忘了收回來，沉重的白牛角籠被強風一刮，從三樓重重地跌了下去，把它跌個半死，趴在籠底奄奄一息，怎麼也站不起來了。

那天晚上，父親幾乎一夜未眠，守在它身邊喂它葯，一直點着它的紅嘴殼，就像掐着它的人中似的，不讓它陷入昏迷……第二天，大家本以為必死無疑的它居然奇迹般的挺過來了，養了一段時間的傷之後，恢復了從前的又蹦又跳。

就這樣，它在我家住了十年，從我小學一直到大學。

我一直擔心它會死，特別是出外求學的時候，一年難得見它幾面，好幾次作夢，夢到爆發世界大戰，人們在戰火紛飛中帶著金銀逃難，我則只提着鳥籠逃難。

終於，有一年暑假我從學校回到家，父親告訴我，「大膽」死了。不是死於意外，而是因為它太老了。

它死的時候很平靜，低低嘀咕了一聲，卧在籠子裏，閉眼去了。我聽到這個消息的時候也很平靜，終於不用再擔心它有什麼意外了，它是壽終正寢的，這世上還有什麼比壽終正寢更好的結局？

我們把他埋在湖邊，同時埋下的，還有一包它平日喜然吃的蟲子。現在，我很少想起它，但自從它死去之後，我再也沒有養過任何寵物。