第一幕 卷首
永遠是──浪跡天涯過後，心中最深的眷戀，仍是有你的地方。
“各位旅客，感謝您搭乘華航班機，飛機即將在桃園中正國際機場降落，請系好您的安全帶…”
頭頂上傳來空中小姐字正腔圓的甜美柔嗓，我坐直了身，望向窗外久違的土地，熟悉又似陌生的情懷襲上心頭，一陣模糊的霧氣，迷濛了我眼前的視野…
“程先生，請問有什麼需要我為您服務的嗎？”甜美的嗓音從我右後方的走道傳來。
我回首禮貌地微笑。“不用了，謝謝。”
這句話，我今天已經說很多遍了，這架飛機上的空服員，似乎每個都很愛來問我這句話。
我不想太自戀，還是當她們服務態度不錯就好。
她看着我眼底未散的水光。“你一定很久沒有回台灣了對不對？乍逢故土，才會這麼感動。”
“是啊，都三年了。”我溫淡地回應，沒讓口氣冷漠得太失禮。
“你住台北嗎？”
“嗯。”
“真巧，我也住台北呢！晚上可以一起吃飯嗎？”
“回台灣的第一餐，我想陪家人一起吃。”
“也對，這是應該的。那…我飛完這一趟，有五天的假期，你離開台北有一段時間了，很多地方一定很陌生，我可以陪你到處走走看看哦！”
“謝謝你的好意，但是我才剛回來，想多和家人聚聚。”
“噢！”她眼中的失望太明顯，我想假裝不懂都沒辦法。
再說下去，我就很難再純粹當作是服務態度的問題了。
下飛機前，坐在我旁邊的女乘客悄悄遞來一張字條。“這是我住處的電話和地址，歡迎你來找我。”
之前她向我要電話，我沒給她。
我收下字條，只腦凄笑。
這些年，類似的搭訕碰多了，饒是我神經再大條，也不會不清楚那樣的殷勤代表什麼。
經年累月，世界各國飛來飛去，少不了這樣的艷遇，如果我有心玩一夜情的話，大概每晚都不用睡了。
我走出機場，順手揉掉幾張不同芳名的字箋和名片，丟入附近的垃圾桶。
刺目的陽光迎面直撲而來，我抬手去擋。
台灣的驕陽，依然是如此的熱情。
我深深吸了口氣，環顧這片睽違了三年的土地，酸楚的熱浪衝擊着胸口。
沒想到，我還有勇氣，再一次回到這裏。
我隨便挑了輛計程車坐上去，眺看窗外飛掠而過的景物。
三年的時間，不算長，也不算短，很多事情都不一樣了，那些生命中我曾關心過的人，變了多少？而我自己，又變了多少？
看着車窗上倒映出的影像，我撫上臉龐。容貌沒變，心，卻已經好滄桑了
三年前，我帶着一顆面目全非的心遠走天涯，而三年後，我又該以什麼樣的心情，重新面對這片埋藏太多不堪回首的往事的地方？
我一直以為，我不會堅強到能夠勇敢面對，至少不會是這麼快。除非…我能淡看一切。
那麼，現在回來，是因為我已能雲淡風清了嗎？
我給不了自己答案。
或許，只是因為我累了吧！
異地生涯的一千多個日子裏，我像是無根浮萍，四處飄泊，看遍各地風情，身邊過客來來去去，過了這一站，永遠不知道自己的下一站在哪裏，有時看着萬家燈火，心裏是說不上來的空虛凄涼。
短短三年，我卻覺得好倦、好累了，身心俱疲。
我想停下漫遊的腳步，而陌生異國，沒有我的停歇處。
於是，我回來。
近家，情怯。
我站在家門許久，看着圍牆外迎風搖曳的杜鵑花，佇立了近十分鐘，才慢慢有回到家的真實感。
真正按下電鈴，已經是二十分鐘后的事。
前來應門的，是一張我完全陌生的臉孔。
我呆在那裏。
“請問，找誰？”
如果我沒猜錯，應該是菲佣，約莫二十來歲，很年輕，不過國語還不是很標準。
“這裏是程公館吧？”想想，這樣的對話真是有些可笑，回到自己家裏還得不確定地詢問一下，這是不是我家？
“是的，你是？”
“那就沒錯了，我想，這是我家。”我笑笑地繞過她進屋。如果還要我拿身分證給她確認，我會更覺得這種行為白痴得不可救葯。
我走過熟悉的庭院，刻意放慢了腳步，重溫三年來深深想念的一草一木，一景一物，緩緩拾級而上，推開廳門。
父親正坐在老位子上看報。
“…爸。”我放下行李，輕淺地喊了出口。
報紙滑落，露出父親驚愕的臉孔。
“予、予默”聲調是完全不敢置信的。
“是的，爸。”
下一刻，我被一記強而有力的擁抱緊緊地圍困住。
“死孩子！我以為你打算老死他鄉了。”
口氣是痛斥的，聲調卻是顫抖的，我動容地回摟住。
“對不起，爸…”
父親稍稍鬆手，由上到下的打量我。“這幾年在外頭，有沒有吃飽睡好？”
“有。”我輕聲回應。
“有才怪！瞧你，整個人都瘦了一大圈。”
“爸也是，幾年不見，都長白髮了。”我鼻骨泛酸。“人老了啊！”爸爸感嘆，抬頭看見大廳口獃獃看着我們的女孩。
“凱若，來，我給你介紹，這是我兒子。”
“你好！”女孩咬着有些生澀的國語發音向我打招呼。
我回以友善的微笑。“你叫凱若是嗎？你好，我是程予默。”
“少爺長得真帥。”她獃獃地看着我說。
“呃？”我怔了一下。“謝謝，但是你可以不必喊我少爺，叫我名字就行了。”那隻會讓我聯想到餐廳端盤子的Waiter。
父親大笑。
“凱若，我兒子這輩子最怕人家說他帥了。”
這老爸，居然扯我後腿。
我只腦凄笑以對。
“可是…真的很帥啊！”她單純的困惑表情，涸粕愛。
“是是是，但帥可不能當飯吃…”老爸說到一半，回頭問我：“你今晚沒其它安排吧？”
“沒有，我陪爸吃飯。”
“凱若，你聽到了，今晚要加菜。”
“是，我這就去準備！”
我們一起由凱若興奮消失的背影拉回目光，開始有了坐下來話家常的興緻。
“家裏什麼時候請了菲佣？”
我每到一處，會不定期寄幾張當地的風景明信片，寫上幾句關懷問候，有空時也寫幾封家書報平安，因為行蹤不定，就沒留地址。真正打電話回家的次數倒是不多，也難怪不曉得。
而爸的回答，更是存心激起我的愧疚感
“你們一個個走的走，散的散，家裏只剩兩個老的大眼瞪小眼，整間屋子冷冷清清的，只是想多個人，也多點人氣而已，要不然哪需要請什麼菲佣。”
“你和媽，還會常吵架嗎？”
“不吵啦，沒什麼好吵了。”
“說得倒像我們這群兒女是禍源，沒我們在，就沒事可吵了。”
“可不是。你每次寫信回來，都再三叮嚀我們要好好相處，你媽怕我們再吵下去，你乾脆這輩子就不回來了，哪還敢再跟我吵。”
“是嗎？”原來年紀一把了，用離家出走這一招還威脅得了老媽。
“你這次回來，打算停留多久。”父親突然問了這一句，眼中藏不住對孺慕親情的渴求，我意識到自己的不孝。
“不走了，再也不走了。”
“那就好。”他點頭，吐了口氣。
我好笑地看着老爸那副明明欣喜，卻又為了長者威嚴而強自忍抑的怪相。
“爸，太ㄍㄧㄥ會內傷的。”
“誰說的，我只是在想，你不走最好，免得有人又要哭斷肝腸，望眼欲穿盼不到！”
我呼吸一頓，不自在的僵了下。“爸，你在說什麼啊！”
“我指的是你媽，你想到哪裏去了這麼敏感。”老爸的表情要笑不笑的。
“爸…”我苦笑連連，再笨都知道老爸在戲弄我。
這一記反擊，讓我領悟到，姜果然是老的辣。
“說真的，這次回來，有沒有打算去會一會『故友』？”“嗯。”我別開眼，淡淡地回答：“幾個高中、大學的老朋友，都會聯絡，只希望他們還沒將我登報作廢。”
“誰跟你說那個了！我指的是『交情匪淺』的。”
“交情淺的我也不打算聯絡啊！否則誰還認得我是誰？”
父親一口氣憋在胸口，瞪了我三十秒。“裝嘛，你再裝嘛！就不曉得是誰比較ㄍㄧㄥ。”
“爸，說話不要太用力，年紀有了，當心咬碎了牙。”
“不孝子！你是專程回來忤逆我的嗎？”口氣有夠氣惱怨恨。
“現在把我掃地出門還來得及啊，行李還沒卸下，省了麻煩。”我笑笑地回道。
“哼！”老爸悶着不說話。
對嘛，誰教你捨不得，是不？
我心情好了起來，輕快地問：“怎麼沒看見媽？”
“在睡午覺。你要不要也去洗個澡睡一下，把時差調回來？”
“不用了，這些年世界各國飛來飛去，早習慣了，哪還有什麼時差問題。”我起身上樓。
“予默…”
“嗯？”我偏轉過身。
“沒，沒什麼，上去看你媽吧，我們晚點再聊。”
“好。”關於爸的欲言又止，我沒多想，上樓會我三年未見的高堂。
※※※
晚餐時刻，難得看到父母能夠和睦共處。
因為我的歸來，他們都顯得神采奕奕，餐桌上氣氛愉快。
“予默，你好久沒吃到中國菜了吧？多吃一點。”
媽媽一直不斷在幫我挾菜，我有些好笑地想，從小到大，媽幫我挾的菜加起來恐怕都沒今晚多，因為她一向都在忙着和爸吵架。
“沒想到凱若手藝這麼好，中國菜煮得很道地哦！”
聽到我的誇獎，凱若欣喜地笑開了臉。“真的嗎？你喜歡吃？”
“是啊！”
“你也不錯嘛，刀叉拿久了，還記得筷子怎麼用。”爸爸涼涼地接了句，我可以肯定這句是挖苦。
看來我這三年的“離家出走”，讓爸積了不少怨懟。
“你怎麼不幹脆說，外頭混久了，予默還記得家在哪裏？”媽媽白了爸一眼。
事實上，看見來開門的凱若，我還真的不確定的瞄了門牌一眼。
但我不會誠實的招供，這無異是找死。
我希望這些菜最後是吃進我肚子裏，而不是被砸在我頭上。
“對了，予默，你曉得嗎？予潔拿到文憑，下個月也要回來了。”
“真的嗎？”我訝異地看着媽媽。
“予潔改變了很多，你看到一定會嚇一跳的。每逢過年過節回來，我看着她一點一滴變得成視詆事，以前那些任性妄為的大小姐嬌氣，經過這些年的歷練都收斂許多了，你當年的做法是正確的。”爸爸感嘆地界面。
“那就好。”回首懵懂年少的荒唐，起碼還有件事是值得欣慰的。
“真好，你們都回來了，唯一美中不足的是還在外頭的海寧，不知道什麼時候…”“程雲平！你幹麼哪壺不開提哪壺。”媽媽瞬時變臉。
“這壺水早就快煮幹了。”爸也不甘示弱。
“你為什麼老愛跟我唱反調？明知道那女人當年是怎麼傷害予默的，兒子會離開我們三年，全都是她害的，你還在予默面前提…”
你自己還不是提得很過癮。
我在心底嘆息。
“沒關係的，媽。”
在決定回來時，我就已經做好心理準備，即將面對的是什麼。
我可以面對的，真的可以。
“以後誰都不許再提那個刺耳的名字，聽到沒有。”母親大人頒下懿旨。
“為什麼不提？把頭埋進沙堆里不看，事情就不存在了嗎？那你當人幹麼？去當鴕鳥算了。”父親大人的聖旨更絕。
眼看好不容易得來的和平又將宣告終結，我無力地嘆了口氣。“爸、媽，你們能不能維持二十四小時不吵架？真的，二十四小時就好！”
這樣的要求夠卑微了吧？
小的時候，學校教唱“可愛的家庭”，我一邊唱，伴奏是乒乒乓乓的物體摔落聲，和音是此起彼落的叫罵…
再唱下去就是嚴重的自我欺騙了。
如果每個家庭都像我們這樣，那法律規定小孩不可以離家出走，真的是很不人道的條文。在這種環境下成長，還能發展出正常人格，沒有扭曲成社會問題人物，連我都佩服自己。
也許他們應該慶幸，這三年我是到世界各地遊歷，而不是在綠島唱綠島小夜曲。
※※※
也許還是有避不掉的時差問題吧，回台灣的第一個晚上，我失眠了。
躺在床上輾轉反側了一個鐘頭，周公遲遲不肯垂憐，我放棄地坐起身，下樓倒杯熱茶暖身。
時序入了冬，有點冷。
經過父母房間，門正巧打開。
“還沒睡？”父親壓低了音量。
“讓爸說中了，時差作祟。”
“那到書房來，我們聊聊。”
我想，爸等着這個“聊聊”很久了。
我無言地跟在身後。
一進到書房，他直接拉開某個抽屜，向我遞來一個紙盒。“這是這三年當中，你所有的私人信件。”
我放下杯子，伸手接過，拿起一疊大致翻看，“這麼多？”
“這叫多？還有不少是被你媽攔劫到，一把火燒掉的呢！”
媽幹麼要攔劫我的信？
我帶着困惑逐一看下去，扣除掉幾封朋友的來信，高中、大學同學會的邀請函或結婚請帖，以及不重要的廣告信函外，最主要的，全是來自同一處的信件。
在細讀地址前，我已認出那娟雅的字跡，胸腔猛地一陣撞擊，手中的信件如片片雪花飄散開來。
“這麼受打擊？”爸挑眉看我。“光是收到信就這樣，還說什麼已經無所謂了。”
“爸，她…”平靜的心湖，全因觸及往事而再起波濤。
“從你離開到現在，一直都沒斷過，三、五天就一封，害我時常要和你媽搶信箱。”
我彎身拾起一封封的信，心亂如麻。
初步估計，起碼有上百封。
爸爸一直目不轉睛地看着我撿信的動作，問着：“你會去見她嗎？”
“會吧！”撿完信，暫時擱放在桌上，我以能力所及的自然態度回應。“她還是住在原來的地方嗎？電話呢？有沒有改？”
“你走後，她就搬回台北了，手機也在兩年前換了新的，但是號碼還是堅持保留那一組，因為怕你回來找不到她。”
“真是個傻瓜，她換地址、電話，我不會問你啊！有心要找，哪怕找不到。”我輕笑出聲，但是誰都聽得出來，我笑得有多麼勉強。
“她怕的就是你無心。”爸接着又說：“手機會換，也是因為有一回來看我，和你媽起衝突，你媽那種個性，你是知道的，卯起來像瘋婆子一樣，她不慎跌下樓，手機也摔壞了，修不好，她哭了好久呢！”
我扯了下唇角，牽強地說道：“這有什麼好哭的，她傷得如何比較重要吧？”
“是啊！你媽也說，大不了賠她一支新的。但是她哭得都接不上氣來，說這是你送的，千金難換。”
我啞了聲，再也接不上話來。
“後來，為了避免和你媽見了面不愉快，她幾乎不回來了，每次都是約在外頭見面比較多。”
“她…”我艱澀地擠出聲音。“還好嗎？”
“還好啊，不就是老樣子，白天等下班，晚上等天亮，平平凡凡，沒什麼大起大落。”
“她還是一個人嗎？有沒有…我是說，她年紀也不小了…”
“你是真不知道，還是問好玩的？”爸斜瞥我一眼，沒好氣的說。
“爸可以不必回答…”我並沒有非知道不可的意願，只是基於兄長立場表達關切。
真的，我並不想知道…
我轉過身，捧起水杯輕啜了口，想舒緩壓迫胸口的沈窒感。
父親嘆了口氣，語重心長的吐出話來，“予默，她一直在等你。”
這一句話，幾乎擊潰我平靜自持的表像。
我用力吸了一口氣，雙手無意識地抽緊。“爸，你想太多了，或許…她只是沒碰到合意的對象，你知道…她是很有主見的女孩，一向都知道自己要的是什麼，你不必太為她擔心。”
“是這樣嗎？”一雙探凝的眼神停留在我身上，像要透視什麼，我不自在的痹篇。
“予默，你熱水杯握那麼緊，不燙嗎？”
爸的聲音恍惚飄進耳里，我垂眸，鬆開緊握的玻璃杯，怔然看着掌心一片燙紅痕迹。
慢慢回神，才感覺到陣陣襲來的刺痛。
“你還是在乎她的，對不對？畢竟你們曾經那麼相愛”
“爸！”我及時界面，阻止他再說下去。“都過去了！”
“是嗎？你過得去？”
“嗯，過去了，以後不要再提。”我堅定地回答，想說服他，也說服自己。
“很晚了，我先去睡，爸晚安。”無意再深入探討相關話題，我拿起桌面上的信件轉身。
“予默！”
我停住，握着門把，沒應聲，也沒回頭
“那年，她有去機場找你，你知道嗎？”
※※※
“那年，她有去機場找你，你知道嗎？”
這句話，像顆石子投入我的心湖，漾起一圈又一圈的漣漪
這段回憶是一道禁忌，被牢牢鎖在心靈深處，不敢開啟。
但是，不開啟並不代表不存在。
我記得的，我一直都記得。那年，臨上飛機之前，奇異的心靈悸動，讓我抑制不住，眷戀的做最後回顧，也因此，看見了淚眼凄迷的她。她來多久了，我並不清楚，只知道在我目光與她對上之後，她給了我一記酸楚而又凄美的笑容。
“予默，我等你。”
清清楚楚的唇語，不容錯辨。
剎那間，震麻了我的神魂。
什麼意思呢？她等我？她等我
她為什麼要等我？
等了我，又能如何？
那樣的她，像是有千言萬語說不出口，笑着流淚，交織甜蜜與心碎…
當一個女人流着眼淚，柔腸寸斷的告訴男人，不論多久，她會一直等下去的時候，涵義是眾所皆知，無庸置疑的。
但我不敢想，不敢去碰觸那驚悸的可能性，任何正常的男女公式，套在我們身上完全不適用。
就像三年前，我掏空所有，愛得全心全意，以為可以換來另一顆真心，卻只得到一句“薄情寡幸”的鄙恨與指控。
可笑嗎？只可惜我笑不出來。
可悲嗎？奇怪的是，我也哭不出來。
直到那時，我才領悟到，痛已至極，會麻木到什麼感覺也沒有，就連想宣洩情緒的痛哭一場，都沒有辦法。
直到現在，我依然沒掉一滴淚。
看着散落滿床的信件，我怎麼也提不起勇氣，去拆開任何一封。
片片段段殘缺的回憶閃過腦海，花了三年的時間才逐漸癒合的傷，再一次被挑刺得悶悶作疼。
海寧…這個在心底埋得太深、太沈的名字。
我閉了閉眼，走到書桌前，拉開枱燈底座，取出放置其中的鑰匙，開了書桌底層的抽屜，裏頭靜靜躺着的，只是一本陳舊的心情手札，或者說，是歷年來，我對她的感情記錄。
一頁頁的翻着手札，往事一幕幕的回首，看完一整本的手札，窗外天色已經微微亮了。
不知不覺，我竟坐了一夜。
再一次低頭看着滿床的信件，我一封又一封的收拾，依着順序疊放，不必看上頭的郵戳，每一封信件的左下角都有標註日期，好似早料到有那麼一天，我必會歸來，一一細讀她這些年來的心路歷程…
收好滿滿一抽屜的信，我留連最後一眼，深深吸了口氣，連同手札一併放入，堅定地關上；將那一段年少痴狂，牢牢深鎖。
那些她想對我訴說的，究竟是怎樣的悲歡情懷，三年後的今天，已不再重要，就讓那些不堪回首的愛恨嗔痴，隨着這一封也沒拆看的信件，永遠沈埋。
它，只是一段記憶。