第四章
“走吧，我們去吃點東西。”道克己把手插進褲袋裏，說。
顏眉有些詫異，“不是剛剛吃了飯？”
“你什麼也沒吃。”道克己回頭一笑，“走吧。”
他有一種讓人折服的力量。顏眉發現自己很容易聽他的話。
兩人拐進和平大戲院旁邊的小巷，又拐了兩道彎，眼前豁然開朗，竟赫然是靠城郊的鎮江塔。
“我在雙城住了十九年，竟然不知道有這條近路可以回家。”顏眉攏攏頭髮。
“剛才我們走的地方是雙城最古老的部分。”道克己微笑，“你這麼年輕，不知道是很正常的。”
顏眉奇道，“難道你很老了？”
道克己聳肩，“誰說不是呢？”
顏眉抬頭看他，那樣清貴的面容，那樣乾淨的眼神，舉手投足間那種沉靜從容的味道——多少人夢想一輩子也學不來的東西，他竟然說“老”？
道克己忽然笑起來，“我都糊塗了，我們兩個現在要想吃飯，恐怕沒有任何一家店會接待。”
“為什麼？”顏眉不解。
“我要是走進去，臭氣熏天，豈不壞了人家的生意？”道克己指指自己的衣襟，上面的穢物雖然已經擦去，但污漬仍在，酸臭的味道老遠就聞得到。
“說得也是。”顏眉笑笑，心下奇怪自己竟然與他走了這麼遠，竟然沒太注意。想來是“久居蘭室而不聞其香”吧。
“以後再請你。”
“那就回去吧。”顏眉站住腳，“你不用送我了，我自己可以回去，而且，我家就在前面，馬上就到。”
道克己點頭，“可以。”
顏眉站在原地不動，等他離開。
道克己也不動，奇道：“怎麼不走了？”
“等你先走。”顏眉微笑，“學生讓老師先走，這是禮貌，小時候上品德課學過。”
“呃，是這樣？”道克己向前跨了一步，“然後你要做什麼？品德課有沒有教？”
“有。”顏眉吐舌，“學生目送老師離開視線。”
“那就壞了。”道克己撓撓頭，傷腦筋地說，“你只好目送我回家了。”
“為什麼？”
“呶，那裏——就是我家。”道克己抬手指向大約一百米外的青磚小院，“而且，我知道你家就在對面。”
“怎麼可能？”顏眉驚呼，“你什麼時候搬進去的？”
“我一直住那裏。”道克己一臉很無辜的表情。
“那我為什麼沒見過你？”顏眉與他並肩往回走，邊走邊問。
“你們家搬來不久，對不對？”他問。
“三年，不算短了吧。”
“四年前我去北京讀大學。”道克己簡單地解釋，“那以後就很少回來。”
“你為什麼會回雙城工作？”顏眉隨口問，“我聽說很多人都會想留在北京，而且，我聽說你是北大的高材生耶！”
“每個人的想法都不一樣。”道克己淡淡地說，“好了，再見吧。”
“我——”她說錯什麼了嗎？怎麼他好像不高興的樣子？
“明天見。”他沒有再看她，掏出鑰匙打開鐵門，走進去，門“哐”的一聲又合上。
☆☆☆www..net.net☆☆☆www..net.net☆☆☆
“媽，我回來了。”顏眉站在門口換鞋。
“這麼早就下課了？”張廷迎出來，用力嗅了嗅，奇怪地問：“你去哪兒了？身上一股味道。”
“跟萬方去吃火鍋，有人喝醉酒，吐得到處都是——”她撩起裙擺，聞了聞，皺眉道：“臭死了。”忽然想起道克己，跟他比起來，她這麼點算是小巫見大巫了，難為他還笑得出來。
“快脫下來，我給你洗洗。”張廷搖頭，“你要多勸勸萬方，沒事少喝酒，酒這東西最壞事，他要是迷上——”
“媽媽！”顏眉打斷，“我又不是他什麼人，憑什麼去管他？”
“還說不是什麼人咧，”張廷直跟着她進房間，“每天又是接又是送，人人都看到了，你還說這種話，現在的女孩子喲——”
“媽——”顏眉不耐煩了，懶洋洋地換上睡裙，順勢倒在床上，“你讓我清靜會兒好不好？”
“好好好，女兒大了，嫌媽啰嗦了。”張廷收起她的臟衣服，嘴裏念不停，“真是兒大不由娘，萬方那孩子除了浮躁點，也算不錯，你就——”
“媽，咱家對面住的是什麼人？”顏眉翻身坐起來。
“你問這個幹什麼？”張廷奇怪。
“我好奇嘛。”顏眉覺得臉頰發熱，但她不準備放棄。
“我也不太清楚，好像住着一個老頭。”張廷想了想，“上次買菜的時候聽你張阿姨講過，說是市圖書館的退休職工，年紀大了，身體也不太好，人又孤僻，所以很少看到他走出來。”
“我們住這裏三年了，我從來沒見過他耶！”顏眉難以置信。
“我都才見了他幾次而已，何況是你？很清瘦的樣子，身體可能不好。”
“那——”顏眉咬唇，還是決定問了，“他沒有其他親人嗎？”
“好像有個兒子吧，聽說在北京讀書，其他的我也不曉得。”張廷不高興了，“你是不是故意打岔？你不愛聽，媽不說就是了，東拉西扯些什麼？”說完“砰”的一聲關上門，走了。
顏眉吐吐舌，做了個鬼臉。
那個老頭，是他父親吧！
顏眉想想，趿着拖鞋跑到窗邊，正對面就是那幢兩層古舊的青磚小樓，院子裏樹木森森，蔥蘭花開得正好，香氣幽幽地送過來，她趴在窗台上，詫異自己為什麼會趴在這裏。
對面寂無人聲。
不知過了多久，高跟鞋清脆的“咯咯”聲打破了長街的沉靜，顏眉聞聲望去，一名長發女子慢慢地走過來，她手裏提着一隻極大的袋子，青青紅紅的似乎裝着蔬菜和肉類，她身形極是窈窕，走起來搖曳生姿。
顏眉直覺地感到她是朝青磚小樓去的。
果然——
那女子在鐵柵門前停下，從小皮包里拿出鑰匙開了鎖，走進去又合上鐵柵門，穿過小院走上台階，伸手在朱漆門上敲了幾下——
不多時，門從裏面打開，顏眉看到道克己迎出來，接過女子手中的袋子，把她讓進去，他身上穿着深藍色的家居服，臨關門前，忽然有意無意地抬頭看了一眼，顏眉心裏一緊，急忙閃到窗帘後面。
過了老半天，她才敢再往外看，那門已經合上了。
那個女人是他的什麼人？
妹妹？不像。
女朋友？可能吧。
妻子？不會吧。他還那麼年輕。
真是的，她幹嗎要管別人的事？顏眉敲敲腦袋，用力拉緊窗帘。隨手抽出一本書，一看封面，卻是《呼嘯山莊》，越發覺得不舒服。
正在百無聊賴之際，門上有人敲了兩下，“阿眉，你爸爸已經回來了，快出來吃飯。”
“哦，好。”顏眉用力甩掉不舒服的感覺，趿着鞋跑出去。
☆☆☆www..net.net☆☆☆www..net.net☆☆☆
第二天。
“阿眉，萬方在下面等你哦。”張廷一如以往，想要喊女兒起床，剛一推門，就看到顏眉站在穿衣鏡前，着裝整齊，正在梳頭。
“今天太陽打西邊出來了？”張廷笑起來。
“媽媽，早。”顏眉用一隻粉紅格子的髮夾把頭髮束得高高的，搭配身上的荷葉領白襯衫，粉紅格子短裙，“早睡早起身體好。”
“怪怪的。”張廷皺眉，合上門，“快點出來吃飯。”
“早上吃什麼？”顏眉跟在母親後面。
“今天吃雞蛋餅。”張廷說，“你要不要帶着路上吃，萬方已經來了哦。”
“我要陪媽媽吃早飯。”顏眉在椅子上坐下，抓起雞蛋餅啃了一口，“好香！”
“你都吃了十幾年了，今天才發現好吃？”張廷搖頭，給她盛了碗稀飯，“有點燙，別喝太急。”
顏眉嘴裏塞着餅，不清不楚地唔了聲。
“喲，今兒日頭打西邊出來了？”顏默從卧房裏出來，看到女兒吃了一驚，“咱們家的大小姐怎麼忽然捨得在家裏吃飯了？”
“因為——”顏眉用力咽下口中的食物，笑嘻嘻地說：“因為我忽然發現，人生如此美好，親情如此珍貴，我——”
“你還是別說了。”張廷沒好氣地打斷，“再說下去我和你爸都不用吃飯了。”
☆☆☆www..net.net☆☆☆www..net.net☆☆☆
“老婆大人說得很正確。”顏默點頭。
顏眉扮了個鬼臉，三兩口喝完已經冷掉的粥，抹抹嘴，“我去上課。”
“路上小心。”張廷跟在後面叮囑。
顏眉頭也不回，“我知道啦！”
“有沒有發現咱們的女兒變漂亮了？”張廷走過去摟住丈夫的頸項，“連我這個做母親的有時候都會看到發獃呢。”
“吾家有女初長成。”顏默摸摸妻子的鬢髮，“你也有白頭髮了。”
“你還不是一樣。”張廷微笑，“我們都老了。”
“怎麼會呢？下個月我也退休了，我們兩個好好地出去玩玩，小廷，這麼多年，我們兩個還沒正兒八經地出去玩過呢。”
“我真高興。”張廷微笑。
☆☆☆www..net.net☆☆☆www..net.net☆☆☆
“昨天真不好意思。”宗萬方騎着腳踏車，大聲說。
“又不是第一次，我早就習慣了。”顏眉掐了他一下，“以後能不能別喝那麼多酒？”
“遵命！”宗萬方笑嘻嘻地說，“我媽說昨天是你和一個男生送我回去的？是大馬猴吧！那傢伙蠻厲害的啊，喝那麼多竟然還能送我回去。”
大馬猴早就變成癱馬猴了！顏眉翻了個白眼，卻不打算更正。
“下午第二節你有課沒？”宗萬方把車停在車棚里，問她。
顏眉搖頭。
“上我們系聽課吧。下午是英語課，道克己教的，那傢伙真是厲害，語文英語一把抓。”宗萬方興緻勃勃。
顏眉本想拒絕，卻發現自己答應了。
第一節下課，顏眉收拾書包上八樓——807，宗萬方給的地址。
“你是——去陪男朋友聽課？”
低沉悅耳的嗓音在頭頂響起。顏眉抬頭，眼前是一張溫和的男性面龐，含着淡淡的笑意。
“你怎麼知道我要去哪兒？”顏眉漲紅了臉。
“因為，今天八樓只有一個班的課，”道克己微微一笑，“不過好像不是你的。”
“我——”顏眉忽然感到十分羞辱，“我走錯了。”掉轉頭就往下走。
“等等！”道克己搶前一步，攔在她面前。
顏眉不敢看他，她知道自己的眼眶已經濕了。
“對不起。”道克己誠懇地說，“我沒有別的意思，相信我。”
顏眉心裏舒服了些，卻仍然沒有抬頭。
“顏眉！”宗萬方從教室里出來，大聲喊，“你在發什麼呆？快點進來！都等你呢！”
他身後的階梯教室里，有男生拍桌子起鬨：“宗萬方，哪個是你女朋友，秀出來給人民群眾審閱一下！”
“都閉嘴！”宗萬方回頭罵了一句，又對顏眉說：“你快點過來！”
顏眉咬牙，忽然掉頭就跑。
“哎？”宗萬方愣住，“你——”拔腳要追。
“算了。”道克己攔住他，“她可能有點不舒服，走吧，我們去上課。”
“可是——”
“讓她去吧。”
☆☆☆www..net.net☆☆☆www..net.net☆☆☆
顏眉百無聊賴地坐在籃球場的看台上，時間已經是十月了，太陽還是很烈，她只好躲在比較偏僻的樹陰下。
宗萬方上個月忽然心血來潮加入籃球社，今天有一場比賽，他第一次下場，千叮嚀萬囑咐她一定要來看。顏眉托着下巴嘆氣：她是個運動白痴，哪裏看得懂嘛？
“我下去了，看到我打了好球，要大聲叫好。”宗萬方脫了外罩的襯衫，露出火紅的背心短褲，背上一個號碼：15。
“為什麼？”顏眉瞪大眼睛。
“你叫好我才有面子啊。”宗萬方咧嘴一笑，“怎麼樣？我穿這樣帥不帥？”
顏眉頻頻點頭，“你真想得出來——”
“集合！”人到齊了，隊長朝他揮手。
“我去了，別忘了給我叫好，聲音要大，聽見沒？”宗萬方又說了一遍，跑到場上。
顏眉不理他，從包里摸出隨聲聽，掛上耳機，閉上眼睛享受音樂。
不知過了多久，有人在她肩上拍了下，顏眉扯下耳機，眼前是個蘋果臉的可愛女生，她疑惑地問：“有什麼事嗎？”
“對、對不起。”女生滿臉通紅，“可、可不可以請你換、換個地方，我有點事——”
“啊？”顏眉呆了一下。
“那個我、我約了人在這裏——”
“哦，我明白了！”這裏因為樹多，即使是白天也顯得朦朦朧朧的，正是男男女女談情說愛的好地方，“我讓你。”君子有成人之美。
“太謝謝你了。”女生感激涕零。
“不謝。”顏眉向場中看了一眼，一群人正戰得激烈，她甚至聽得到宗萬方興奮的大叫聲。她嘆了口氣，沿着操場邊沿走到另一頭的看台上。明晃晃的太陽直照下來，她只好用報紙遮在頭上。
不曉得這場比賽什麼時候會完，顏眉長長地嘆了口氣。
百無聊賴中，她忽然很好奇那女生要做什麼。顏眉暗笑自己無聊，不過好在隔得不遠，只要留心，還是可以看到那邊的情況。
蘋果女生雙手緊張地握在一起，有時又緊張地摸摸斜挎的小包，包里鼓鼓的，也許是禮物。
是表白——顏眉恍然大悟。
果然，沒過多久，有人從對面的階梯上走下來，烏黑的皮鞋，筆挺的褲管，然後是雪白的襯衫下擺——顏眉心跳漏了一拍。
清朗的面容，乾淨的眼眸，臉上雖然消失了一貫的微笑，顯得有些嚴肅，但是，竟然是他？
將近兩個月不見了，此刻在這裏在這種場合看到他，顏眉幾乎懷疑自己身在夢中。
女生迎上前，低着頭說話，卻聽不清在說些什麼。顏眉痛恨自己剛才為什麼要躲這麼遠，強烈地想要探知究竟的渴望揪得她的心都痛起來。
道克己略微低着頭，聽得很認真。
女生從包包里摸出一個包裝精美的盒子，雙手捧到他面前，道克己似乎猶豫了下，終於還是收下了。顏眉明顯地看到那上面有一個粉紅色的信封。
女生鞠了個躬，轉身跑掉了。
顏眉忽然覺得胸口悶痛，這才長長地吐出一口氣。
“喂，你在發什麼呆？”
“啊！”顏眉吃了一驚，拍拍胸口，“人嚇人，嚇死人啊！”
“是你自己魂不守舍好不好？”宗萬方不滿地抗議。
“你們比完了？”顏眉看了眼球場，一群人圍成一圈在說話，好像已經結束了的樣子。
“早就完了。”宗萬方一把抓起她的手，“不知道你長了眼睛在看些什麼。走吧。”
“去哪？”
“聚餐。”宗萬方高興起來，“我們帥虎隊大獲全勝。”
“我可不可以不去？”聚餐？顏眉翻了個白眼。
“你非去不可！”宗萬方毫不理會。
顏眉偷偷朝對面看了一眼，一個人影也沒有：道克己，不知道什麼時候也離開了。
☆☆☆www..net.net☆☆☆www..net.net☆☆☆
跟籃球隊吃完飯，天已經黑，一幫人都不盡興，又鬧哄哄地跑到一間叫什麼“紅櫻桃”的卡廳唱歌。顏眉雖然心不在焉，卻不好意思掃那麼多人的興，只好勉強答應。宗萬方又多喝了幾杯酒，抓着麥克風荒腔走板地唱火風的大花轎，“抱一抱呀抱一抱，抱着我那妹妹上花轎……”
那一刻，顏眉恨不得自己這輩子根本就沒長耳朵。
終於散了，顏眉看看錶：十二點半。
夜的空氣冰涼，街燈在腳下拉出長長的影子，馬路上一個人也沒有，遠遠的地方，鎮江塔亘古屹立，蒼涼而沉重。
紅櫻桃里的熱鬧與此刻的清冷形成鮮明的對比，強烈的落差讓顏眉幾乎以為先前的一切，只不過是一場荒唐的夢，夢醒了，她還是顏眉，眉目如畫。
腳下的影子重疊起來，混成一個刺眼的“X”。顏眉抬頭，他就倚在燈柱上，橘色的光整個地籠罩了他，他卻沒有因此而溫暖起來，清瘦的身體，仍然是如此形隻影單的模樣，雙手插在褲袋裏，出神地盯着她——
顏眉停住，胸腔里頓時像漲滿了許多東西，想咽，咽不下；想吐，吐不出，這世上哪怕有成千上萬雙耳朵等待着傾聽呢？她卻不敢說出來。
他掐滅手中的煙頭，扔在地上，他腳下已經聚集了許多煙頭，白白地圍成一個圈，包圍住他。顏眉忽然覺得難受。
他站直身子，卻不說話，一雙眼睛一眨不眨地望着她。
顏眉低下頭。
空氣似乎凝固了，如水的夜包圍着兩個人，兩個什麼也無需多說就已心意相通的兩個人。
不知過了多久，遠遠的，隱約傳來一聲長長的汽笛。
鎮江塔旁，出海的漁人又沿着青江回來了吧！
“晚安。”顏眉打破沉默，轉過身想要回家。
“……”
顏眉等了一會兒，身後的人始終不發一言，她無聲地嘆了口氣，再不遲疑地離開。
“阿眉！”
彷彿天地混沌時就已經存在的呼喚，帶着無限的凄楚與渴望，燃燒着燎原的熱情，深切地刺痛她的耳膜。
☆☆☆www..net.net☆☆☆www..net.net☆☆☆
顏眉停下，兩個月來壓抑的熱情如火山噴發，磅礴而出，她猛地轉身，看到他筆直地站在她身後，訥訥地說：“阿眉，不要走……”
“我就在這裏，不會走。”她低聲說，微笑，眼睛慢慢地濕了。
他不說話，兩步衝到她面前，把她拉到懷裏，緊緊地擁抱。他是那樣用力，顏眉感到腰際一陣刺痛，她卻沒有抗議，因為她深刻地感受到那兩條胳膊的冰冷與僵硬。
“你——等我多久了？”已經是十月下旬，夜，還是很涼的。
他嘆了口氣，“好像一輩子那麼久了。”
顏眉怔住，心裏一片酸楚。
“阿眉，我差點以為你不會回來了。”他低聲說，“我等得幾乎絕望。”
“你怎麼知道我還沒有回家？又怎麼會在這裏等我？”
“我當然知道你還沒有回來。”他騰出一隻手摸摸她的鬢髮，“我天天看着你回家，二樓窗子的位置，我可以看到你從鎮江塔走過來，經過八根路燈柱，然後，走進大樓，再然後，你的窗口會亮起一盞小燈，那盞燈會在十一點熄滅，”他笑起來，“如果你沒有拉好窗帘，我就可以看到你。你坐在桌子前面，你常常發獃。”
“好哇，你偷窺我？”顏眉不依。
“是嗎？”他嘆了口氣，“我以為你——也跟我一樣。”
“我——”顏眉紅了臉。
“我知道你今天都看到了。”
“看到什麼？”她明知故問。
“在籃球場的時候，”他遲疑了下，“我沒有……”
“不必解釋！”顏眉打斷，他會在這裏等她，一切就都不必解釋，“我都明白。”
“阿眉——”他嘆息，執起她的手，顏眉心頭微顫：那雙手，冰冷。
“阿眉！”有人喚她。
兩人急忙分開，顏眉回頭，有人站在樓洞裏，臉上的表情看不清，聲音卻極嚴肅：“阿眉，不早了，快點回家吧。”
“是。”是媽媽？她都看到了？
張廷走到燈下，拉着女兒的手，向道克己說：“這位先生，你也請回吧，阿眉是我女兒，她的安全我自己會操心。”
“媽媽！”顏眉驚叫。
“快走，你爸爸擔心了一個晚上。”張廷拉着她往回走。
顏眉回頭，道克己仍然站在那裏，臉色蒼白。
☆☆☆www..net.net☆☆☆www..net.net☆☆☆
直到張廷走進家門，她始終沒有再說一句話。
“媽媽！”顏眉再也不能忍耐，“我只是——”
“什麼也不許說！”張廷厲聲道。
“媽？”
“我問你，你認識萬方多久了？”張廷在沙發上坐下。
“三年。”從她們家搬到雙城，她第一天在高中上課，就認識了宗萬方。
“他對你怎麼樣？”
“很好。”宗萬方再有不對的地方，這也是她不能否認的，宗萬方真的對她很好，也許他是一個不拘小節大大咧咧的人，但那不是他的錯，是她自己心理作祟。
“你爸爸和我——”張廷臉色緩和了些，“我們兩個都希望你能過得幸福，萬方這孩子我們是一直看在眼裏，他有毛病沒錯，可是你就事事都對嗎？阿眉，人應該多檢討自己的過失，不能對不起自己的良心。”
“我知道。”顏眉沉默，“可是——”
“沒有什麼可是！”張廷打斷，“今天這個人你認識他多久？如果是正派人就不會做出這種居心不良的事！三更半夜，孤男寡女……如果我不出來，你們——”
“媽媽！”顏眉驚叫，“我不許你這樣說他！”
道克己，他是多麼清貴的人！
“你要我怎麼說？”張廷騰地站起來，“從六點鐘起，我就看到那個人站在那裏，分明是處心積慮地想要接近你——”
六點？顏眉只覺得心臟劇烈抽痛。張廷再說什麼，她都沒有聽到，他在這樓下，等了她差不多七個小時？
“明天你不必去學校。”張廷冷淡地說，“留在家裏想清楚。”
母親走了，顏眉感到一陣說不出的疲憊，卻了無睡意。下意識地走到窗邊，路燈仍然凄清地亮着，燈下的人卻已經不見了。對面的青磚小樓仍然亮着燈，雖然隔得那麼遠，卻近得好像亮在她心裏，她幾乎可以感受那種溫熱的味道。
今天她終於知道了：那盞燈下的人，是他。